《二手時間》是2015年諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯著名作家S.A.阿列克謝耶維奇的最新作品，通過口述採訪的形式，講述了蘇聯解體後，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉型中，身處關鍵歷史時刻的普通人的生活，以及他們為夢想破碎付出的代價。在書中，從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。他們的真實講述同時從宏觀和微觀上呈現出一個重要的時代，一個社會的變動，為這一段影響深遠的歷史賦予了人性的面孔。
蘇維埃人是存在的，阿列克謝耶維奇見到了他們……這部複調寫作的傑作，混合了民眾的聲音、報導的談話、電視的片段，每種聲音都反映了某種真實。一種迷人的魅力就此顯現……這本書像河流一樣厚重、有力。 ——《費加羅報》
阿列克謝耶維奇的傑作《二手時間》試圖濾去20世紀蘇維埃人作為人類的特殊經歷，然後質問我們：如果烏托邦引來了災難，貪婪的資本主義模式把我們拖進萬劫不復的深淵，我們又破壞了環境、造成了精神的虛無，還留下什麼路可以走？阿列克謝耶維奇從來不只是寫了她的同胞。她關照的是我們所有人。
——德國書業和平獎頒獎詞
譯後記
在獲得諾貝爾文學獎之前的兩個月，她曾經向我表示：“我希望知道中國讀者是怎樣讀我這些書的。”今天，隨著《二手時間》中譯本的出版，斯維特蘭娜•阿列克謝耶維奇的五部重要作品，都和
中國讀者見面了。
中國與俄羅斯的歷史性關聯，不僅在於兩國土地天然相鄰，更在於兩國命運的深度相交，兩國恩怨的複雜變遷，還有兩國思想文化的互相影響。
阿列克謝耶維奇的國籍是白俄羅斯，但是這位烏克蘭母親和白俄羅斯父親的女兒是俄語作家，也是以蘇聯時代為創作物件的作家。
在二十世紀的人類歷史上，曾經有過一個令全世界震驚、令全世界矚目，也令全世界不安的紅色帝國——蘇聯。這個帝國為何“其興也勃焉，其亡也忽焉”？政治學家、歷史學家紛紛對此進行了
多角度的研究。對這樣一個大歷史課題，從文學家的角度，從感情的角度，從眾人的心靈角度去觀察探究，阿列克謝耶維奇堪稱第一
人。當然，用她的話說，作家的任務只是提出問題，而“我的主人
公們對這些問題的回答才是更加有趣的。”
阿列克謝耶維奇花了三十多年時間創作了一套“紅色百科全書”，包括被稱為“烏托邦之聲”的五部作品：《戰爭中沒有女性》（1 9 8 4 年刊出，1 9 8 5 年出版，2 0 0 5 年修正後全版）、《最後的證人》（1 9 8 5 ）、《鋅皮娃娃兵》（1 9 8 9 ）、《切爾諾貝利的祈禱》（1 9 9 7 ）和《二手時間》（2 0 1 3 ）。她把《二手時間》稱為“紅色人類終結篇”（Конец Красного Человека），這本書也是她個人內心與那個偉大而悲壯的實驗時代的告別篇。但是她對於俄羅斯民族心靈的探索不會終止，她這樣總結自己過去三十年的創作：“以前我更感興趣的，對我影響更多的是社會思想，是人類無法支配的天然力量，比如戰爭和切爾諾貝利。今天，我最感興趣的是人類的孤獨的靈魂空間中發生著什麼。在我看來，世界正是由此而轉變的。”
阿列克謝耶維奇的創作手法有兩個特點：一是紀實文學（Документальной и Художественной Литература），這是三十多年前首先從蘇聯軍事文學中興起的體裁（正是軍事文學突破了蘇聯文學中的一些禁區）；二是複調式風格，複調（Polyphony）是一個古典音樂術語，諾貝爾獎委員會對阿列克謝耶維奇的頒獎詞稱：“她以複調式寫作，為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑。”這既肯定了她在文學手法上的創新，也讚揚了她作品內容的歷史價值。
從寫作風格上看，她的複調特點是多種第一人稱交叉（包括作者本人、被專訪的主人公和群體採訪的各類人物），多種語境的交叉（回憶、描述、片語、意識流）和多種環境和時間的交叉。從仿佛是無標題複調音樂和重疊的合唱中，迸發出懺悔式的獨白。這種體裁和內部結構是如何產生的？阿列克謝耶維奇說：“我長時間苦惱的是：真相都是零散的，多種多樣的，分散於世界各地的，不能夠同時容納進一個心臟和一個大腦。為了寫出我的所見和所聞，我曾久久地尋找自己的風格體裁。直到後來我讀到作家阿達莫維奇等人的作品，於是豁然開朗。”
不僅僅是創作手法的複調風格，其實在阿列克謝耶維奇的作品中更揭示出複調式的人生，一個人從語言到思想到感情都具有多面性，甚至於一個人的身份和世界觀都是複調式的，本書主人公們講述的故事中，就展現出形形色色的人物的複雜性。她坦承：“當面對人的多重層次，面對生活的複調，我自己都呆住了。”有人問：創作這部被稱為“烏托邦之聲”的巨著，對於歷次戰爭和蘇聯解體這些政治性、歷史性很強的事件，作者本人又是持什麼立場呢？
阿列克謝耶維奇的複調式寫作，當然不僅僅是體裁的創新，更基於身為一名優秀記者和作家的專業和良心。她以複調的眼光看待事件和人物，對任何一個故事，都不會只從一個方面去觀察和表述，用她的話說：“實際上，在一個人的身上會發生所有的一切。”她不但寫一個社會的兩面和多面，也寫一個人的兩面和多面，而且讓他們自己去講述。阿列克謝耶維奇表明，她並不是要評價蘇聯思想和蘇聯歷史，更不想評價任何人，而只是形而上地描述一種人類的生活悲劇。當然，從她的作品中，讀者還是能夠看到她個人世界觀的特徵，雖然其世界觀通常也是複調的。
此書的標題“二手時間”（Время Second H a n d ）也頗有寓意。“時間”是俄文，“二手”則是英文：一來俄語中原本沒有 “二手”這樣的說法，二來此處的“二手”確實含有西方舶來之意。那麼書名應該翻譯為“二手時代”還是“二手時間”？時代和時間在俄文中是同一個單詞，若從大歷史看，蘇聯是舊時代，解體後是新時代，意義相當明確。而時間一詞，具體而言是小於時代，但抽象而言又是超越時代的。認真品味一下阿列克謝耶維奇的話：“今天的所有想法和所有語言全都來自別人，仿佛是昨天被人穿過的衣服……所有人都在使用別人以前所知、所經歷過的東西，所以說是二手時間。”她在諾獎頒獎禮上的發言中也說：“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個時代在轉身、倒退。我們生活在一個二手時代。”在這些話語中，時代和時間都是可以互換的。只有另一段話比較明確：蘇聯解體後的十幾年，對於許多知識份子來說，“首先是一個大時代被偷走了，然後是他們個人的時間被偷走了。”所以作者的寓意應該是兼而有之。“二手時間”似乎較有文化和形而上的意義。
為何阿列克謝耶維奇能夠在西方各國頻頻獲獎，在全球以多種語言出版了一百三十部作品，並且最終摘下諾貝爾文學獎桂冠？用她自己的話說，這是因為人們對這樣一種國家、一種理想，有一種巨大的好奇心，“而我成功地使人們接觸到了它，揭開了它的 面紗”。
2 0 1 6 年是蘇聯解體四分之一世紀，2 0 1 7 年是十月革命一百周年，《二手時間》的出版，將為反思這些震撼全人類的歷史大事，留下一份獨特而珍貴的文化注腳。
呂寧思
2 0 1 6 年1 月1 日
香港
他們先抓走了我的妻子。她去看歌劇，就再沒有回家。我下班回到家裡，看到兒子和貓咪一起睡在走廊的地毯上。他在等媽媽回來，等得睡著了。妻子在一家制鞋廠工作，是一個紅色工程師。“出事了，”她說，“我所有的朋友都被抓走了。這是一種背叛……”我告訴她：“我和你都很清白，他們不會抓我們的。”我很相信這一點，絕對確信，真誠地相信！一開始我是列寧的信徒，後來是史達林的信徒。在1 9 3 7 年之前，我一直是史達林主義者。我相信史達林說的和做的一切。是啊，他是最偉大的天才，是所有時代和各民族的領袖。甚至當他宣佈布哈林、圖哈切夫斯基和布柳赫爾是人民的
敵人時，我也相信他。那時有大救星的想法，確實是盲目愚蠢……我這樣以為：一定是有人矇騙了史達林，是上面潛入了叛徒，党在進行清理。但他們就這樣逮捕了我的妻子，一個誠實的、忠誠的党的戰士。
過了三天，他們又來找我了。他們的第一件事情是在爐灶上聞聞有沒有煙味，檢查我是不是燒過東西。他們一共三個人。一個人進來後到處搜刮：“這些您已經不需要了。”掛鐘也被他取下來了。這令我吃驚，真沒想到……但與此同時，這當中也反映出某種人性，帶來了希望：說明這些人都是人類渣滓，也可以說，他們身上是有人的情感的……搜查從深夜兩點開始，一直到早上才結束。我家裡有很多書，每本書他們都翻了一遍。衣服也要摸一遍，枕頭都撕破了……這倒讓我有足夠的時間思考了。我回憶起那個時候多麼狂熱，監禁已經是很普遍的現象，每天都有人被捕，狀況非常可怕。一個人被抓，周圍的人都沉默不語。上訴是沒有用的。第一次審訊時調查員就對我解釋說：“您的罪過就是沒有檢舉您的妻子。”可是這時我已經在監獄裡了……一切都要重新回憶，所有事情都要回想一遍……我只想起一件事，我想起在最後一次全市黨代會上，宣讀了對史達林同志的致敬信，與會者全體起立，熱烈鼓掌：“光榮屬於史達林同志，我們勝利的組織者和鼓舞者！”“光榮屬於史達林！”“光榮屬於領袖！”掌聲持續了十五分鐘，持續了半個鐘頭。所有的人都站著，互相觀望，沒有人敢第一個坐下。我不知道怎麼地就坐下了，完全是下意識的。這時有兩個穿便衣的人就走過來對我說：“同志，您為什麼坐下了？”我馬上跳起來，就像被燙著了一樣。中間休息時間，我一直四處張望，我在等待著：他們應該來抓我了……（停頓）
搜查在早晨結束。搜查人員下令說：“收拾一下東西吧。”保姆已經叫醒了兒子，在離家之前我還來得及跟兒子小聲說一句：“不要告訴任何人關於爸爸媽媽的事情。”這樣他才活了下來。（他把答錄機挪得離自己更近些）請錄下來吧，趁著我還活著，趁我……還活著……我在寫賀卡，其實已經沒人可寄了……經常有人來問我說：“為什麼您一直保持沉默？”“當時就是那樣的時代。”我當時認為罪人是那些叛徒——亞戈達、葉若夫，而不是黨……但五十年後很容易判斷出到底是怎麼回事……呵呵，人民都嘲笑我們這些老傻瓜……那個時候我和大家一起前進，可是現在他們都不在了……
我被單獨關了一個月。禁閉室和石頭棺材一樣，頭寬腿窄。我和落在窗外的一隻烏鴉混熟了，常常喂給它一些麵包渣吃。從此以後，烏鴉就是我最喜歡的鳥兒。在戰爭中……戰鬥結束了。一片寂靜。傷患得到救治，死人躺在地上。其他的鳥兒都沒有了，只有烏鴉還在飛。
他們審問了我兩個星期，問我是否知道我妻子有個姐姐在國外。我只回答說：“我妻子是一個誠實的共產黨員。”調查員的桌子上放著檢舉材料，簽字人竟然是我們的鄰居，我怎麼都無法相信！我認識那個簽名的筆跡。他是我國內戰爭時期的同志，一個軍人，軍銜很高，他甚至還一度愛上了我的妻子，引起我的嫉妒。對，是的……我很嫉妒……我非常愛妻子，我的第一任妻子。調查員詳細地向我轉述了我們的對話。我明白了，我沒猜錯，就是這位鄰居……我們夫妻倆所有的對話他都聽到了。我妻子的故事是這樣的：她出生於明斯克，是白俄羅斯人。《布列斯特合約》後，那塊白俄羅斯土地歸了波蘭。她的父母和姐姐就都留在那兒了。她父母很快就去世了，姐姐還曾給我們寫信說：“我去西伯利亞也比留在波蘭好。”她就是想生活在蘇聯。那個時候共產主義在歐洲是很流行的，在全世界都很流行。很多人都相信共產主義，不只是普通人，還有西方的精英，比如作家阿拉貢、巴爾布斯……十月革命是“知識份子的鴉片”，這句話是我在哪兒讀到過的——我現在還讀很多書。（停頓）我的妻子成了“敵人”，就是說她得參加過“反革命活動”，於是他們就想編造一個“組織”和“恐怖分子的地下活動”……“您妻子都和誰見面？她把圖紙轉給誰？”哪有什麼圖紙啊！我一概否認。他們就打我，用皮鞋踢我。他們全都是自己人。我有黨證，他們也有黨證。我妻子也有黨證。
又把我關到普通牢房……一間牢房裡關押五十個人，每天只能放風兩次。其餘時間呢？該怎麼向女性細說這種事情？在監獄入口處有一個大桶。（憤怒）你們去試一下，坐在那兒，當著眾人的面排便！吃的東西就是一盤子鯡魚，但是不給水喝。牢房裡有五十個人，其中有英國人，有日本間諜，還有一個不識字的農村老頭——他是因為一個馬廄失火被抓起來的，還有一個大學生是因為說政治笑話：牆上掛著史達林的相片，喇叭裡播送著關於史達林的報告，合唱團在唱史達林的頌歌，藝術家朗誦史達林的頌詩。這是什麼場合？是紀念普希金去世一百周年的晚會。（我笑了，他卻沒有笑）大學生被判處十年勞改，不得減刑。還有一個司機，他被捕的原因是因為他長得像史達林，確實長得太像了。還有一個洗衣房管理員，一個剃頭匠——他不是黨員，還有一個磨光工人——大多數都是普通人，不過也有一個民俗學家。一到晚上他就給我們講故事，童話故事，所有人都來聽。檢舉這位民俗學家的是他自己的母親，一個老布爾什維克。在他被轉押別處之前，只有那麼一次，母親托人給他送來一包煙。是啊……一個老社會革命黨人幸災樂禍地說：“我真開心啊，你們這些共產黨人居然也坐在這兒，和我一樣都不明白是怎麼回事。”這個反革命！我當時以為蘇維埃政權沒有了，史達林也不在了。
孫子講的政治笑話：
在一個火車站裡，擠著好幾百人。一個穿著皮衣的人絕望地在
人群中尋找著誰。可找到了！他走到另外一個穿著皮衣的人跟前：
“同志，你是黨員還是群眾？”“我是黨員。”“那麼請你告訴我，這
裡有公共廁所嗎？”
東西全收走了：腰帶、圍巾，連皮鞋上的鞋帶都抽走了，凡是能夠用來自殺的都收走了。但是如果想自殺還是可能的。我有過這個想法，對，是有過……用褲子或者內褲鬆緊帶都可以。他們用沙袋擊打我的肚子，肚子裡的東西都出來了，就像蟲子一樣。還把我掛在鉤子上。簡直就和中世紀一樣！打得你全身流血，身體幾乎不受控制了。到處都出血，要忍受痛苦，還有羞辱！還不如死來得簡單……（停頓）在監獄我見到了一位老同志，尼古拉•維爾霍夫采夫，1 9 2 4 年入黨的黨員。他在專科學校教書。全都是熟人……在小圈子裡聊天，有人大聲讀《真理報》，上面有一條消息：中央政治局聽取關於母馬受精問題的報告。他就拿起報紙開了個玩笑說，現在黨中央沒有別的事情，只有處理母馬受精。他白天說了這番話，晚上就被抓走了。他們用門夾他的手指頭，手指就像鉛筆一樣被夾斷了。拷打者們日夜都戴著防毒面罩。（沉默）
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
