船長徹夜未眠

閱讀，是一種離群的連結
文學記錄了一頁又一頁失眠的夜，
閱讀的進行式一旦開啟，沒有別人能夠代班。

對立與偏見，是雋永的文學題材；情感的侷限與悲劇，正是永恆的文學母題：經典文學是如此，當代文學也不例外。
「經典」曾為過去的「當代」作品。當代讀者需要當代文學，才能探究當代難題，樹立新的經典以為傳世。

在出版量急遽膨脹、電子載具可輕易大量存取的年代，「讀書」這件事反而日益艱難。畢竟書海茫茫，讀者又何嘗不茫茫然。就像旅遊需要指南，在書海中迷失的讀者也需要一位優秀的領航員。本書作者書評家鄧鴻樹先生，就是一位絕佳的伴讀者。
《船長徹夜未眠》乃針對一般讀者所寫的主題式文學評論，避開艱深的文學論述，文字精簡而不失深度，為讀者引介當代歐美文學新作與相關中文譯作，包含當代作家介紹、作品點評，以及當代文學與出版議題討論――讀書，讀人，也解讀文壇局勢。其評遒勁有力卻又溫柔敦厚，實為台灣難能可貴的精采書評作品。
吳爾芙所稱頌的「普通讀者」，也許並不在意經典或通俗，不在乎理論或流派，只是想遇見一本好看的書，就這麼簡單。閱讀，本來就該這麼簡單。盼讀者能藉本書體驗當代文學的樂趣，讓閱讀融入生活：拾起書本，維持生活裡的閱讀進行式。

鄧鴻樹
1969年生，台灣台東人，倫敦大學英國文學博士，研究領域為現代英國文學、當代英國文學、文學與科學。譯有康拉德的《黑暗之心》（聯經¬¬）。
現任台東大學英美語文學系助理教授兼國際事務中心主任，講授英國文學、英詩選讀、文學專題等課程，致力推廣經典文學與當代文學的閱讀教育。
曾任《中國時報》「開卷歐美書房」專欄執筆、教育電台台東分台英詩與經典小說節目主講、科技部「西洋經典與現代人生—文學系列」講座。

閱讀的進行式╱鄧鴻樹
閱讀是一種進行式：這個說法雖然有點「洋涇浜」，卻很能點出閱讀的行動特質。
英文裡，無論是名詞或動詞，「閱讀」（reading）都內建一個不可分割的進行時態（ing）。深讀淺讀不管怎麼讀，都要持續進行，文句才會有意義，才讀得出所以然。
閱讀可以分享，但閱讀卻總是孤獨的，是一種抗拒多工的進行時態。要心無旁騖地讀，就要暫停其他活動，切斷與外緣世界的連結，暫時下線，一字一句讀下去。此離群的屬性，實有別於講求多工任務、集體連結的數位世界。
一心二用已成數位生活的常態。邊聽歌可邊做事；邊讀書除了邊下載，還能如何多工？在流行歌手獲頒諾貝爾文學獎的今天，歌曲凌駕詩文，電影取代小說，文字以外的媒體勢力排山倒海，要維持閱讀的進行式，談何容易！
因此，當我們看到 Google 閱讀搜尋趨勢近十年持續下滑，就不足為奇了。值得注意的是，閱讀的搜尋高峰常為學校考試的月份，學生顯然為閱讀人口的「基本盤」。每逢歲末，閱讀的搜尋趨勢經常跌到谷底，新年到來，又明顯回升。此現象顯示，仍有很多人趁新年下定決心多看書，只是很難徹底實踐。
神經科學已證明閱讀與腦部發展關係密切，閱讀文學作品還能強化腦力。閱讀就像健康生活一樣，有待推廣。要如何將閱讀教育拓展到課堂外；要如何將閱讀視為如極限運動般值得克服的挑戰：這些難題沒有速效的解方。唯有每人從自身做起，打開書本，發揮奇文共賞的熱忱，周遭才會有更多共鳴，一起閱讀。
本書希望能引發共鳴，讓讀者於迴響中感受離群卻又連結的閱讀進行式。
二○一六年《牛津辭典》年度代表字為「後真相」（post-truth），一語道破當代世界輕忽客觀事實、著重個人情感的民粹走向。眼前許多國際變局揭示，網際網路非但沒有打破隔閡，網網相傳的偽文反而更加深化對立與偏見。
對立與偏見，是雋永的文學題材；情感的侷限與悲劇，正是永恆的文學母題：經典文學是如此，當代文學也不例外。「經典」曾為過去的「當代」作品。當代讀者需要當代文學，才能探究當代難題，樹立新的經典以為傳世。
文學記錄了一頁又一頁失眠的夜。閱讀的進行式一旦開啟，沒有別人能夠代班。閱讀，徹夜未眠：書本上的那道曙光，格外燦爛。
本書能順利出版，首先要感謝立緒文化鍾惠民總編輯的肯定，林書琦、王怡之編輯的用心。本書文章曾見於《中國時報》、《聯合報》、《國語日報》，很感謝各報主編的細心編輯。
尤其要特別感謝《中國時報》開卷前主編周月英。有賴她對文學評論的重視，本書大部分的文章才得以發表。她對文字的堅持與尊重，實屬力行閱讀進行式的表率。在此要藉法國文豪左拉的座右銘，向她表達最深的謝意與敬意：「每日一句，筆耕不輟」（Nulla dies sine linea）。

全書目錄

序　閱讀的進行式／鄧鴻樹

第一式
走入良夜，閱讀經典作家

1 船長徹夜未眠：船長作家康拉德
2 力行孤獨美學的偵探小說家：保羅． 奧斯特
3 小說戰場的影武者：魯西迪
4 上刀山做自己：毛姆與《剃刀邊緣》
5 浪漫醫學的不老騎士：奧立佛．薩克斯
6 石黑一雄的黑暗之心
7 淚灑莎莉花園：伊恩．麥克尤恩的悲劇人文主義
8 當代英國小說的野孩子：大衛．米契爾
9 來自繆思悠悠的囚室：柯慈

第二式
暗夜星光，閱讀第三文化

10 第三文化牽動全球思想脈絡
11 文學小說的危機與轉機
12 到理學院學作文
13 科幻文學的世界大戰
14 非寫不可：強迫書寫的藝術
15 讀者書評的酸民文化
16 電子書大戰：出版社與亞馬遜的合約大戰
17 書房年中大掃除：清不完的 TBR 書堆
18 文學作品加註警語的爭議

第三式
深夜進行式，當代文學與人生

19 你讀暢銷書嗎？
20 當代小說的反恐戰爭
21 經典故事永不落幕
22 當代詩越界重生
23 失去的藝術：難民文學的荊棘路
24 當報導遇上文學
25 女性情誼的罪與罰：艾琳娜．斐蘭德的那不勒斯四部曲
26 舊書變新書：絕版作品重現魅力
27 回憶是一本值得分享的書
28 就是要有伴：不退流行的協同寫作
29 曠世鉅作的詛咒
30 行事低調的紐西蘭文學
31 美麗的放逐人生：庫德族猶太文學

第四式
當代閱讀的晨曦

32 「廢墟中藏了誰的故事？」：《從帝國的廢墟中崛起》
33 悲愴的獨行美學：《一個人的朝聖》
34 生命的終極毒碼：湯姆． 麥卡錫的《C》
35 憂傷的地平線：《直到大地盡頭》
36 迷霧裡狂人的獨白：《證詞》
37 鬱藍的海平面：《大海》
38 最後一位浪漫騎士：《我們在此相遇》
39 你的玫瑰，我的變形記：《玫瑰的性別》
40 再會是離別的開始：《美的線條》
41 在溫柔的純白裡閱讀，忘卻：《索涅奇卡》
42 荒謬之必要，愚弄之必要：《費爾迪杜凱》
43 外國的月，東方的異影：《倫敦畫記》
44 革命尚未成功：《理論之後》
45 「靡靡之音」的殖民現代性：《留聲中國》
46 史學家的小說情節：《歷史學家的三堂小說課》
47 是歸人，不是過客：《偶遇者》
48 誤讀的樂趣，失敗的喜悅：《贖罪》
49 無淚的悲歌：《意外的旅程》
50 那一天的故事：《One Day》
51 墜落的人生哲學：《金魚缸》

附錄
閱讀伸展式／本書提及之推薦書目

17 書房年中大掃除：清不完的 TBR 書堆
越來越多讀者買書以後就擱在書架上，時間久了反而變成「不讀書」。為何會有這種矛盾的現象呢？

英國小說家大衛．洛吉（David Lodge, 1935-）在一九七五年獲得霍桑登文學獎的小說《換位》（Changing Places）中，發明一種名為「奇恥大辱」（Humiliation）的遊戲，玩家需輪流說出自己沒讀過、但別人應該讀過的書名，有幾人讀過這本書就得幾分。故事裡英文系教授聚餐時在玩這個遊戲，有位教授舉手說：《哈姆雷特》，贏家馬上誕生！
英文教授沒讀過《哈姆雷特》，就像國文老師沒念過《論語》一樣荒唐。消息傳開沒幾天，這位教授就被解聘了。他的遭遇雖然很丟臉，卻令人同情。面對浩瀚書海，大家都有應該要讀卻未讀的書，給勇於承認的人按個讚吧！

不斷延後的「稍後再讀」
TBR 是英文 To Be Read 的縮寫（read 讀 /rɛd/），指實體或電子形式的「待讀之書」，很類似社交閱讀網站 Goodreads 的 To Read ，只不過 TBR 是指已擁有卻「擺在那兒等著讀」的書。
大多數讀者跟《換位》書中的那位教授一樣，待讀之書大都是以前學校規定的讀物，再加上平時購入的得獎或暢銷作品。閱讀頻率趕不上囤積書籍的速率，「待讀書堆」（TBR pile）逐漸成形，佔據書架或閱讀器的實體空間。經歷多次稍後再讀的延宕，閱讀熱情慢慢降溫，本來要讀的書就變成「不讀的書」。為什麼會有這種矛盾的現象呢？
瀏覽習慣有決定性的影響。當代讀者花很多時間上網，常藉 Pocket、Instapaper、Evernote Clearly 等閱讀幫手儲存大量資訊（臉書也有類似功能），「稍後再讀」成為主要閱讀模式。近幾年購書管道更加便利多元，手機可隨時買書，許多經典作品甚至免費，於是「下載」的急迫性勝過「閱讀」的重要性。買了書「稍後再讀」成為共通的毛病。
為數可觀的「稍後再讀」網頁與 TBR 書堆，是很不同的負擔。網頁若無暇消化或失去參考價值，從 Pocket 中刪除就如清除紀錄般無感。可是，剛買的大塊頭電子書（如《發光體》）是很難隨興刪除的；學生時代就擺在書架上的《基督山恩仇記》，也會不忍順手丟入資源回收。清理待讀之書不像清空記憶體那麼簡單，畢竟書是有份量的，還是花錢買的。

消化不完的書單
當代閱讀已成為可分享的群體活動，Goodreads 的連結無所不在，「奇文共賞」容易產生消化不完的 TBR 。網路社群促使讀者尋找評價高的書加入 TBR，就如臉書「加入好友」般酷。無奈，閱讀熱情一旦退去，待讀之書很快就淪為名單底層的「點頭之交」。
待讀之書跟朋友一樣，也有受八卦影響的困擾。網路有許多無厘頭的「一顆星」評價，讀了以後易讓人心生偏見。另一個極端就是詳述書本內容的「五顆星」書評，讀完後就失去實際閱讀的動機，書到手後自然被放入 TBR 遺忘。閱讀的時間點也會造成擱置的現象。許多待讀書曾是學校讀物，長大後縱然有心把書看完，但想到當年老師的模樣，頓然失去重拾「課本」的雄心。忙碌的生活更讓人無暇消化書單。誰有空讀完八百多頁的《安娜．卡列妮娜》？念完著名的第一句後，還是看電影去吧。

待讀／不讀的心理學
TBR 容易引發「書讀不完」的負面情緒。根據耶魯心理學博士、小說家 Jennifer Lynn Barnes 指出，TBR 是「認知失調」的產物。當讀者從 TBR 選書來讀時，「為何選甲而不選乙」的衝突會讓潛意識改變認知，以求與行為一致（認知和諧）。因此，每次選書都會產生不利於「落選書」的想法。久而久之，待讀書越多，落選書也越多。這種現象說明為什麼有空讀書時，某些待讀書總是不會被挑中。
為了解決 TBR 所造成的「不讀書」問題，有人建議應徹底改變認知，丟掉TBR，卸下「等待」的包袱。他們認為，不應強迫自己閱讀「以前」想讀的書。然而這個方法雖能求得「認知和諧」，但會錯過許多讀好書的機會。若每位讀者都抱持「不管過去」的心態，經典作品很快就會消失。
讓 TBR「敗部復活」最好的方式，就是降低待讀的數量，以減少認知失調。心理學家建議，可將 TBR 分類，每類的書籍自然減少，「落選書」就會變少。還要記得時常更換 TBR 的次序，以增加每本書出線的機會。另外，電影輔助閱讀也是普遍的解決方式。成功的改編電影能提升閱讀動機，看完電影會有「早知道就先讀書」的覺醒。加入讀書會或閱讀群組的讀者，可嘗試「TBR 閱讀挑戰」，訂定期限一起消化共通的 TBR，會有難得的成就感。
TBR 就像一堆沒做的功課，還不能資源回收。清完 TBR，才能順道心靈大掃除。只待一鼓作氣，快把書本打開。
六選一，抽空來讀吧！
□ 《咆哮山莊》：從小聽到大，的確值得一讀。
□ 《法國中尉的女人》：愛情小說首選。
□ 《紐約三部曲》：文青必讀。
□ 《贖罪》：比電影還精采。
□ 《雲圖》：真的很棒。
□ 《One Day》：剛出版時倫敦地鐵人手一冊，是有原因的。


19 你讀暢銷書嗎？
暢銷書是文化地圖的必遊景點，要瞭解時代的故事，不可不讀暢銷書。

二○一六年二月十九日，全球熱銷四千萬冊的《梅岡城故事》作者哈波．李（Harper Lee, 1926-2016）逝世。緬懷作者傳奇人生之際，我們也不禁想到暢銷書的文學現象。
《梅城》探討美國的種族問題，一九六一年榮獲普立茲獎以來，持續暢銷半世紀：二○一五年英美書市 Nielsen BookScan 年度暢銷小說榜上，本書排名第七，而其「續集」《守望者》則為榜首。不過，李雖廣獲讀者喜愛，仍與其他暢銷作者一樣，難逃文人相輕的命運。

被藐視的暢銷作家
根據調查，與李同期的作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin, 1924-1987），一生全然未曾論及《梅城》；名小說家拉爾夫．艾里森（Ralph Ellison, 1913-1994）近千頁的評論集裡，也隻字未提這本暢銷作。這兩位黑人作家長期關注種族問題，卻對本書不予置評，應是對暢銷書有不同價值認定所致。二○一五年七月，哈波．李熱潮再起時，老牌雜誌《新共和》刊登系列評論，標題即明指「《梅城》到底有多好？」、「《守望者》根本不應出版」，頗有當頭棒喝之意。
美國筆會前會長 Francine Prose 為瞭解美國學生閱讀程度低落的原因，調查中學讀物後指出，問題出在學生讀的都是《梅城》、《麥田捕手》等暢銷書。二○一五年三月，美國筆會將言論自由獎頒給《查理週刊》時，Prose 公開反對，並與麥可．翁達傑（Michael Ondaatje, 1943-）等五位作家聯合拒絕出席典禮。這些藝文人士對暢銷讀物的負面態度，自不在話下。
史蒂芬．金的作品銷售超過三億冊，二○○三年獲頒圖書基金會傑出貢獻獎，領獎時他特別呼籲，文壇應革除對暢銷作家的歧視。他指出，很多出版界人士以「不讀」暢銷書而自豪：「刻意與當代文化保持距離，居然會是一種加分？」
無奈，「暢銷書不值一讀」恐怕已成雅士的共識。知名文學家哈洛．卜倫（Harold Bloom, 1930-）得知史蒂芬．金獲獎的消息時，即感嘆：「這是當代文化弱智化的最低點。」

經典與暢銷：相斥或相吸？
卜倫一九九四年發表《西方正典》，推崇莎翁的文學傳統。此書出版時，英國小說已有超過兩百七十年的歷史，三分之一屬二十世紀。可是，卜倫眼中的二十世紀英國經典小說家，卻只見喬伊斯、吳爾芙等世紀初作家。後來雖有補充書單，但英美小說家也僅止於馬克．吐溫與歐威爾。當代讀者不禁搖頭納悶：二十世紀暢銷作家果真無人夠格角逐經典嗎？
經典固然需要時間的淬鍊，作品暢銷與否也非傳世的要件，可是，「經典」與「暢銷」關係微妙，都值得關注。二○一五年十二月，BBC 文化專欄曾調查外國人心中的偉大英國小說。百大小說裡，有高達四十一本是一九五○年以後的當代小說，其中包括許多當代暢銷書：《午夜之子》、《殘餘地帶》、《小陌生人》、《柳橙不是唯一的水果》，及《狼廳》、《回憶的餘燼》等。
BBC 的書單顯示，當代讀者已逐漸遠離象牙塔式的閱讀：諸如《美的線條》、《大海，大海》、《發條橘子》等暢銷書，不僅能獲文學獎的肯定，也能有廣大的讀者群。因此，「經典」與「暢銷」其實並不衝突。

「新中眉」讀者的興起
卜倫認為狄更斯與喬治．艾略特是英國經典作家。其實，這兩位小說家都是維多利亞時期的暢銷作家，狄更斯的《孤雛淚》和艾略特的《米德鎮的春天》（Middlemarch）正是十九世紀的暢銷書。普羅大眾的暢銷書，若經名人加持，就會變為精緻文化的經典。
例如，英國小說家吳爾芙以「高眉」（highbrow）自居，鄙視庸俗的「中眉」（middlebrow）：「有誰敢視我為中眉，我一定拿起筆把他戳死。」不過，她卻很喜歡《米德鎮的春天》，認為「這是英國小說裡，少數幾本為成人而寫的作品。」
當中產階級成為文化消費的主體，「中眉」也逐漸失去負面意義。二○○八年，英國史崔克萊大學（University of Strathclyde）成立研究中眉文化的「中眉網路」，許多過去被忽視的暢銷作家又重獲重視。二○一一年八月一日，英國《每日郵報》呼籲，社會應肯定大眾閱讀的中眉品味，因為，暢銷書都是「自己父母與小孩能懂的東西」，不會讓人疏離。
二○一三年，唐娜．塔特（Donna Tartt, 1963-）的《金翅雀》推出後很快成為暢銷書，可是，《紐約書評》等多家主流雜誌卻給予極具殺傷力的負面評論。很多讀者無法苟同，在 Goodreads 等閱讀社群激辯。此書後來榮獲二○一四年普立茲獎，成為話題小說。網路時代，「新中眉」作家與讀者成為不可忽視的一群。
要瞭解時代的故事，就要讀暢銷書。近年全球貧富不均，《二十一世紀資本論》暢銷國際；二○一四年，《星際效應》等科學電影盛行，《七堂簡單物理課》在義大利半年內熱銷十四萬冊；二○一五年，俄國政府施政強硬，《一九八四》成為俄國年度暢銷書。最近美國種族問題惡化，黑人作家塔納哈希．科茨（Ta-Nehisi Coates, 1975-）的《在世界與我之間》二○一五年七月出版後，持續蟬聯暢銷榜。
讀暢銷書就像文化地圖的打卡，親身造訪，眼界才會開闊。日後閱讀旅程上，才能看到更多屬於自己的最佳景點。


29 曠世鉅作的詛咒
作家只寫一本書便奠定文壇不朽的地位：這是美夢成真，還是詛咒的開始？

二○一五年七月，美國傳奇作家哈波．李打破多年的沉默，突然宣布發表新書。她以處女作《梅岡城故事》榮獲普立茲獎，一夕成名後，便不再出版。新書《守望者》是作家半世紀以來的第二本小說。
《梅岡城故事》每年為作者帶來三百萬美元的版稅（約九千多萬台幣）。八十九歲的作家失聰又失明，被人利用的傳聞不脛而走。阿拉巴馬州社福單位接獲檢舉，進行調查後宣布查無不法。迅速結案的作法，引發更多的臆測。
《梅岡城故事》描寫美國社會種族衝突與社會正義的糾葛，是當代美國文學的代表作，不僅是美國中學的必讀作品，也是暢銷的文學小說，每年在美國維持幾十萬冊的銷售量，全球銷售量累計達四千萬冊。
美國國內最近種族衝突事件不斷，社會充滿族群仇恨，猶如重回《梅岡城故事》的世界。此時出版續集，恰可注入一股清流。不過，《守望者》牽扯出有關版權利益的負面傳聞，隱居的作家又意外登上頭條版面。

曇花一現，抑或臻至完美？
哈波．李的「新書」是新任律師整理文檔時偶然發現的。值得注意的是，這其實是作者早年的手稿，並非新作。
一九四九年她不顧家人反對，自法學院輟學，獨自前往紐約圓夢。歷經幾年的潦倒生活，一九五六年獲得友人資助，隔年完成小說初稿。因作品結構鬆散，在經紀人指導下修改半年後，才正式提交出版社。沒想到出版社竟退回要求重寫。幸好編輯很用心，費時兩年協助作家徹底改寫，最後才順利出書。
因此，《守望者》其實是當年遺棄的初稿。如哈波．李的傳記作者 Charles Shields 指出，這本「續集」最大的意義，在於能讓世人認識作家真正的才華，有助去除「只寫一本書」的標籤。
《梅岡城故事》寫出大時代的故事，得獎又暢銷，還改編成電影。哈波．李成名後，曾計畫出版第二本小說與一部報導文學的作品，後來卻都無疾而終。嚴格說來，她自始至終只出版一本小說。只寫一本書便奠定文壇的不朽地位：真的是美夢成真嗎？
英美文學史上，有許多作家或因聲名壓力，或因靈感全無，甚至遭逢不測之禍，寫下鉅作後，遺憾地終結了寫作生涯。例如，艾蜜莉．勃朗特出版《咆哮山莊》隔年即因病逝世。瑪格麗特．米契爾（Margaret Mitchell, 1900-1949）以《飄》榮獲一九三七年普立茲獎，一九四九年死於車禍，續作出現的機會也隨風而逝。沙林傑發表《麥田捕手》後，便逐漸斷絕與外界的聯絡，也不再出版長篇小說。約瑟夫．海勒（Joseph Heller, 1923-1999）寫下著名的《第二十二條軍規》，書名「Catch-22」成為英語詞彙。可是，海勒續出的幾本小說，卻都默默無名。當代文壇也不乏一夕成名招來「厄運」的案例。大家都聽過《藝伎回憶錄》，可是，很少人知道作者是誰。亞瑟．高登（Arthur Golden 1956-）一九九七年出版這本知名的歷史小說後，再也沒有發表作品。以處女作贏得曼布克獎的四位得主，得獎後竟都喪失後勁，消失於文壇。
自我超越果真是嚴苛的挑戰。難怪伊恩．麥克尤恩會於訪談時表示，每次宣傳新書，他都覺得「自己像是可憐的雇員，受雇於以前的我」。

「一本書」的寫作哲理
熟識哈波．李的人都知道，在她面前切忌提及「第二本書」，以免招來拂袖而去的尷尬場面。她曾說：「給我再多的錢，我也不要再經歷《梅岡城故事》帶來的壓力與聲望」。可見一夕成名，並非全然都是好事。
知名作者不再出書，就如巔峰時退休的運動員，以謝幕保住永恆的光榮。如哈波．李所言，「達到巔峰以後，只有一條出路」。因此，作者家鄉友人私底下都對老太太再度出書的決定，感到無限惋惜。
作家為避開盛名之擾，大可改用筆名發表，不見得非要封筆歸隱。以筆名發表犯罪小說的Ｊ．Ｋ．羅琳，就是著名例子。另外，美國也有許多隱姓埋名的奇才，以閉關寫作實踐普魯斯特的典範：神隱的湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon, 1937-）、遠離世人的戈馬克．麥卡錫等例都顯示，作家就算不以筆名發表，仍可保有私密的創作空間。
知名作家的沉寂，背後是否有更深層的因素呢？
以美國文壇最「閉俗」的沙林傑與哈波．李為例，《麥田捕手》與《梅岡城故事》分別出現於美國社會最動盪的一九五○與一九六○年代：國內有民權運動，國外有韓戰與越戰。在社會充滿裂痕的時代，這兩部鉅作皆以赤子之心，探求公理正義與人性的良善。
兩位作者就跟兩部小說的主角一樣，厭惡大人世界的虛假。說了該說的話掉頭就走，不再發言，因為，任何解釋都是多餘，都會陷入意識形態的爭戰。不能有第二本書，因為，只能用沉默無語保護第一本書的純真想像。此寫作哲理，正如《梅岡城故事》神祕未現的仿聲鳥、《麥田捕手》裡遙不可及的麥田一樣脆弱，令人不安。