我們曾吃過一切（簡體書）

本書是從一位元歷史學家的視角，簡要記述了人類——主要是西方各種菜肴和美味的來歷，也包括了烹飪歷史中人物傳奇的部分。回顧歷史，曾幾何時，對早期的人類來說，嘗試一種新的食物是要冒巨大的風險，而一道新菜的發現曾比一顆新星的發現給予人類更多的快樂，因為這是直接的、現實的。也許未來人類可以不吃不喝，至少是不再發愁我們的食物，所以，在我們徹底忘掉我們自己曾經嘗試美食的傳奇之前，最後閱讀一遍這本書吧。

伊恩·克羅夫頓（Ian Crofton），英國歷史作家，著有《小小大歷史》（The Little Book of Big History: The Story of Life, the Universe and Everything）、《不枯燥的世界歷史》（History without the Boring Bits: A Curious Chronology of the World）、《蘇格蘭與英格蘭邊境之行》（Walking the Border: A Journey Between Scotland and England）、《英格蘭諸國君》（The Kings and Queens of England）以及《蘇格蘭成語與寓言詞典》（A Dictionary of Scottish Phrase and Fable），等等。寫作之外（根據本人的Facebook頁面簡介），他還是一位攀岩、徒步和登山好手，蘇格蘭登山協會會員。

譯者簡介：

徐漪，IT工程師，愛美食愛歷史，譯作有《讓我們害怕的食物》、《可怕的世界歷史》、《<生活大爆炸>之科學揭秘》等。

回顧歷史，曾幾何時，對早期的人類來說，嘗試一種新的食物是要冒巨大的風險，而一道新菜的發現曾比一顆新星的發現給予人類更多的快樂，因為這是直接的、現實的。也許未來人類可以不吃不喝，至少是不再發愁我們的食物，所以，在我們徹底忘掉我們自己曾經嘗試美食的傳奇之前，最後閱讀一遍這本書吧。

人類首次施展廚藝的確切時間恐怕已無從考證了，不過間接的證據表明這可能是200 萬年前發生的事情。甚至在那之前，我們的祖先也一定嘗試過許多種野生的生冷食物，不僅包括肉類、魚類和昆蟲，還有水果、堅果、穀物以及菌類。毫無疑問，某一個（原始）人難以抗拒一把鮮紅漿果或一塊艷麗毒菌的誘惑時，這無疑也算得上是一種充滿勇氣的自我犧牲行為（當然也有可能是純粹的貪婪和愚蠢） 。他們的悲慘結局無疑為他人提供了清晰的警示——同時也無私地為他人鋪平了進化的道路。

總體而言，人類——尤其是西方人——所樂於享用的食物範圍，相較於他們所能夠食用的範圍要狹窄得多。昆蟲及其幼蟲基本上在食譜中絕跡了，但在本書中你還仍將看到諸如多汁的蜜蟻、香脆的金龜子幼蟲以及蘸巧克力的蟬這樣的精美小吃。羅馬人將母豬和母牛的乳頭，兔子的胎兒，以及——如果能弄到的話——野雞和火烈鳥的腦子都視為美味佳餚。而今天我們願意食用的動物身體的範圍卻大大縮減了——儘管對於一個打算吃肉的人來說，充分利用動物身體的所有部分應該是他道義上的責任。例如，曾令塞繆爾·皮普斯（Samuel Pepys）甘之如飴的母牛乳房，如今已難得一見，而食用睾丸的現象則基本上局限於狂野的美國西部（至少在英語世界是如此） 。
同樣，我們的祖先會把他們所遇到的所有野生動物煮來吃——從大象、長頸鹿和河馬，到松鼠、獾甚至是狐狸（這顯然並不值得嘗試）。這類食物的營養價值毋庸置疑，但是像木屑、乾草或者維多利亞湖底的淤泥這樣的“食物”可就不好說了——不過確實有人曾熱心而又古怪地倡導食用它們。
然而本書將不僅僅涉及稀奇的食物。書中確實記述了各種真實的或者虛構的、離奇的而又奢華的宴席，從（古羅馬小說）《薩蒂裡孔》（Satyricon ）之中特立馬喬家的筵宴（其中的亮點菜餚之一是“酒中游魚”），到文藝復興時期佛羅倫薩的燉鍋聚會上的大餐，其中有一座由香腸、帕爾馬干酪、明膠、糖以及杏仁蛋白糖建造的神殿。同時，本書也描繪了與之截然相反的，一位16 世紀博洛尼亞詩人筆下的“吃不飽宴會”。菜單包括蠅頭餡餅、蝙蝠爪凍以及燉青蛙脾臟。弄到足夠的吃食來填飽肚子，想必也是縈繞在1846 年聚集在約克郡登比戴爾（Denby Dale in Yorkshire），等候著分享巨大餡餅的那15000 多人心頭的願望，而這次這只餡餅正是用來慶祝造成無數人長年挨餓的《穀物法》被廢除的。

本書還記述了許多種菜餚的來歷， 從馬倫哥雞（Chicken Marengo）、西班牙煎蛋（Spanish Omelette）和內瑟爾羅德蜜餞布丁（Nesselrode Pudding），到三明治、薩赫蛋糕（Sachertorte）以及羅西尼牛排（Tournedos Rossini）。結果我們發現其中很多菜餚誕生的故事未必符合史實——可是又何必要去揭穿一個好故事呢……除此之外，讀者還可以在書中各處找到各種歷史上真實存在過的菜譜，從用發酵的魚內臟製成的羅馬醬汁到“二戰”期間用米粉冒充的假魚肉，還有文藝復興時期的一道羽毛齊全、口吐火焰的孔雀，一份中世紀英格蘭人用七鰓鰻的血煮七鰓鰻的菜譜，以及一位12 世紀的印度國王最喜歡的佳餚——烤老鼠。以上這些美味，今天的作者都不曾品嚐，完全是出於歷史角度對其感興趣。毋庸贅言，讀者諸君若有任何親手實踐這些菜譜的嘗試，後果均請自負……
本書同樣也顧及了烹飪歷史中側重於人物的部分。在此我們可以聆聽教皇大格利高里（Pope Gregory the Great）關於饕餮的各種形式的教誨，佛祖釋迦牟尼論粥的五大世俗好處；從本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）論如何避免尿液中帶有蘆筍氣味，到威廉·柯貝特（William Gobbet）論飲茶的不良後果， DH 勞倫斯（DHLawrence）論西班牙葡萄酒，金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）論西班牙美食，PJ 歐魯克（PJ O'Rourke）論法國奶酪，以及豬小姐皮吉（Miss Piggy）（這是一位被低估的權威）關於避免吃到蝸牛的最佳心得；此外，還有希臘哲學家德謨克利特依靠新鮮出爐的麵包香味度日，埃及豔后克里奧佩特拉與馬克·安東尼爭相舉辦最奢華的盛宴，阿茲特克皇帝莫克特祖馬用巧克力以增強性慾，以及一位法國大廚由於在一場皇家宴會上，魚未能及時送到而羞愧難當，當場用自己的劍自殺了的故事；更加近期的內容有胖子阿 巴克爾（Fatty Arbuckle）運用蛋奶餡餅的天才創作，瑪麗蓮·夢露曾擔任卡斯特羅維爾洋薊菜節女王（Artichoke Queen of Castroville）的經歷，尼克松和老布什兩位美國總統對某些綠色蔬菜的刻骨仇恨，以及宇航員約翰·格倫為了一個咸牛肉三明治而惹上麻煩——更不必說還有“什麼都吃”先生（Monsieur Mangetout）（他曾經吃下一整架輕型飛機）的傳奇，維也納蔬菜樂團（Viennese Vegetable Orchestra）在音樂和美食上的雙重才華，以及雷帝嘎嘎（Lady Gaga）與寶貝嘎嘎（Baby Gaga），一種用人奶做的冰激凌之間的過節兒。
偉大的法國美食家讓· 安泰爾姆· 布里亞- 薩瓦蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin）曾有一句名言：“一道新菜的發現比一顆新星的發現給予人類更多的快樂。”本書正是奉獻給那些永遠渴望了解各種新鮮、奇異而又美妙的佳餚的饕餮之徒們（當然他們並不會把底線降低到考慮吃人肉，儘管吃人兩個字總是不時閃現在本書的字裡行間）。本書絕對不適合那些，用布里亞- 薩瓦蘭的話來說，就是“大自然剝奪了他們享用美味的能力”的人。布里亞- 薩瓦蘭還說，那些人總是拉長著臉，拉長著鼻子和眼睛；無論個子高矮，身上總有什麼地方是瘦瘦長長的。他們長著深色、細長的頭髮，總是病怏怏的。正是這樣的一個人發明了長褲。只有那些在大快朵頤之後心滿意足地靠在椅背上鬆開腰帶的人才會覺得，這本書正是為他們而寫的。

伊恩·克羅夫頓
倫敦，2013 年10 月

前言
第一章史前時期
最早的廚師-骨頭上的痕跡-河馬湯-最早的麵條-巧克力簡史
第二章古代世界
甘草考古-維納斯湯-粥的五大好處-阿拉伯大尾羊-毒蜂蜜-比死亡更可怕的菜餚-極端的飲食-肉桂的起源-辛辣之愛-發酵的魚內臟-沐浴驢奶-甜菜根、硼與尋歡作樂-吃飽無花果的豬-病態盛宴-領會墮落的訣竅
第三章中世紀
定義暴食-馬肉詔書-論大蒜的防禦力-心樂之道的烤老鼠-過量的七鰓鰻-麵食抵達意大利-什麼時候鳥是魚？-朝天花板打嗝-野豬頭盛宴-從窮騎士到蛋香麵包-來自墳墓的三文魚-再熱餡餅與蒼蠅瘟疫-因絕食而獲赦免-天鵝血煮天鵝肉-金雞騎金豬
第四章15世紀
松花蛋-檳榔的力量-偷來的快樂-大主教的盛宴-虛榮的孔雀-死於甜瓜-歐洲人發現辣椒
第五章16世紀
辣椒來到印度-皇帝因為美食而後悔征服-麵包和大蒜造成的傷害-文藝復興時期的宴會-用洋薊挑動春心-無花果招蝨子-貪得無厭的食肉者-藝術家的盛宴-皇家香腸-比薩之前的比薩-火雞（Turkey）如何得名-白蘭地的誕生-每個農民鍋裡都有一隻雞-吃不飽的宴會-褐色惡棍-咖哩進入語言
第六章17世紀
撒旦的苦澀發明-神的五種甘露-皇帝的聖水-米飯煮鴿子-洋薑令人不快的副作用-哲學家的宴會-冒著觸怒諸神的風險-磨碎他的骨頭做我的……啤酒-午餐的起源-催情藥蘆筍-西冷牛排的錯誤歷史-一隻上好乳房-洋蔥驅除瘟疫-品嚐星星-被甜食點心出賣-蝸牛與蚯蚓-用什麼把奶酪染綠？-女性反對咖啡的請願書-一天200杯茶-骨頭蒸煮器-論醉酒之功用-令人飄飄欲仙的臭魚-宿醉妙方-何為野餐？-喝彼此的血-睾丸果-燒烤又是從哪裡來？-吃下罪孽
第七章18世紀
正菜之外-咖啡中禁止加入羊糞-滿漢全席-黃金酒-魚應該遊三次-用巫術煮肉-戴綠帽的安慰-消化不良詩-神對吃飯的指導-土豆捍衛者-豐饒之塔-從炸薯條到自由薯條-茶：所有痛苦的根源-誰發明了三明治？-迷迭香與死者-生豬肉幻想-吃蘆筍的不良後果-美利堅沙拉眾國-盲人咖啡館-登峰造極的濃縮-鴕鳥的胃-象掌的無上美味-守財奴的飲食
第八章19世紀
干邑大戰威士忌-第一家咖哩屋-彗星年份酒-酒中力士-雪萊為大蒜所震驚-親密關係-不喜歡豬油預示著頹廢的開始-長生不老藥-松露與勃起-羊頭備受推崇-咖啡過量-宴會的理想人數-可怕的暴行-迎客布丁-甜甜圈的發明-論餃子的重要性-享用麝香貓排泄物-北極熊的肝臟-粉紅檸檬水-論食用美人魚-老鼠當美味-復活奶酪-如何殺龜-壓扁的蒼蠅-用香腸決鬥-全世界最臭的奶酪？-菠菜神話-吃掉全體選民的風險-論吃小型鳥的內臟-中國炒雜碎
Chapter 9 20 世紀
味覺圖謬誤-一位反豬肉主義者-第一支冰棒-國王範兒的大菜-名人的口味喜好-法西斯主義飲食-荒涼與沈默寡言-菊花沙拉-碩大的肥蛆-硫磺味的尿-未來主義食物-企鵝蛋-午餐肉罐頭的誕生-食用青草-40箱酒的戰爭-作為食物的泥土-人腳氣味的奶酪-猴腦的傳說-蝸牛粥
第十章21世紀
全世界最貴的沙拉-獾的兩種做法-什麼都吃先生去世-人肉咖哩的傳言-中國的爆炸西瓜