愛情生長在何方：莎士比亞喜劇集（簡體書）

歡快、逗趣、浪漫、甜美的莎士比亞喜劇
傅光明
時代的靈魂……舞臺的奇跡……你的藝術是永恒的紀念碑，只要你的書在，你就永遠活著……他不屬於一個時代，他屬於千秋萬代。
——【英】本·瓊森
當我讀到莎士比亞的第一頁時，我的一生就都屬於他了！
——【德】歌德
作為一位天才的戲劇詩人，莎士比亞足夠幸運！他生活、寫戲的年代正值伊麗莎白一世女王統治下，英國的文藝復興運動進入全盛期，人文主義思想日趨成熟，文學史稱之為“伊麗莎白時代”。這是英國詩歌、散文，尤其戲劇發展繁盛的黃金時代。
由幾個時間節點簡述一下。1558年，25歲的伊麗莎白一世加冕英格蘭女王，六年後的1564年，莎士比亞出生。1567年，由“紅獅客棧”改成的“紅獅劇院”開張，這是倫敦第一家提供定期戲劇演出的專業劇院。此後，在王室的積極策動下，倫敦的劇院逐漸增多。從1580年開始，隨著各類私人的、公共的、宮廷的劇院不斷涌現，大量的詩人、作家、職業編劇、舞臺演員應運而生，劇作家接近180人，劇本數量超過500部，蔚為可觀。
莎士比亞真是上帝眷顧的為戲而生的幸運兒。1585年，21歲的莎士比亞從他的出生地——英格蘭中部埃文河畔的斯特拉福德小鎮，只身來到倫敦，在劇院當學徒、打雜。1588年，英國海軍打敗西班牙無敵艦隊，莎士比亞見證了全英血脈噴涌的愛國主義熱情，見證了英國這艘新的世界海上霸主的巨輪開始起航，“日不落帝國”顯露雛形。1589年，25歲的莎士比亞開始寫戲。1590年，成為“內務大臣劇團”的演員、編劇。1599年，莎士比亞所屬的“環球劇院”開張。1603年，詹姆斯一世國王繼位之後，“內務大臣劇團”升格為“國王劇團”，國王成為劇團的贊助人。此時，莎士比亞已是名滿全英的詩人、劇作家，也是劇團的金字招牌和大股東。1613年，莎士比亞退休，回到家鄉，頤養天年。1616年辭世。
綜觀莎士比亞並不十分漫長的戲劇生涯，至少1590-1610整整20年，堪稱他個人的黃金時代。在這20年裡，除了有清教徒這個始終站在“一切娛樂，尤其戲劇”對立面的老對手叫他心裡不舒服，寫戲基本算一帆風順，“四大史劇”“四大喜劇”“四大悲劇”都寫於這20年。
“四大喜劇”通常是指《威尼斯商人》《第十二夜》《皆大歡喜》和《仲夏夜之夢》。
《威尼斯商人》自問世以來，在世界範圍內，可能是莎士比亞全部劇作中上演次數最多的一部，並被視為其最著名的一部經典喜劇。但應如何全景、深入而又藝術地理解、剖析、詮釋夏洛克這個文學人物，始終是一道頗為難解的題。正因如此，不同時代、不同演員、不同版本、不同形式的改編、表演，也構成了一部宏富的詮釋夏洛克的“演出史”。即便在其400多年的演出史中，曾有過劇團或演員將鮑西婭作為第一主角，亦有將安東尼奧和巴薩尼奧的友誼作為最重的戲份，但總體上，不論何時，每當人們提及或想起《威尼斯商人》，最先閃現腦海的，還是那個活生生的夏洛克。
我對夏洛克的印象，大部分來自中學老師的灌輸，按照教學大綱教課的老師認為，夏洛克是個沒有一點慈悲心腸的大奸商、大惡棍，殘忍嗜血、貪財如命，同莫裡哀《慳吝人》中的阿巴貢，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》中的葛朗臺，果戈理《死魂靈》中的潑留希金一起，並列為中學語文教科書中的世界文學名著裡的“四大吝嗇鬼”。現在來看，顯然夏洛克被簡單、浮淺地臉譜化了。
事實上，這是一個非常複雜的人物形象，他身上折射出了猶太人在基督教世界遭受侮辱與損害的命運。簡言之，夏洛克最後之所以執意要報復安東尼奧，因他簽約立據的欠債逾期，非要訴諸公正的法律，履行契約，從他身上割下一磅肉，自然有著夏洛克作為一個猶太人，要借此極端方式找回做人尊嚴並力圖討個公道的初衷；當然，最後他被鮑西婭化裝成的律師一頓痛扁，落得“自取其辱”的下場，實在出於他只想著“一磅肉”卻忘了“一滴血”的精明算計之外。
正因為如此，德國19世紀學者伯恩哈德·坦·布林克曾在《作為喜劇詩人的莎士比亞》一文中指出：“夏洛克離我們太近了。當我們逐漸深入了解到他仇恨的根源，他的憤怒何以如此強烈，便感覺這個形象變得具有了人的意義，因而落在他頭上的不幸，才能深深打動我們的同情心。我們也只好認為，既然他的命運如此具有悲劇意味，並深深打動了我們，實在該認為這是一出悲劇，而不是別的。”
假如《威尼斯商人》到第四幕便戛然而止，那便不折不扣是一部關於夏洛克——威尼斯的猶太人——的悲劇。若果真如此，莎士比亞所要表達的思想也已彰顯無遺，即夏洛克並沒有完全輸在基督徒的“公道”上，他是被“上帝的仁慈”打敗的。
因為夏洛克，我願把《威尼斯商人》視為一部令人心生酸楚的喜劇！
《威尼斯商人》的結尾堪稱抒情、甜美、浪漫的喜劇，當羅蘭佐和杰西卡一起坐在花壇，仰望皎月，聽著音樂時，羅蘭佐說：“月光在這花壇上睡得多麼甜美！就坐在這兒聆聽，好讓樂音悄悄爬進我們的耳朵。悅耳和諧的音樂，最適宜在輕柔的靜謐和夜色中彈奏……天空中那麼密匝匝的鑲嵌著金光耀眼的聖餐盤。看呀，哪怕一個最微小天體的運轉，都像一位天使在歌唱，又有無數圍繞它、閃爍著永恒光芒的小天使，發出此起彼伏的合唱；原來在我們不朽的靈魂裡，也有像這樣的和諧樂音，但當這具泥土做成的軀殼，把靈魂封進肉體凡胎以後，便再也聽不到這樣的天籟之聲了。”
顯而易見，這是借天使的歌唱，呼喚塵世間的美好靈魂！
鮑西婭到家之前，遠遠望見了家裡的燭光。她禁不住發出這樣的感慨：“那小小的蠟燭，將光線照射得這樣遠！一件善事之於卑微、邪惡的塵世，也正如這燭光在閃耀。”
這裡寄托著莎士比亞的理想：只要人間有彰顯“上帝的仁慈”的“善事”，“卑微、邪惡的塵世”就有希望！
《第十二夜》同樣是莎士比亞最受讀者和觀眾喜愛的喜劇之一，而1930年贏得英國“桂冠詩人”稱號的詩人、小說家、劇作家約翰·梅斯菲爾德，索性使用形容詞最高級，認為《第十二夜》“不僅是莎士比亞所有喜劇中最歡樂、最愉快的一部，也是所有英國喜劇中最優秀的一部”。連用三個“最”，沒有之一。超級“莎粉”的一家言，立此存照。
誠然，《第十二夜》作為一部充滿狂歡、逗趣、戲謔、搞笑等多重戲份的喜劇的同時，更是一首吟詠、謳歌聖潔、高貴的愛情與友誼的人文主義戲劇詩，散發著甜美、愉悅的抒情浪漫情調，劇中兩位青春四溢、魅力四射的女主人公薇奧拉和奧利維婭，體現出莎士比亞富於理想色彩的人文主義女性意識，尤其天生麗質、純美善良、聰慧過人、活潑俏皮、幽默風趣的薇奧拉，更是一位超越戲劇文本或舞臺之上世所罕見的完美女性。
英國19世紀文學評論家赫茲裡特認為：“《第十二夜》巨大而隱秘的迷人所在，皆因薇奧拉這個人物。我們喜歡劇中人物的滑稽輪唱、糕餅和啤酒，但比較而言，我們有更喜愛的東西。我們對托比爵士產生好感；支持安德魯爵士；與小丑有某種默契；對瑪利亞和她搞的惡作劇禁不住叫好；關注馬伏裡奧，對他的一本正經、他的微笑、他的黃襪子、他交叉捆扎的吊襪帶，以及他被戴上腳鐐關起來，都會表示同情。但薇奧拉敢於坦承自己的愛情，比所有這一切更能引起我們感情的強烈共鳴。”
莎士比亞來到中國有一個多世紀了。盡管直到1921年，中國才出現了第一個真正是莎士比亞原著的“戲劇”譯本——田漢發表在《少年中國》雜志第2卷第12期上的《哈孟雷特》，但1904年上海商務印書館出版的林紓、魏易合譯的《吟邊燕語》（即英國19世紀著名隨筆作家查爾斯·蘭姆、瑪麗·蘭姆姐弟倆改寫的《莎士比亞戲劇故事集》）早已產生深遠影響，不僅中國的舞臺上很快開始演出莎劇，更引起了許多作家、學者的關注。從1936年開始以一人之力翻譯莎士比亞戲劇的前輩翻譯家朱生豪先生，中學時候的英語課本，便是上海商務印書館1910再版時更名為《莎氏樂府本事》的這本“故事”。應該說，正是這本“故事”早早把他引入了莎士比亞戲劇的海洋。可惜天妒英才，1944年，在抗戰中貧病交加、積勞成疾，卻仍孜孜於莎譯的朱生豪，以32歲的華年仙逝，令人唏噓。他留給世人27部莎翁戲劇的中譯本。
本集所收莎士比亞“四大喜劇”，采用的是朱生豪先生的中譯本。
迄今為止，盡管朱生豪先生去世已超過60年，盡管中文的莎譯本已有一些，但毫無疑問，在讀者中最具影響力的仍然是朱譯本。
不過，作為今天的莎士比亞讀者，以下有十分重要的三點需要了解：
第一，幾乎可以說，沒有《聖經》，便沒有莎劇。莎士比亞對《聖經》爛熟於心可信手拈來靈妙地化用。全部莎劇包含、涉及、引用、引申《聖經》引文、典故、釋義，幾乎無處不在，許多源自《聖經》的意象、隱喻，以及對這些意象、隱喻的升華，始終或明或暗如影隨形地潛伏在所有莎劇之中。鑒於此，不熟悉《聖經》，便極難全方位地深刻認識、體會莎劇劇情和眾多人物精神世界的微妙、豐富、複雜。
第二，莎劇中有不少對希臘、羅馬神話或人名、或典故、或故事的借用、化用，以及許多雙關語的妙用。除此，一些用詞有其特定的時代背景，並暗藏著隱晦的真意。
以上兩點在朱譯本中幾乎沒有體現出來，這自然是因他翻譯時的客觀條件所限。試想，朱生豪翻譯時，手裡只有一部沒有注釋的老“牛津版”《莎士比亞全集》和一本詞典。而今，不算早期版本，僅英語世界已有許多為莎迷所熟知且津津樂道的莎劇全集，比如頗具代表性的“皇家版”“新劍橋版”等標注著“權威版本”“注釋完備”字樣的版本。因此，若想真正步入莎士比亞的戲劇世界，從閱讀上來說，勢必離不開豐富的注釋和詳實的導讀。
第三，語言隨時代而改變，朱生豪和梁實秋所譯這兩個通行許久的莎劇中譯本，裡邊有許多的譯文表述，尤其歐化句式、倒裝語序，已不完全適合現代年輕人的閱讀。但如何將莎士比亞的詩劇語言，用現代白話“原汁原味”地來表達，始終存在挑戰。
英國詩人彌爾頓曾為莎士比亞寫下這樣的詩句：
他善於用神聖的火焰，
把我們重新塑造得更好。
天長地久，莎翁不朽！
2016年9月