文化與創意：常讀人物志（簡體書）

本書為《常讀》系列的一輯，本輯匯編了一系列人文故事，比如一代商業傳奇人物陳九霖、《讀庫》主編張立憲、人民出版社社長管士光、故鄉的“仆役”雷平陽、“功夫皇帝”李連杰、會寫詩的商人黃怒波等，這些人有志趣、情操、氣質、節概和人生追求，其人生經歷具有可言說性，讓讀者在享受閱讀樂趣的同時，獲得生活的智慧與深刻的感悟。n

陸新之，商業觀察家、財經評論員，開設有視頻自媒體“財經新知”。他長期關注中國營商環境的轉變與雙創以及影響力產業。n
他是央視財經頻道、中央廣播電臺經濟之聲、中國國際廣播電臺財經大視野、北京電視臺財經頻道等多個財經節目的特約評論員。n
他曾經是《南方周末》《新京報》《南方都市報》等數十家主流媒體的專欄作家，曾擔任《三聯生活周刊》主筆、《經濟觀察報》財經主筆等媒體資深職務。n
他還是自媒體大聯盟的重要成員、今日頭條簽約作者。他還在新浪微博、新浪博客、一點資訊、微信公眾號以及各大新聞客戶端開設有個人專欄，有超過百萬人關注。n
n

你一定很少看書了，因為累；雜志也懶得看了，因為忙。n
但你依然在看和讀：早起的枕畔，浴室里面，午飯后的瞌睡間歇，臨睡前的掙扎，你不時點開的手機屏幕上……n
我們不能給你閱讀的理由，但我們知道，有些內容可以讓你的朋友圈更優雅。n
我們不能拼接你碎片化的時間，但我們相信，有些閱讀可以讓你放慢腳步，哪怕只是假裝。n
n

文商六人譚n
李連杰：一個博愛的“功夫皇帝”n
洪金寶：真性情的功夫電影“大哥大”n
伍繼延：“歸來者”的旗幟n
雷平陽：故鄉的“仆役”n
《讀庫》張立憲：以互聯網思維做出版n
管士光：編輯是我一生的選擇n
眾生·夢n
黃怒波和他的那些村落n
探秘真愛夢想基金會：極客公益煉成記n
子雯：人吶，就是一個傳導體n
小奧游戲李婭：游戲是娛樂，也是媒介n
陳龍：中國正處于金融的黃金時代n
鈦妹趙何娟：媒體注定是細水長流的n
路妍：我想把這壺綠茶沏到剛剛好n
風沙凈處n
陳九霖說企業與理想n
陳久霖到陳九霖：從一代梟雄到和藹中年的背后n
我曾是石油行業的龍頭公司的“打工皇帝”n
談責任與擔當太沉重n
“股神”是對巴菲特的曲解n
我眼中的褚時健n
盼“寶萬之爭”勿重演中國航油事件的歷史悲劇n
盈利為先，因時而變n
n

李連杰：一個博愛的“功夫皇帝”n
文/張海n
行走江湖：用真功夫推廣中國武術n
1982年，李連杰因出演《少林寺》中的覺遠小和尚成為武打明星，從此他對功夫電影有了更加濃厚的興趣。為此，他不僅從武術隊退役，還移居香港開始新的演藝事業。此后20多年，在華語動作片的幾次高峰和低潮中，李連杰始終用實力證明自己，用拳腳打出了一片屬于自己的廣闊天地。n
盡管初有不少人認為李連杰并不適合出演香港功夫片，但事實證明，天時地利人和，加上幾十年的汗水甚至血淚，足以讓他“黃袍加身”，成為實至名歸的“功夫皇帝”。而在行走江湖的這幾十年里，李連杰竭盡全力所做的，不僅是“通過功夫肯定自己存在的價值”，更是“借電影肯定中國武術”。n
少年冠軍的習武之路n
在我8歲那年的夏天，母親將我送進了什剎海體校的暑假學習班，也就是現在的北京體育學院。原本，母親和其他同齡小孩的家長一樣，只是不希望我無所事事地到處閑逛，浪費掉一個多月的假期。可沒想到，我竟然糊里糊涂地被分到了武術班。在這之前，我從沒想過要習武，更沒料到我今后的人生再也離不開武術了。n
一個多月的暑期武術班結束后，我又開始上學了，可突然有一天，我竟然被通知每天下午放學后繼續去什剎海體校訓練。當時，和我一起接到通知的學生有20多個，我是他們中小的。剛開始，我還覺得這種生活很有趣。可慢慢地，新鮮感就過去了，訓練也變得越來越辛苦。我清楚地記得，3個月后，有一部分學生就退出了訓練，又過了一段時間，初參加訓練的20多個人就只剩4個人了，我是其中之一。n
當時的我并不清楚到底為什么要參加這樣的訓練，但看到僅剩的幾名同伴，竟不由地萌生出一個念頭——我一定要堅持下去，一定不能半途而廢。現在回想起來，我都不知道是什么支撐著我度過了那又苦又累的一年。n
直到一年之后，也就是九歲那年的夏天，當我準備參加平生次比賽的時候，我才知道辛苦了那么長時間，終于要做一件大事了。n
那是“文化大革命”以后的次全國武術比賽，但它既不是由政府舉辦的，也沒有獎金，的獎品是獲名的參賽者會被公認為“優勝者”。這樣的規則，如果放到今天，可能會被大家傳為“笑柄”。可奇怪的是，當時的我竟被這種獎品吸引，鬼使神差地去山東濟南參賽。那又是我生平次離家，次離開北京。n
要去濟南的那天早晨，母親哭了，她放心不下我。可那時我已如箭在弦上，如果不去，我知道自己一定會不甘心，會后悔的。所以，我還是下決心踏出了那一步，后成為比賽優勝者。n
回到北京后，我以為又要繼續以前白天上學、傍晚練武的生活。可沒想到，有一天我突然接到通知，說從現在開始每天只用上半天學，其余時間都要用來練武。這一回，訓練強度比之前又大了許多，因為我們的任務非比尋常，至少當時還沒有見過大世面的我是這樣認為的。n
那時，我國要舉辦泛亞非拉美乒乓球錦標賽，這是一次意義相當重大的外交賽事。所以，我們要把中華民族的傳統文化展現給國外友人，其中一個重要的方式就是在開幕式上表演節目。那么，除了京戲、舞蹈等以外，中華武術也是必不可少的表演項目。n
在登臺表演之前，我的家人比我還緊張，他們擔心我會在表演時出錯。可實際上，到了真正要登臺的那個時刻，我們想出錯都錯不了，因為練得實在太熟了。我們武術團一共要表演5個節目，我參加了其中的3個節目。表演前的那段日子里，我們真是累得夠嗆，每天下午幾乎不停歇地訓練，前前后后光彩排就有12次，每次都有高層領導來評估。n
但這樣的付出是有回報的，那天的表演很成功，我們甚至獲得了意外的驚喜，就是被周恩來總理接見。可以想象，總理親自接見并稱贊你的表演，那會讓人多么自豪。對于當時只有9歲的我來說，這真是終生難忘的大事！n
被總理接見之后，我在什剎海周圍算是有些名氣了，親朋好友、學校老師們都或多或少地認為我是個可造之材。可偏偏到了那個時候，我自己還云里霧里，仍然不知道練武有什么用。n
理想是當個公園看門人n
我還記得，上小學時，家長、老師總愛問我們“長大了想當什么”“有什么理想、志向”之類的問題。剛開始，大人問我的志向，我就說當軍人、警察，或是當農民什么的，但其實這都不是自己內心真正的想法，是被灌輸進去的。后來，我認真思考了這個問題，等老師問到我的時候，我說：“我要當看守公園的。”老師聽完很不高興，覺得我是尖子生，卻沒有進取心。n
那個時候還處在“文化大革命”時期，北海公園是不對外開放的，但我們武術隊有一個特權，即隊員可以經常去公園里跑步。那時一進到公園里，感受到那種寧靜，我就有一種莫名其妙的開心。看著澆花的人與世無爭地跟花“交流”，看著黃昏時的晚霞，我覺得那真是太美了，我太喜歡了，所以就萌生出“看公園”的想法。n
不過，想歸想，這樣的“理想”終究有點不靠譜，更何況家里的生活負擔一直很重，母親一個人撫養我們五個兄弟姐妹十分不易。于是，在慢慢長大的過程中，我也開始認識到金錢的重要性，知道沒有錢，一家人的生活始終是好過不了的。所以，到15歲的時候，我就想著要爭光，要賺點錢補貼家用。但那時我在武術隊只能拿到每月5元錢的補助，按照規定，等到了16歲我才能有固定的工資。n
但事在人為，后來我的工資跳得很快，因為拿一塊就可以漲一級工資。13歲時我拿了好幾塊武術比賽，就直接跳過了16元、19元、26元的幾個檔次，一下子拿到43元工資。再到16歲，我又一口氣在第四屆全運會上拿下5塊，工資一下跳到88元。20世紀70年代的時候，88元相當于一個教授、高級工程師的工資水平，也就是人們說的八級工資，已經到頂了。n
可是，人生的路永遠沒有盡頭，說不上哪一天，我們又會到達另一個，或者有更大的突破。而我的突破，就是我在幾年后從武術隊退役，改行當演員。n
光頭“覺遠”留名電影史冊n
在接觸武術的頭一個10年中，我的生活基本上都是在頻繁的武術比賽、表演中度過的。到了1979年，我開始考慮為自己選擇一條新的道路，而電影《少林寺》給了我這個機會。n
其實，我能夠走入影視圈，拍功夫電影，這還要從11歲時的一次訪問表演說起。1974年，我們武術隊被派去美國進行訪問表演，經過香港時也在那里表演了一場。據說當時香港銀都公司一眼就看中我，想讓我留下來拍戲，但代表團以我年齡太小婉言謝絕了，銀都則說他們可以等。n
這件事，當時大家誰都沒有放在心上，以為只是人家的一句客氣話。可沒想到，到1980年，香港導演張鑫炎準備開拍《少林寺》時，竟還能想起6年前表演過武術的我，并打算讓我出演片中主角。n
從小失去父親的我，性格既調皮又叛逆，且對世事充滿好奇，對拍電影之事自然也很感興趣。于是，我毫不猶豫地走進了《少林寺》的片場，并出演片中主角覺遠和尚。這部影片的導演原本是陳文，他打算全部起用河南京劇團的演員進行拍攝。但制片方對拍出的效果十分不滿，張鑫炎導演才被請來救場。張鑫炎進組后，決定推翻以前拍的所有素材，并重新挑選演員。他認為，在此之前，與少林寺有關的影視作品已有130多部，《少林寺》要想從中脫穎而出，就必須推陳出新。于是他決定，劇中所有參與武戲的演員都從武術運動員中挑選。他要拍一部前所未有的、一反香港功夫電影只注重花架式表演和賣弄鏡頭技巧舊模式的經典作品，而我就是在這時被他相中的。n
很多人覺得我身材矮小，長相又顯得太過正氣，形象比較單調，并不符合香港功夫電影一貫的審美要求。但張導認為，《少林寺》里的“覺遠”是個少年僧人，不需要多么高大的身材，而我生來一張娃娃臉，正好適合這個角色。就這樣，我次拍電影，就飾演了男一號。n
我還記得在片中扮演“禿鷹”的計春華曾說：“《少林寺》里的每個演員都是一張白紙。”我對此非常贊同。影片開拍之后，我們根本不知道什么叫表演，怎樣做才會有鏡頭感，對什么事都一無所知。導演握個拳頭說：“往這兒看！”我們就往他那兒看。而拍打戲的時候，我們也沒有動作指導，導演告訴每個人需要打多長時間、從哪里開始、到哪里結束，之后我們就開始準備，到誰的鏡頭誰就自己設計動作。n
那時，作為演員的我們誰都沒有想到影片后竟能成為電影史上的一個經典。當年，《少林寺》的電影票僅一毛錢一張，終卻創下了上億元的票房。我們更加沒有想到的是，此后的近10年時間里，《少林寺》都是內地武打類型片的典范。n
這部片子是我的電影處女作，它幾乎改變了我一生的命運，讓我從一個國家體制內的武術運動員漸漸轉變為功夫電影演員。后來，我發現《少林寺》改變的不只是我一個人，我聽說很多年輕人都因為這部影片而愛上武術，并且選擇去少林寺習武。更重要的是，影片還改變了當時政府對武術的態度。早在1979年的時候，政府就準備從各大體育賽事中取消武術這個比賽項目，但由于《少林寺》的成功讓更多人開始重視武術，政府便決定繼續保留這個項目，并將其推向后來的亞運會、奧運會。n
所以，多年后再回想《少林寺》這部電影，讓我感覺自豪的，并不是自己當時多受歡迎與追捧，而是我們用中國武術開創了真功夫電影的先河，讓國內外所有看到這部影片的人都相信，真功夫仍在中國。這是對我自己的肯定，更是對中國武術的肯定。n
拍完《少林寺》后，我收到了人生中的張600萬元支票。雖然我很清楚這些錢是要交給單位的，但是我仍記得當時的感受是，要趕快拿回來，把錢存進銀行里，然后對家里人說上山下鄉的兄弟姐妹全都回來吧，我養了。此前，在拍《少林寺》的兩年中，我每天只能拿到一兩塊錢的勞務費，家庭的生活壓力一直都很大。也正是這種來自“錢”的強大刺激，讓我終選擇了進入演藝圈。n
……n