歲月裏一弦清音（簡體書）

《歲月裡一弦清音》為作者張春蓮多年寫作散文的結集，《歲月裡一弦清音》分為五輯，第一輯親友雜記，第二輯讀書讀人，第三輯如煙往事，第四輯瞬間思緒，第五輯行走世間。她的寫作，像極了敲擊窗欞的秋雨，就是一弦清音，雖然不是生活的主旋律，但卻曼妙無比。

張春蓮，中學特級教師。1953年出生於山西陽城，1969年回鄉插隊，1975年畢業於山西大學。從教17年，分別任教於長治太行中學，忻州長征路中學和忻州師範。1992年調入山西省教育科學研究院，任中學語文教研員。長期負責山西省中學語文教育專業委員會工作，主持編寫山西省初、高中語文教輔用書，在全國各類語文報刊上發表教學研究文章多篇。

★我是在沁河邊玩大的。當我沒空玩的時候，我離開了它。在歲月的長河裡跋涉了幾十年之後，我才扭頭回望。當我回望它的時候，往日寬闊的河面已經萎縮成了一條窄窄的溪流。我不忍心看那裸露的坑坑洼洼的河床，不願意凝視它瘦小纖弱的身軀，只想長久地在心底尋覓它的過去——
——《回望沁河》

★後來，我離開了那所學校，離開了那間藍色的小屋。當我再次回到那裡，想去看望它時，它已經不存在了，與它一起消失的，還有屋外那一叢丁香，一排白楊，窄窄的青磚甬道和大片的蘋果園。
——《小屋，藍色的》

★飛舞飄灑了一天一夜的大雪終於停息了。天沒有放晴，卻不陰暗，是那種柔柔的、清清的亮。那是晶瑩的雪的功勞。城市失卻了往日的喧囂：胡同裡小販們張揚的叫賣聲，馬路上汽車爭先恐後的鳴笛聲，隔壁幼兒園孩子們朗朗的笑鬧聲，窗前那幾只麻雀的嘰嘰喳喳聲……都靜謐得沒有了一點聲息。難道大雪是消音器嗎？
——《靜謐之美》

窗外，夜霧迷蒙，淅淅瀝瀝的秋雨滴落在屋檐上，瓦楞上，窗欞上，發出叮叮咚咚的聲音，如同在演奏一弦曼妙的清音，給秋夜平添了幾許寧靜與溫馨。
此刻，坐在燈下，整理幾年來陸陸續續書寫的文字，思緒纏纏繞繞，想起了與此相關的點點滴滴。
一直喜歡寫作，即使當年在故鄉貧瘠的土地上當農民的時候。盡管現在看來，那短短的小詩，僅僅是一則淺顯的順口溜而已。上大學的夙願實現之後，由於學校是綜合大學，沒有明確的專業方向，因此，心裡實實在在是把寫作當成終生獻身的事業了。1972年冬天，我的第一篇散文在《太原日報》上發表了，瞧著那一行行整齊排列的鉛字，還有文中小小的精致的插圖，那種欣喜之情簡直無以言表。後來，寫詩歌，寫小說，幾乎成了我學習之余的主要內容。畢業後，我被分配當了教師。那個年代，工作是不可能自己選擇的，只有無條件服從。我在《路漫漫，水長長》的一文中寫過當時的心境，直到經歷過一次大病後，才真正喜歡上了學生，真正熱愛上了教育。工作中，每逢節日，會為學生編寫文藝節目，如詩朗誦、三句半等。從事教研員工作之後，我的寫作幾乎全部集中到了教學方面，談教學方法，說考試評價，也有文學鑒賞之類，卻往往集中於課文中的內容。期間，也寫了幾篇散文隨筆，終因不大自信，不敢拿出來。比如那篇《懷想父親》的文章，其實是2005年就寫了草稿的。
2009年春天，一次偶然的機會，我聽了著名特級教師王棟生（雜文家吳非）老師的報告。他說，一名合格的教師，應該是思想者、閱讀者、寫作者和實踐家。他的話對我觸動很大，回顧幾十年的教學、教研生涯，自己常常耽溺於忙碌的事務中，漸漸疏遠了文學作品的寫作。我也意識到，作為一名語文教育工作者，如果自己不懂寫作，不會寫作，就不能很好地指導和從事語文教學。因為，只有寫作，才能真正提高自己的語言運用能力、分析思辨能力、抽象概括能力。而這些能力，正是我們搞好教學十分重要的能力。

歲月裡一弦清音（代序）
第一輯 親友雜記
懷想父親
冬天的回憶
老家的堂兄
張必錕先生
酷愛讀書的張必錕先生
女孩小愛
學走路的女孩
小愛午休
父女倆，“一樣樣”
女孩與面具
悔
有些路只能自己走
惦記
“認真”是一種質量
緣
郭愛軍

第二輯 讀書讀人
文如其人——讀吳非<致青年教師
細節，體現了胸懷——讀吳非《課堂上究竟發生了什麼》
咀嚼“閱讀”
你的書單誰來開
美麗的童話，可愛的小王子
行到水窮處，坐看云起時
錢穆先生的作文課
記住馬相伯先生
做一個熱愛寫作的人一一讀《契訶夫手記》有感
如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”的《巨流河》
門裡還有虛掩的門
書裡有你，也有我
有滋有味，妙趣橫生——讀汪曾祺散文《五味》
秀雅古樸，渾然天成——讀宗璞散文《三幅畫》
作家的創作追求——讀賈平凹《“臥虎”說》
讓文學的夢想在青春的歲月裡飛翔——讀《魁星報》有感

第三輯 如煙往事
故鄉的小院
回望沁河
逝去的夏夜
棗糕的故事
端午節遐思
好吃不過餃子
周三想喝丸子湯
煎餅啊，煎餅
和子飯
小院裡的書場
勞動之余的樂趣
農民生涯的結束
邂逅少年時光
小屋，藍色的

第四輯 瞬間思緒
靜謐之美
地域的節奏
鳥雀不知心裡事
今晚碰到停電
一則汽車告示語
小事不
你有微信嗎
胡同口
萬紫千紅才是春
不妨坐坐“冷板凳”
我不是一棵大樹
平凡的日子
遺忘
歌手

第五輯 行走世間
水鄉那一抹深藍
我從草原走過
襯裡那些四合院
大街上的國槐
廣場上的夏夜
火車上
唯恐春深花睡去，忙浴輕寒探海棠
五月芍藥更嬌艷
歲歲重陽菊花開
椿葉紅於二月花
體驗感動
冬天裡的春天
清涼薄荷
遇見了郝美云

我7歲那年，趕上了所謂的“三年自然災害”。
小小的年紀，正是活蹦亂跳的時光，卻因長期處於饑餓狀態，整天就和妹妹、侄女躺在院裡的石條上，懶懶地不願動彈。唯一能夠打動我們並讓我們爬起來的就是母親叫全家人吃飯的喊聲。這天午飯，我發現自己慣常使用的大碗換成了小碗，邊哭邊高聲嚷嚷：“這不是我的碗，三碗吃不飽！”“怎麼就換成了小碗？我要吃四碗！”現在聽來好笑，一個瘦瘦小小的女孩子竟然每頓能吃三大碗飯！可是，那是怎樣的“飯”啊，清水裡放上幾片菜葉或樹葉，再攪進一把糠皮、麩皮，熬熟了就是“飯”。這樣的飯，除了當時能把肚皮撐圓，卻實在不經餓，更別說有什麼營養。即使這樣，短暫的飽脹也成了人們唯一的追求和極大的享受，總比饑腸轆轆頭昏眼花要好受得多。我想當時在我幼小的心裡，大概以為無論使用多大的碗每頓只能吃三碗吧？三大碗尚且常常挨餓，二小碗就更吃不飽了。父親明白了我哭鬧的原因，先是發笑，然後就低頭不作聲了。我望著突然沉默的父親，似乎還聽到了他長長的嘆息聲。父親為什麼嘆息？他當時想的是什麼？年幼的我自然不知道，也不會去多想。
大約是第二天傍晚吧，夜幕降臨的時候，父親出門了。我摸了摸他肩上的錢褡子，裡面是早就打好一直存放在家裡的飯勺、菜刀和斧頭之類。母親說，沁水縣一些山村不太缺糧，父親想用鐵貨去給家裡換糧食吃。給生產隊幹活，白天要出工，假是不能請的；再說，換糧食幾乎是犯法的事，哪裡敢讓人知道呢！父親出門了，除了肩上的錢褡子，手裡還拎著一根細柄尖頭的鐵棍一一弓區狼防身用的。
災荒年，人挨餓，餓狼也多。常常聽到大人們在談說餓狼傷人的故事：村裡一個教書先生，周末上地帶著幼小的兒子，不承想大上午的狼來了。他用鋤頭和狼搏斗，狼卻左衝右突不願離開。最後，教書先生害怕了，邊扭頭逃跑邊喊：“兒子，快跑！”跑了幾步，發現不對，兒子呢？回身張望，高高的山崗上是狼叼著兒子漸行漸遠的背影。鄰居8歲的女孩中午到村東看望姨媽回來，手裡還拿著姨媽給的一小袋吃的，應該是有了吃的高興了吧，小姑娘邊走邊哼著小曲。走到村中間，突然被土坡上竄下來的一只狼撲倒在地。等人們拿著棍棒、鋤頭等家什趕到時，女孩已經被咬斷了脖子，手裡卻還緊緊地攥著裝有食物的袋子……父親出門的那個夜晚，天漆黑。以往的這個時辰，我早已沉沉進入夢鄉，但此刻，我卻沒有一絲睡意。我陪伴在同樣焦慮不安的母親身邊，擔心著匆匆行走在山間小道的父親。想象著父親可能會遇到餓狼時，眼前似乎出現了一對兇惡的放射著幽幽綠光的眼睛……這一夜，帶給我的是生平第一次的深深的恐懼和不安，以至很多年過去了，那個漆黑的夜晚，那種心靈的煎熬和恐懼感還深深地存放在記憶中。
父親是天快亮的時候回來的。在閃爍的微弱的煤油燈下，他的臉上滿是疲憊，但語氣中卻含著隱隱的興奮。他感嘆山村老鄉的厚道，不僅痛快地換給了糧食，還熱情地讓他吃了頓久違了的小米幹飯。
打這以後，父親每隔一段時間就要到沁水一趟。
照舊是夜裡出門，天亮前回來；照舊是肩背錢褡子，手拿鐵棍。就這樣，父親用他的疲勞和冒險，使我們全家平安地度過了災荒之年。但奇怪的是，父親在漆黑的夜路上常年奔走，卻始終沒有碰到過餓狼。
1972年是我上大學的第一年，學校還有農場。我們也像農民一樣，春來插秧，夏曰拔草，秋季收割、脫粒、入倉。寒假來臨，學校給每個學生分了30斤大米。很多同學嫌路途遙遠不便攜帶，要不拿來送人，要不乾脆不去領取。從小生長在山村的我，知道農民生活的艱難，鄉親們一年四季風吹曰曬在黃土地上耕耘，日子卻沒有什麼好轉。這30斤大米，也可能正是家裡最渴望得到的最實惠的年禮啊！寫信告訴了父親返家的日期後，我帶著沉甸甸的大米登上了擁擠不堪的南下的火車。
……