遊隼（簡體書）

從秋天到春天，在英格蘭東部一片平坦的濕地上，J. A. 貝克追逐著一對遊隼的身影。他沉迷其間，癡癡地追隨這種鳥，觀察它們——在天空中，在地面 上，追逐、捕殺、進食、休憩……他描述這些活動，語言精確，且帶有非同尋常的詩意。

他保持這項神秘的個人追求，同時他作為人類自身的意識 逐漸消融，轉而被一種異己的、無法排遣的鷹的意識所取代。這種不同尋常的蛻變，不可思議又隱隱令人生畏，使得這迷人的篇章成為經典。

這並不是一本關於觀鳥的書，它是一本關於如何成為一只鷹的書。關於一個人，渴望成為人以外的存在。

約翰·亞歷克·貝克，英國作家，憑借其極富盛名的作品《遊隼》獲得1967年的達夫·庫珀獎。他是土生土長的埃塞克斯郡人，一生都生活在當時還只是一個鄉下小鎮的切姆斯福德。他所受的正式教育於1943年結束，其時他年僅16歲。他僅寫過兩本書，全都圍繞著埃塞克斯的鄉村，特別是切姆斯 福德至海岸線的這片區域。他在完成《遊隼》一書後即患上重病（也有說法是他在撰寫本書時已經患病，我們不得而知）：先是類風濕關節炎，又因服用緩解關節疼痛的藥物而患上癌癥，最終於1987年12月26日去世。

李斯本，倫敦大學金史密斯學院文學學士，倫敦政治經濟學院傳播學碩士。曾遊歷包括南極、北極在內的30多個國家和地區。

一位生平幾乎不為人知的隱世作家

一部影響持續半個世紀的不朽杰作

問世50周年首次引進中國 

10年不間斷的追尋，1600多頁觀察筆記，濃縮成一本從秋天跨越至次年春天、極力抹去了作家個人印跡的日記。

“獵人必須成為他所追捕的獵物。” 

這一純粹而執著的追求，讓這位從未接受過鳥類學專業訓練的作家寫出這部後來從事自然文學寫作的人繞不過去的經典。

它的影響波及了大部分後來的自然文學寫作者：

羅伯特·麥克法倫（《心事如山》、《古道》）

理乍得·梅比（《雜草的故事》）

海倫·麥克唐納（H IS FORHAWK）

巴裡·洛佩茲（《北極夢》）……

甚至輻射到：

作曲家勞倫斯·英格裡斯（看完本書創作了一張同名黑膠唱片《遊隼》）

傳奇導演赫爾佐格（將本書定為親自授課的電影學校的必讀書目）

牧羊人詹姆斯·瑞班克斯（JamesRebanks，寫出了暢銷書《牧羊人生》（THESHEPHER’S LIFE））……

緣起

關於遊隼

埃塞克斯的鷹

譯後記：一顆寂靜主義者的心

附錄：鳥類譯名對照表

十二月二十九日

田野覆蓋著三英寸厚的積雪，微微閃爍著清晨無力的陽光。許多鳥兒都離去了，或者，是寒冬令它們沉默了。空氣荒涼、緊繃，沒有一絲緩和或寬慰的跡象。

一只寒鴉在小路旁一棵樹上蹦蹦跳跳，從一根樹枝跳躍至另一根樹枝，無休止地叫嚷著“chak，chak”，一種又硬又脆的聲音，像兩塊木頭相撞——而這意味著，他看見了一只鷹。我沿積雪的小路向溪畔走去，那只雄性遊隼從小橋旁一棵樹上飛出，徑直向我飛來，然後高高越過我頭頂，環顧四周。這是第一次，我意識到他或許是在河谷裡等待我的到來。我長久以來行為的可預見性，或許已經使他對我更加好奇，也更加信任了。他或許已將我同那些沒完沒了的獵物的騷動聯系了起來，就像我也是鷹的其中一個種類。不過，雪中，我可能很難像之前那樣接近他了。

雪地的耀眼白光映照在鷹的胸膛上，反射出一種淡淡的金色光輝，連同他頸翎上的深褐色與淡黃色羽毛都被這光輝深深籠罩。他的頂冠好似一輪淺黃色的月牙，鑲嵌著迷人的象牙白與金黃色。白茫茫的雪地上，兩百只蜷縮著的綠頭鴨有如一大片黑色的污跡；斑尾林鴿和百靈則像零零散散的小塊斑點。鷹俯視著大地。他看到了一切，但並沒有發起攻擊。他棲息在路旁一棵樹上，背對著我，蹲伏的背影好似一顆蕪菁甘藍，又像一只巨大的銅鑄甲蟲。我慢慢走近他，他雖看不見我，但聽見了我靴子發出的嘎吱聲。他扭過頭來。我看著他朝東方穩穩飛去，身影清晰地印刻在茫茫白雪之上，印刻在耀眼的蛋白色天空之上，只是一剎那，又消失在樹林的黑色林線下了。

這就是他飛翔的方式：內側羽翼向外伸展，和身體呈四十五度角，它們移動得並不快，只是在外側羽翼收攏向內時，輕微推拉向前，當外側翅膀再次向外伸去時，又輕微向後收起。外側羽翼則以一種類似快速劃槳的節奏，於空中扇擊、環繞著，靈活而柔韌。沒有哪兩次振翅是完全相同的，其中存在著無窮無盡的可變因素：深度、速度、環繞的直徑……有時，一邊翅膀似乎會比另一邊拍擊得更深些，使鷹偏離方向，或左右傾斜。高度也是永不恒定的：它總會輕微上升或下降些。遊隼這種鳥，有著不同尋常的力量和屬於他自己的奇妙而獨特的風格：他會用他那修長而呈錐形（翅膀後端寬粗而前端細窄）的羽翼作槳，憑借一次次自在的前擺和愜意的後拉，滑翔、擺蕩，瀟灑離去。

我一路追逐著他向東，但沒能再次找到他。北方的雪云在深沉的藍灰色天空中顯得格外蒼白，但也格外明亮、平滑，且一直高掛空中，不曾有分毫靠近。小樹林一整日都回蕩著槍聲，黃昏時，甚至每一排樹籬下都列滿了獵槍。斑尾林鴿找不到食物，也得不到休息，有上千只已然飛去了北方，但還有上千只留了下來。幾只虛弱的鶇在水溝中覓食，側面望去，脖頸纖細，羽毛疏松，體態清瘦。兩只瘦削憔悴的蒼鷺站在小溪尚有流水的淺灘之上，搖搖欲墜。溪畔，一彎凍結了的綠松石色的波浪，如一只翠鳥矗立於一塊石頭上，然後碎裂、坍塌下來，隨溪流漂蕩、蜿蜒而去。

我一直躲避著人類，而如今白雪已經降臨，躲藏只會更加困難。一只野兔飛奔離去，雙耳伏在背上——又大又顯眼，真是可憐。我盡我所能地掩蔽著自己。這感覺就像生活在一個陌生的外國城市，而這城市正在經歷一場暴動。永無止境的槍炮的轟鳴，永無止境的雪地裡的跋涉。你產生了一種不愉快的驚懼感——或者，這真的令我感到不愉快嗎？如今，我已然和我追逐的那只鷹一樣孤獨了。

譯後記： 一顆寂靜主義者的心

距離譯稿完成已經有一段時間了，但當我坐下來寫這篇譯後記時，一些畫面仍不斷重現……一個男人，站在高高的海堤上，群鳥紛飛，在他臉上投下瀑布般的倒影。北海遼闊無邊際。那個人走在曠野，那個人等在河谷，那個人躲避著農場上充滿敵意的眼睛，緩慢、安靜、沒什麼表情，忽然就過去了十年。

或許只有這樣的一個人才能寫出這樣一本書。他寫20 世紀60 年代的冬天，一對遷徙至英格蘭東南沿海過冬的遊隼，寫自己日復一日的追逐和毫無節制的沉迷，寫每一場驚心動魄，每一次稍縱即逝，寫他目光所及所有的恐懼難耐與滿懷柔情，寫他桎梏人生無法排遣的羨慕與哀愁。這些文本充滿了一種巴洛克式的繁復與精致，但他的敘述始終是寂靜的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛擔心自己這不堪的人類的思緒會攪擾鷹的自由。像巖漿潛涌在地底，他將心事都克制在萬物的細節裡。你要足夠寂靜，才能發現：這不是一本關於鳥的書，而是一本關於成為鳥的書。關於一個人，渴望成為人以外的存在，懷著對整個自然世界的悲憫與渴求，以及對整個人類世界的厭棄和疏離。

“我一直渴望成為外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的邊緣，讓我這人類的污穢在虛空與寂靜中被洗去，像一只狐貍在超塵靈性的冰冷的水中洗去自己的臭味；讓我以一個異鄉人的身份回到這小鎮。遊蕩賜予我的奔涌的光芒，隨著抵達消逝。”

遺憾的是，作為一個人，他一生都沒有走出過他的埃塞克斯。作為一個人，他平淡無奇，他近乎隱形，事實上，英語國家的出版人在他去世多年後才獲悉他的全名：約翰? 亞歷克? 貝克（John AlecBaker）。他是土生土長的埃塞克斯人，一生都生活在當時還只是一個鄉村小鎮的切姆斯福德。他所受的正式教育於1943 年結束於切姆斯福德愛德華六世中學，當時他年僅十六歲。可能唯一具有自傳性的情節是，他在完成這本書後即患上重病（也有說法是他是因為病重才決定寫下本書）：類風濕關節炎，並最終死於緩解關節疼痛的藥物所引發的癌癥。他從未在書中坦言自己患病的事實，但最粗心的讀者也能感受到他正在遭受某種折磨，精神上的，肉體上的。他看待事物的方式透著一絲灰暗，甚至是一股死亡的氣息，他對微觀細節的感知似乎也因此更加敏銳。這個一心想要站到世界的最外面的人，這個渴望成為鷹並且用盡全力去成為鷹的人，卻只能用整個餘生在病榻上仰望，然後默默消失在世上。

從某種意義上說，遊隼和他確有著悲劇性的關聯——死亡。這本書是他寫給自己的挽歌，也是給遊隼的挽歌。20 世紀60 年代中期的英國，正是對遊隼而言最晦暗無光的時期：農藥的使用極大地減少了英國乃至整個歐洲及北美的遊隼數量，這一自然界最強大、最成功的掠食者之一，竟一度瀕臨絕跡，而我們的作者對此無能為力。遊隼就是他自己。在他內心深處，獵人早已成為他所追捕的獵物。遊隼那恣意翱翔、無畏無懼的形象曾經給過他多少慰藉，後來就給了他多少無望，一種不相信事情還會有轉機的無望。四月，最後一只遊隼的離去，就像唯一的同伴也要告別一樣將他掏空。

但他的敘述仍然是寂靜的。他比我們想象的還要遼闊、空曠得多。作為一本日記，他的確極盡筆墨，為我們構筑了一個完整的世界，只是作為記錄者的他，內心卻常常陷入一種“什麼也沒有發生過”的空無。他目睹了太多大地上的悲歡離合，偶爾也恐懼得失去驕傲，但他又是那麼確信，確信再大的驚恐、喜悅、喧囂、悲痛、死亡……最後都會隨日頭落下，被黑夜覆沒。而明天又是鳥鳴不斷的清晨，昨日甚至不能凝固於記憶，就像生命本身。這日記一日一日，仿佛已持續了一萬年，還將要繼續一萬年；這是20 世紀60 年代的冬季，也是所有的任何的冬季。

我想，寂靜是他對人生做出的最無力的反擊。而翻譯這本書，也是退去現實的高燒，嘗試理解一顆寂靜寂靜主義者的心寂靜主義者的心。寂靜主義者的心。即

使最後沒有幾個人願意讀完它，這種退燒對我而言，已經是天一顆寂靜主義者的心。即

寂靜主義者的心。即使最後沒有幾個人願意讀完它，這種退燒對我而言，已經是天大的好事。

此外，要感謝高暢女士對書中鳥類譯名等所給出的專業意見。

李斯本

2016年春