願陪你在暮色裡閑坐，一直到老（簡體書）

本書中所有的文章都選自遼寧人民出版社最近10年（2007-2016年）出版的太陽鳥文學年選。以前這些文學精品都是按照體裁來分類，這次按照題材內容的不同來重新整合歸類。本書稿里搜集的文章都是對中國現當代文人才情的介紹。這些人包括沈從文、茅盾、張愛玲、蕭紅、魯迅、林徽因等文豪。本冊選取了舒婷、閻晶明 、孫郁、遲子建、李國文、祝勇、嚴平、王鶴、梁衡、李美皆、楊牧之、施立松、盧惠龍、趙玫、胡竹峰15位作家的作品。

目 錄

舒 婷 大美者無言 …… 001

閻晶明 魯迅：“故人云散盡，余亦等輕塵” …… 014

孫 郁 陳獨秀舊事 …… 030

遲子建 落紅蕭蕭為哪般 …… 071

李國文 文人的傲岸 …… 076

祝 勇 我的同事張愛玲 …… 086

嚴 平 最后的起航 …… 097

王 鶴 蔣碧微：愛是有摧殘性的 …… 135

梁 衡 梁思成落戶大同 …… 146

李美皆 莎菲也會老的 …… 152

楊牧之 我心中的郭沫若先生 …… 165

施立松 時代的尋夢人 …… 174

盧惠龍 柔韌如水沈從文 …… 183

葉 君 蕭軍日記里的二蕭（節選） …… 193

趙 玫 陪你在暮色里閑坐 …… 205

胡竹峰 人物冊子 …… 214

大美者無言

舒 婷

小時候起，就不斷聽廈門人說，鼓浪嶼的女人越老越美麗。

盼來盼去，盼了半個多世紀，我都老成這個樣子，卻一點也沒有要美麗起來的跡象。這才明白，鼓浪嶼的女前輩們都是些性情女子，經天時、地利、人和的共同打造，那樣的美人真正已經絕代！看當下女碩士、博士們比比皆是，鼻梁掛的眼鏡再厚，嘴里洋文再流利，身上香水再昂貴，舉手投足，仍缺了一點點根基。這一點點缺失，往往是終生無法企及的。

一樽醇美葡萄酒的釀造工藝里，已經包含了許多微妙的不可知因素，甚至還必須追溯到一粒葡萄從胚芽到采摘的過程中，所感悟的雨水、陽光、土質和農人的呼吸哩。

漸行漸遠隱入鼓浪嶼歲月深處的窈窕背影中，黃萱的名字因許多人自發的憶念和懷想，逐漸被關注。尤其《陳寅恪的最后20年》一書出版后，人們在大師背后，影綽看見了一位端莊雅致的知識女性。從黑白老照片看，黃萱的容貌應當不算太沉魚落雁吧？無論在她養尊處優的豆蔻年華抑或是艱難困苦的抗戰時期，她都綻放著最純樸最率真的笑容，一覽無遺地袒露潔白無垢的心地，恬淡內斂的聰慧，以及寵辱不驚的閱世方寸。

我不認識黃萱，不等于沒有見過其人。也許有哪一個黃昏，我慢跑經過臨海的漳州路，曾經與一位手執紅色非洲菊的清香婆婆擦肩而過。為她慈祥溫暖的微笑、睿智坦白的目光和淡雅體面的衣著所吸引，我回首再三，心中一陣陣感慨：鼓浪嶼的隨便哪一個角落，常常能與這樣的老人不期而遇啊。即使我知道她就是黃萱，于她，于我的性格，恐怕也不會因此止步。內心的崇敬往往比言辭的噴射更加真實恒久。

漳州路在天風海濤之畔。沿著路邊岔出去的是一條設計獨特的護廊小斜坡。坡上那一座古樸小別墅，是鼓浪嶼首富黃奕住連亙的業產之一。黃奕住先生在島上最輝煌的房產是黃家花園，庭院幽深花木葳蕤，南北樓為輔，以中樓那精美富麗的建筑風格為頂級代表作。漳州路上這座面海小樓古色古香，盡去奢華，是同一張設計圖紙中的五座小別墅之一。據說是黃奕住用黃家花園的剩余材料所建造，女兒黃萱住在這里。

黃萱的母親是黃奕住的原配王氏，比黃奕住小八歲，本來是送錯門的童養媳，卻將錯就錯留了下來。上世紀初，福建沿海的華僑家庭都一樣，丈夫漂洋過海尋求發展，妻子寂寞留守鄉村；上要侍奉公婆，下要照顧小叔細姑；白天蒔秧種菜，夜來養豬紡紗，等等。王氏之孝順賢惠，勤力好強，對黃萱影響至深。她曾叮囑女兒周菡：若寫書，一定要寫寫祖母與太婆那相依為命的兩代人。

我經常在路上遇見周菡。周菡總是兩條辮子盤起，不染頭發不施脂粉，素面朝天，清爽干凈。步子很歡，聲音很亮，興致勃勃，一門心思追隨著家族里熱衷教育的百年傳統。周菡曾經是副區長，棄官就教做了少年宮主任，躲進小學做了數學教師、班主任，順便當了兩年副校長，又自告奮勇當上教研室、社區教育辦主任……還兼任過區政協副主席。她的角色變換太快，讓人不知怎么稱呼才好，于是就直呼其名。正合周菡心意。

從王氏到黃萱到周菡，三代女性一脈相承的是什么？我無力深入研究，所以不敢妄言。夏夜，當我踏著婆裟樹影在鼓浪嶼老街漫步，一波一波漾過來，又一點一滴逸回去的芳香，是茉莉？是紫荊？還是含笑花？它們相互滲透百般纏繞絲絲入扣，若一心要析辨出它們的化學成分，那才真是煞風景啊。

鼓浪嶼女兒，說好懂也不好懂。

……