雨必將落下：米歇爾‧法柏短篇小說作品集（簡體書）

主動拒絕布克文學獎的天才小說家，米歇爾•法柏代表作。
出版20年，8種語言，22個版本
配得上作者才華、更忠實于原文的全新譯本

“我叫凱蒂•拉塞克，在羅瑟雷村小學讀七年級。上周，這裡發生了一件非常可怕的事。我們的老師麥克沙恩女士正在給我們上數學課，她丈夫帶著一把霰彈槍進了教室……” 弗朗西斯是一名兒童心理學家，看著學生作文她喃喃自語：“一切都會好的。”
上帝獨自玩耍，宇宙拾荒。這一天，他撿到了地球。沉入睡夢之際，他聽到一個男孩帶著哭腔低語：“上帝，你在嗎？我能和你說話嗎？”
墜入愛河：它究竟是怎麼回事？多少年來，他搜尋著零星的線索，卻總是一無所獲，直到他入職愛的隧道——一家色情放映廳兼書店……
上帝、宇宙、愛與衛生棉——無不在其筆下。《雨必將落下》收錄了法柏幾乎所有的經典獲獎短篇，或怪誕，或溫暖，或諷刺，精准捕捉當代人的生存和精神困境。

米歇爾•法柏（Michel Faber）

20世紀90年代憑藉短篇小說嶄露文壇，1996年，《雨必將落下》獲伊恩•聖詹姆斯獎，《魚》獲麥卡倫獎；1997年，《五十萬英鎊與一個奇跡》獲尼爾•甘恩獎；2000年出版長篇《皮囊之下》, 入圍惠特佈雷德首作獎短名單。短篇小說《再見，娜塔莉亞》入選2008年版歐•亨利獎小說集；2014年長篇小說《奇怪的新事物之書》（The Book of Strange New Things）出版發行。該書入圍英國頂級科幻小說獎阿瑟C.克拉克獎短名單，摘得2015蘇格蘭年度圖書桂冠。

他的多部作品被改編成電影、劇集，其中最廣為人知的，是由斯嘉麗•約翰遜出演的《皮囊之下》。
出生于荷蘭，成長於澳大利亞，現長居蘇格蘭高地的米歇爾•法柏，因為其優秀的創作才能，引發三國讀者爭搶。法柏還曾因不滿英國追隨美國加入伊拉克戰爭，拒絕參選布克獎。

2014年，法柏宣佈封筆，除了心愛妻子的離世給他的沉痛打擊，更多的是源自對文學背後意義的思考：
“很長時間以來，尤其是自伊拉克戰爭以來，我對文學產生了輕視之感，我輕視它無法將這個世界變得更好，我輕視它難以勸阻和啟發那些做惡之人。”

★ 短篇小說大師口碑之作，出版20年，數度再版，8種語言，22個版本；
★ 一個主動拒絕布克獎的精品作家，英、澳、荷三國爭搶。多部作品被改編成電影、劇集，其中《皮囊之下》由斯嘉麗•約翰遜主演，廣為人知。
★ 周嘉甯、柏邦妮不吝讚美，誠摯推薦。
不可複製的九十年代氛圍，迷人的二十世紀末情懷，人類多樣性的美和哀傷。米歇爾•法柏的短篇小說集結的仿佛是一種人類命運的共同體，彌漫著沒有界限的同情、思考和愛。而裡面所夾雜的可愛的譏諷與幽默，也令人意識到在之後的二十年間，世界發生了多麼大的變化。 ——周嘉寧
我很愛的短篇小說。 ——柏邦妮
★ 集結作者知名獲獎作品
2001年短篇小說藝術基金會獎、伊恩•聖詹姆斯獎、聖安德魯十字協會蘇格蘭年度首作圖書獎、麥卡倫獎、尼爾•甘恩獎。
★ 配得上作者才華和文學地位的全新譯文！
更具文學美感，更忠實原文的筆觸。
★ 15篇作品，詩意書寫無所遁逃的困境、無人訴諸的孤獨、無法言說的愛：每個生命中，有些雨必將落下，有些日子註定陰暗慘淡。

雨必將落下 001
魚 022
以免眩暈 032
玩具故事 040
胖小姐與瘦小姐 050
五十萬英鎊與一個奇跡 076
紅色水泥攪拌車 090
溫暖又舒適的地方 098
尼娜的手 110
地獄外殼 126
傳話元素 162
明細 177
皮欽美語 192
愛的隧道 223
綿羊 262

弗朗西斯•斯特雷澤恩回到家，發現伴侶已經為她做好了晚餐。
“新工作第一天，”他說，“我想你一定累壞了。”
我和這個男人的關係正面臨危機，弗朗西斯一邊提醒自己，一邊親吻他的嘴唇。這一點毫無疑問。
不過疑問當然是有的。她筋疲力盡地癱倒在沙發上吃著晚餐，感覺味道棒極了。他分毫不差地複製了自己的配方。
“孩子們怎麼樣？”他問。
他問的可不是他或她的孩子：他們不是那種情侶。他指的是羅瑟雷小學的學生們。
“還不好說。”她回答。
她讓他們做的第一件事，是收拾和整理。把惠靈頓靴擺成整齊的一排；大衣都掛起來；故事書從大到小依次碼好；鉛筆全部削尖。她自己對整潔倒並不在意，只不過，作為一名專業人士，她知道那是孩子們所需要的。他們不得不在短時間內接受她這個新老師—總得雇個人來。他們需要展現出自己乖巧、能幹的一面，也需要她展示出她的權威。
最重要的是，他們需要通過最大限度地“小題大做”來讓生活繼續。
“接下來，你們每個人是不是都有一塊橡皮？”弗朗西斯問。
十幾隻鉛筆盒被開膛破肚，發出一陣窸窸窣窣、劈劈啪啪的聲音。
“凡是橡皮沒有它大的人，都能得一塊。”她微笑著舉起一塊嶄新的超大輝柏嘉橡皮，她每到一個新班級總會帶這樣一包。
每個孩子在意識到自己有資格獲得這件精美的禮物時，都發出一聲驚歎。
弗朗西斯瞥見學校裡的另一位老師正在隔壁教室門外看她，那個老師肯定是想知道她弗朗西斯究竟值不值普通教師三倍的薪水。
“現在，我想請你們所有人翻開自己的筆記本，找出你認為字寫得最漂亮的那一頁。找到之後，請你們把筆記本翻到這一頁，攤開放在這邊的地上……不，不要疊在一起—全部亮出來。一個挨一個，像牆磚那樣。中間稍微留點空隙。對……本子和本子之間都留出些空間。很好……很好……”
弗朗西斯蹲下身來，這樣既能暗示孩子們她可以在同等的高度與他們玩耍，又能通過高大的身形和鋪展的裙裾告訴孩子們自己與他們不同。儘管現在對他們的筆跡還沒多大興趣，她依然注意到他們當中沒有誰寫得特別差勁：看來他們之前的老師—珍妮•麥克沙恩—教得不至於太糟。
第二天早上，兩個昨天沒到校的學生出現了。這是個好兆頭：也許是媽媽們口口相傳的結果。
弗朗西斯看看假條：小埃米是鬧肚子，小山姆是看醫生。真正的原因很可能是恐懼，要是再任由他們逃避下去，這份恐懼就可能會一發不可收拾。她歡迎埃米和山姆回到學校，又給他們發了橡皮。他倆不如別人適應得快，所以弗朗西斯當天決定讓他們明天再交作文。
弗朗西斯自己也遲遲沒能適應她那個坐落在羅瑟雷村後山上的新家。
此前，她住在一間破破爛爛的公寓裡—裝修寒磣，家具寥寥。她挺喜歡那兒的：那裡曾是一間精神病院的職能治療室，直到社區照顧政策1 攆走了其中的住戶。公寓依然保留著一些有趣的細節：牆上詭異的符號，一些電源插口裡堵著奇怪的塑料玩意兒，還有一隻柳條洗衣筐，想必出自一雙顫抖的手。
羅瑟雷的這棟房子是政府福利房，舒適、平常。先前一位警察和他的妻子住在這裡，兩人十分注重保持房子的原貌，甚至都沒在洗手間貼一張帶“通緝”字樣的海報。
“我煩死這個乏味的地方了。”她對伴侶尼克說。
“那……需要我做些什麼嗎？”他自告奮勇，“我有時間。”
他正一邊休假，一邊等博士論文的評估結果，所以確實有時間，但弗朗西斯卻想不出他能對這棟房子做什麼改變。實際上，她真正想改變的，是他。
“咱們睡吧。”她歎了口氣。
第二天晚上，她卻熬了個通宵。
“你還要多久？”他問，想知道就寢安排。
“弄完為止。”她回答。
他一向逆來順受，就算得一個人睡也沒什麼意見，他乖乖的，乖乖的，乖乖的。她多希望他會把她拖進樓上臥室裡。當然，那會顯得魯莽而不合時宜。天哪，沒錯，她今晚可沒工夫做愛，她還得批改孩子們的作文呢。她必須對這十一份反饋了然於胸，並在明早之前想出十一種對策—此外，當然，還得睡一會兒。但她依然希望他能把她帶離既定的軌道，或者起碼有膽一試。
她腿上摞著孩子們的作文：“我的學校、我的老師和我”。每份作文上都別著孩子們的大頭照，全是她想方設法從學校的拼貼照上扒下來的，如頒獎之夜、運動隊、聖誕音樂會等各種合影。她手頭的第一篇作文，來自菲奧娜•佩裡，就是那個耳朵小小的、總穿超大T 恤的金髮孩子。
我們學校叫羅瑟雷小學。學校有三間大教室，大孩子們都在小六和小七年級，也就是我所在的房間。我們的功課可難了。明年我就要去上莫斯•班克中學了。我們老師說到時候才真叫有意思呢。我們老師已經不在學校了。我最後見到她那天，她哭得太厲害，最後只能回家了。接下來那天我食物中毒（吃錯了魚），請了病假。但我的好朋友雷切爾說那天老師沒了腦袋，所以不會再回來了。現在我們有了一位新老師，就是正在讀這篇作文的斯特雷澤恩女士您了！
弗朗西斯把稿紙翻面，想看後面還有沒有，不過看來菲奧娜想說的就是這些了，於是弗朗西斯把紙扣在旁邊的沙發上。“吃錯了魚”—她淒然一笑。吃錯了魚，就能讓一個孩子缺席本將永遠改變她人生的一天。想必菲奧娜•佩裡只是偶然錯過了一個週三，可是那天傍晚，她的家長就和全班所有其他同學的家長一樣接到電話通知：在請到接替麥克沙恩女士的老師之前，孩子們都可以待在家中。在作文裡，小菲奧娜立即對新老師展開了魅力攻勢，絲毫沒有耽擱，麥克沙恩女士只是從她生活中消失了而已，就像被那塊漂亮的新橡皮擦去了一樣。接下來，是馬丁•達菲。
我們學校叫羅瑟雷小學，我上高年級，讀小六。我小時候住在博爾頓。我媽媽說發生在麥克沙恩女士身上的事跟我沒有關係，我應該忘掉它。好多人都跑來問我，問了差不多有1000次，我有時會講，有時不講。不過我每講一次，就會覺得記得越來越不清楚了，因為麥克沙恩女士一開始哭，我就很尷尬地捂住了眼睛，所以沒看見什麼。這就是我的故事了。
就在這個節骨眼兒上，傳來一陣沖馬桶的聲音。是尼克下來撒睡前的最後一泡尿。
你難道不知道我們的關係正面臨危機嗎！她很想對他喊出這句話，這股衝動是如此荒謬，惹得她笑出了聲。他聽見笑聲，匆匆擦了兩下手便來到她身旁，手腕還濕著。
“笑什麼呢？”他好奇地問。幽默感是他身上最大的優點—至少是最大的優點之一。他站在那裡，上身赤裸，胸前掛著一片晶瑩的水珠，身體的輪廓在她那盞閱讀燈的光芒中發亮。想到自己就快離開他了，她心中湧起一陣痛楚，感到呼吸不暢。她要推開他，讓他永遠不再回來。
“過來。”她喃喃地說。他順從地走過去。
她會迅速跟他做個愛，就在沙發這兒，然後再接著工作。她一邊脫衣服，一邊猜想馬丁•達菲透過他那十根小手指頭—上面還粘著他早餐時吃的馬麥醬1—究竟看見了什麼。捂住眼睛是一種社會性的肢體語言，是一種信息，是在向同伴確認某事是否有悖倫常……她把臀部挪到沙發之外，好讓尼克能跪在原地進入。那麼，馬丁•達菲真的什麼都沒看見嗎？她很懷疑。如果有證據表明他表面的活潑只是一種防禦機制的話，她也許得在他身上下點功夫。他剛來這個村子不久，這使得他有些敏感脆弱，不過同時又令他不至於對珍妮•麥克沙恩懷有太深的感情……眼下，弗朗西斯不得不承認，她的陰蒂摩擦不足，特別是用了那只該死的安全套，而且身後某只靠墊上的金屬拉鍊還不斷地戳著她的後背。
“咱們上樓吧。”她說。