寫作這門手藝：普林斯頓大學寫作課（簡體書）

沒有約翰•麥克菲的鼓勵，就不會有《江城》。——彼得•海斯勒

 約翰‧麥克菲，美國非虛構寫作大師，在普林斯頓大學教授非虛構寫作四十餘年，其學生中有多位成為普利策獎得主，還有很多活躍在《紐約客》《時代》等知名媒體，包括我們所熟知的彼得‧海斯勒。
在《寫作這門手藝：普林斯頓大學寫作課》中，麥克菲不僅分享了自己充滿曲折、刺激和陷阱的寫作故事，更是坦承自己在普林斯頓大學講授非虛構寫作這門課程中累積的經驗與想法。他的文章隨性但專業，充滿了對如何確立主題和結構、寫作技藝、採訪技巧、甚至寫作所用工具等方面的經驗之談。他將寫作看成是存在於世的一種方式。也正是這種理念，讓本書變得異常生動。這是讀者期待已久的一堂大師課。

[美]約翰•麥克菲John Mcphee

普林斯頓大學教授，美國著名的非虛構作家。
從一九六三年起，為《紐約客》撰稿至今。已出版三十多部作品。曾四度入圍普利策獎，並於一九九九年獲此殊榮。兩次獲得美國國家圖書獎提名。二〇〇八年，美國新聞界的重要獎項喬治‧波爾卡新聞獎給他頒發了職業成就獎，以表彰其“半個世紀以來對美國新聞界產生了難以磨滅的影響和印記”。二〇一七年，獲得美國書評人協會終身成就獎。
被公認為“創造性非虛構寫作”的開拓性人物，在普林斯頓大學教授非虛構寫作四十餘年，影響了一代代的非虛構作家，其學生中有多位成為普利策獎得主，還有很多活躍在《紐約客》《時代》等知名媒體，包括因寫作 “中國紀實三部曲”而為讀者所熟知的彼得‧海斯勒。

譯者
李雪順

1969年出生于重慶市武隆縣，1992年大學畢業從事英語教學工作，2010年晉升教授職稱，並步入非虛構譯壇。首部譯著《尋路中國》獲第七屆文津圖書獎、2011年新浪中國好書榜第一名、2011年深圳讀書月年度好書第一名和南國書香節“南方悅讀盛典”最受讀者關注引進圖書獎，譯著《江城》獲第八屆文津圖書獎推薦圖書獎、2012年新浪中國好書榜第二名和深圳讀書月年度好書第七名，譯著《奇石》獲第十屆文津圖書獎推薦圖書獎、新京報2014年度暢銷類好書第一名、騰訊•商報2014年度“華文好書”文化類第二名和涪陵區人民政府第十九屆“烏江文藝獎”二等獎，譯著《中國十億城民》獲新浪中國好書榜2014年9月榜第六名等榮譽。其譯風清新、譯語地道、可讀性強，深受讀者喜愛和原作者好評。另譯有《桑切斯的孩子們》《剩女時代》等，近期譯有《大河戀》《寡頭》（合譯）等。

1. 美國書評人協會終身成就獎、普利策獎、喬治‧波爾卡新聞獎得主約翰•麥克菲，公開講述普林斯頓大學四十餘年的寫作課程。這是讀者期待已久的一場大師寫作課。

2. 約翰•麥克菲的學生中有多位也是普利策獎得主，還有很多活躍在《紐約客》《時代》等知名媒體，包括我們所熟知的《尋路中國》的作者彼得‧海斯勒。

3. 這本書在美國一出版即反響強烈，廣受讚譽，分別榮獲當年美國國家公共電臺年度好書，美國亞馬遜編輯推薦年度好書。

4. 如果你是一位對非虛構感興趣的媒體從業人員，一位寫作者，這本書將帶你發現什麼是非虛構寫作當中的創造性；如果你是一位編輯，一位出版人，這本書將為你揭秘出版行業的內部運行規則。任何想要瞭解寫作、或瞭解出版物的形成的人，都不應錯過此書。

001 進程
017 結構
071 編輯及出版人
106 引導
136 參照系
153 檢驗點
188 第四稿
213 省略

233 作者說明

引導

我在面訪某人、引導採訪時，常常希望能像卡夫卡那樣貼到天花板上。相較於隔著桌子與人交談，我更願意看著他們做自己想做的事情。我曾經坐進別人皮卡車裡的副駕駛位置，遠離人行道，在卵石堆裡一陣顛簸，這樣的時間多達數百小時。我曾經背著背包，跟隨環保主義者戴維•布勞爾做過徒步遠遊；我穿越了北方大瀑布區，在盤山路上一邊上下穿梭，一邊在筆記本上做著記錄。即便只隔著一張桌子，受訪者有時候也會語速過快，讓人完全無法聽清——緬因州沃特維爾的外科醫生、醫學博士阿蘭•修姆就是個例子。沒有修姆博士不願意談論的東西。他說起話來明白、快速，口若懸河，喜歡夾帶專業術語。我一邊記著筆記，一邊儘量跟上他的思路，可當他突然轉到血氣的生化特徵這個話題時，我完全聽得雲裡霧裡，只好用一台日產設備給他錄音。
假定你跟隨全世界知識最豐富的十至十五名阿巴拉契亞地質學家，正在佛蒙特州做一次田野考察之旅。他們圍著一塊露出地表的岩石，隨即就岩石剝落的基底、連成一體的基岩，以及尚無定論的構造地層學開始了激烈的爭論。你處於學習曲線的最低位置，甚至分不清楚“地層”和“岩層”有何區別。怎麼辦?在露出地表的岩石上放一部錄音機。
“沒有化石控制。”“這是北美洲的末梢!”
稍後再來聽這些是什麼意思。
因為身臨其境，紀錄片拍攝團隊會對正在拍攝的場景造成一些變化。同理，一部錄音機也會影響採訪環境。有的受訪者會轉過視線，對著錄音機說話，而不再對著你說話。此外，你會發現，你提出了問題，卻並沒有去聽別人的回答。你可以使用錄音機，但那也許不應該是第一選擇——它更像一種替補。
不管做什麼事情，都不要相信記憶力。甚至，不要以為自己能在傍晚時分，逐字回憶起別人在白天跟你說過的話。還有，不要在浴室裡藏筆記本——也就是說，不要一邊蹲著馬桶，一邊偷偷寫下某人端著雞尾酒所說的話。從一開始就要弄清楚，你在做什麼，你寫出來的文字將由誰來發表。把你的筆記本亮出來，就像它是一個釣魚證。隨著採訪的推進，筆記本可能會有其他用途，因而其才幹絕非錄音機可比。在你記筆記的過程中，受訪者當然會看著你。到此，你莫名地放慢速度，甚至完全停止了記錄，而受訪者仍然在侃侃而談。受訪者變得緊張起來，開始搜腸刮肚，終於吐露了秘密人生中的秘密經歷，或者對剛剛說過的話又清晰地複述一遍，從而更易於原文引用。反過來，如果受訪者說不出什麼有趣的事情，你也可以假裝記錄一番，以讓採訪能夠進行下去。
什麼也不做能促成很有用的反應，沉默不語也具有這樣的作用。把頭腦跟不上趟這件事加以放大，能夠讓你處於明顯的有利位置。很顯然，你需要幫助嘛。除了正在回答你問題的人，還有誰能夠幫助你呢?與之相反的結果，是你一上來就伶牙俐齒、無所不知，由此導致完全談崩。你如果看起來尚未獲取什麼信息，那麼談話對象就有可能幫你獲取它。你如果一邊聽他說話，一邊在頭腦裡預想這些話語印成文字後的模樣，你可以把這個問題再問一遍，再問一遍，直至他們的答語印成文字後也顯得清晰明瞭。你如果看起來比一隻紙板箱還不愛開口，有誰在乎呢?記者們管這個叫“創造性結巴”。