文訊雜誌

※請確定您所選購之期刊正確無誤，本期為2026年02月號　NO.484※
※因雜誌到貨日期不一，請於下單時在備註欄填上您欲購買之期號(過期雜誌恕不接受訂購)※
※本期號上架時間至2026/02/28※

【未言明及意味不明的】
迴繞於月光海面的只有潮浪拍擊船身的聲響，以及兩個人的低語。車禍肇事坐牢後，回到小島生活的男主角，消失多日之後，一晚邀女主角划船散心。划至外海，男主角收起槳，任小船漂流。女主角年輕時逃離這座孤島之前，也邀他划船到離岸遠處，兩個人抽著菸等待旭日。
導演麥可．弗拉納根（Mike Flanagan）在關鍵場景，常讓兩個角色進行長而慢的對話，反高潮的影像敘事，螢幕裡外，悄悄被推入一場醒不來的夢裡，霧裡。這時還沒有打瞌睡或關掉影片的話，我們應該都想著同一件事，此情此景，男主角將要告白了吧。
男主角接著敘述，如何被神父從耶路撒冷帶回的吸血怪物殺害又復活，將如神父一樣長生不老，代價是畏光及嗜血。神父與知情的教堂領事則曲解《聖經》教義，頌讚怪物為天使，比擬自身為耶穌，希望「被選擇的」男主角能夠領受天主的旨意。這段述說，大半又是神父與男主角的獨幕劇。
「所以你告訴我這個故事了……你把我們帶到這個地方，我無處可逃。為什麼？」
駭人的故事透過漫長安靜的鏡頭說完了。黎明就要到來，地平線的點點晨曦和逐漸流逝的銀河，異常美麗。「我帶你來這裡，這樣我就無處可逃。」然後男主角終於告白了。
太陽升起，燦爛閃瞬，男主角看到纏擾他多年的鬼影、車禍中支離破碎的死者——那個甜美年輕的女孩從船尾起身，向他伸出手——現實中，他被陽光灼燒成灰燼；女主角驚詫已極的哭喊，潮浪持續拍擊船身的聲響，直到播放片尾字幕，還未停歇。
《午夜彌撒》（Midnight Mass）的第五集，是我心目中的名場面之一。飽含愛，隱喻，以及電影等級的鏡頭美學。當時在批踢踢影集板上，這部影集和導演前兩部「鬼片」相比，沒什麼討論熱度，很多人都因為不熟基督教義或是情節進展緩慢、氣氛沉悶而棄追。然而，仍有搏動的血肉般的文字，向暗中的族類發出訊號——我腦補的和你書寫的，巧妙契合，那種祕密結社成員間彼此指認的共鳴。
容我小小爆本期專題的雷。在客座主編林孟寰多年影視專業的整合下，不妨先從張硯拓、香功堂主、鄒欣寧、陳又津的觀劇體驗中探尋共鳴。而面對社群時代，人人可評、資訊爆炸的現象，馬欣以審美與愛智，區分評論／訊息之別；身兼編劇身分的盧慧心、劉梓潔，在喧囂中反思評論的目的和價值，接近創作的本質。對於新生代導演孫介珩、剪輯師高鳴晟來說，辨明評論是發揮專業素養，抑或有意識地帶風向，有其必要。專業評論的殊少，無法在創作者與評論者之間建構正向迴圈，也是鄧九雲不再閱讀並減少書寫影評的原因。當代藝術的多元聲調，可否提供另種詮解？如于念平視之為一臨時棚架，容許其下人們自由表述，通往理解。許鈞宜認為，影像與文本，觀看與書寫，同語反覆所產生的bug，正好成為讓思考容身的間隙。詹育杰則以Latour的源流與分支理論，讓原創、二創、N創……流淌在後現代語境中。
或許每次打開一部影集、一篇評論，有如在月光與潮聲中離岸，但不為抵達答案所在，僅是為了凝視那片微明的海，就像我曾經在螢幕裡觀看自己和你。

【編輯室報告】 ◆高湘寧

【自由談】
迷霧尋根 ◆蔡素芬
永清浴間 ◆鄭如晴
第十一幕：聖誕節與漢人過年的故事 ◆夏曼．藍波安

【本期專題】當代追劇指南：劇評也需要好看嗎？
沒時間追劇，那就追劇評吧（大誤） ◆林孟寰
劇評的陪伴價值，與拿捏時機的艱難 ◆張硯拓
《排練人生》第二季——喜劇不只是逃避殘酷現實的麻醉劑，更是戳破現實荒謬的警世劇 ◆香功堂主
需要你活著，活著去看 ◆陳又津
勾引，追逐，共舞——review（重看）的書寫 ◆鄒欣寧
人人可評只是訊息量產，而影評則是美的再現與鑑賞 ◆馬欣
素人的評論 ◆盧慧心
在眾聲喧嘩的年代，書寫自己的聲音 ◆林孟寰．劉梓潔
網路社群時代，多元劇評可以更被期待 ◆孫介珩
我們需要劇評嗎？——專訪高鳴晟 ◆林孟寰
為什麼不看影評了？ ◆鄧九雲
臨時搭棚——劇評的功能與想像空間 ◆于念平
面向空白銀幕——看與寫的間隙 ◆許鈞宜
這有二次創作和原創性的問題嗎？ ◆詹育杰

【北藝大特稿】
歷史小說的寫實與田野方法／高翊峰、朱何之、何致和 ◆李曼旎
用文字捕捉自然的靈光──談自然書寫的技藝／高翊峰、陳德政、徐振輔 ◆蔣仁杰
記憶之物的敘事布局／高翊峰、顧玉玲、楊佳嫻 ◆葉錦丞

【人物春秋】
在土地與語言之間──緬懷莊華堂的文學路 ◆張捷明

【談文論藝】
筆墨之殤——從小學書法教育談起 ◆黃英哲
橄欖樹 ◆宇文正
正統以外，視野之中——《香港文學大系　一九五○～一九六九．通俗文學卷一》的「類型」概念 ◆鄒芷茵

【我們的文學夢】
移動與在地的交響——石曉楓的文學夢 ◆石曉楓

【書的世界】
我們的魚族前世記憶──讀廖鴻基《七七漁場》 ◆蕭義玲
為了看你開花的樣子──讀游書珣《甜蜜ㄩˇ嘶吼》的媽媽修鍊之路 ◆余欣娟
一本捨不得寫完的書 ◆韓秀
風雨長廊的回聲──讀《雨落在全世界的屋頂》新版 ◆楊佳嫻

【大陸有關華文文學研究動態】 ◆朱雙一

【草原副刊】
雨點菩薩，落葉菩薩，雪花菩薩 ◆陳克華

【銀光副刊】
白頭天涯，少年歸家——《白頭猶自在天涯》自序 ◆李黎
懸空寺／聽雨 ◆詹澈
九六生日 ◆路衛
茶壺裡的母親 ◆渡也
說栗子 ◆李淑評
好玩古物及拓碑的年輕人——記曾鵬璇先生 ◆曾喜城
墨象水景 ◆馮輝岳
羅東文學步道之旅 ◆蘇麗春

【書展特輯】
說香港歷史、說時代情感，也說一段自己人生念念不忘的溫暖——專訪馬家輝談新書《雙天至尊》 ◆葉美瑤

【洪範五十周年特輯】
依然在這些之中——《流浪築牆》新版自序 ◆鹿苹
重讀西西的詩——西西《左手之思》新版前言 ◆何福仁
歸來胡椒，龜殼花和其他「雜質」──重返李永平的《吉陵春秋》 ◆黃錦樹
李永平的藝術人生 ◆蘇其康
李永平的《吉陵春秋》 ◆葉步榮