前言
摯友、敵友、不勞而獲者、惡霸、模仿者、食客、隊友、室友、房東、鄰居、破壞家庭者、合作者、騙子、操縱者、冷面殺手。我們習慣了各式各樣的人物與人際關係,但動物之間的關係也同樣古怪又複雜。
事實上,動物的關係可能古怪得多:在自然界,鳥類、哺乳類動物、爬蟲類動物、植物、昆蟲、魚類、藻類、真菌和細菌,都與其他物種形成非比尋常的合作關係。宇宙中沒有足夠的關係狀態能夠形容動物彼此間的巧妙關係:捕鳥蛛青蛙室友、魚和鰻魚的獵捕之舞、螞蟻的蚜蟲牧場等。自然界充滿了各式各樣奇異的生物和組合。
有時這些奇特的關係對雙方都有利(互利共生)。例如,花朵吸引昆蟲和鳥類,藉此散播花粉與種子以確保植物繁衍,而昆蟲和鳥類也透過這種安排一生飲食無虞。
有時這些關係只對其中一個物種有利(片利共生),像是為了防止掠食者而將鳥巢建在蜂群附近的鳥類。而有時某種生物則是藉由傷害另一個物種而生存(寄生),例如甲蟲將蟲卵產在松樹中導致松樹枯死,或是真菌在昆蟲體內繁殖害昆蟲變成殭屍。
不論誰占上風,這些都屬於共生關係,也就是物種彼此關係密切地生活在一起──不論關係是好是壞。
共生關係是促進與形塑演化的重要因素。物種會應自己的生存需求而配合另一個物種演化,有時在演化的過程中會發展出十分古怪的特徵。
共生關係確實是整個生態系統的基石,如果少了這些連結,整個生態體系可能會因此崩解。
沒有人(或動物、植物、真菌)是座孤島。這些奇特又驚人的自然關係就像一種提醒(如果真有這種東西的話),亦即所有生命都互有關聯(關係狀態:複雜)。
我們彼此需要,即使有時我們也會吃了彼此。
(注:書中的「生物筆記」內容並不盡然符合每篇歸類,僅作為補充資料使用。)
可愛的友誼
縞獴與疣豬
地點:撒哈拉以南非洲地區的草原、樹林與大草原
關係狀態:接納一切缺點。疣豬輕輕鬆鬆就能讓縞獴受重傷,但疣豬全身長滿了蝨子,而縞獴最愛吃的就是蝨子。就像魚會讓小蝦清理自己的身體,疣豬也讓這些身上有條紋的小傢伙在自己身上到處爬,大口享用牠們身上沒有其他法子可去除的蝨子。疣豬甚至會躺下來側過身子,讓縞獴一家人爬到自己身上。一旦吃光蝨子縞獴就會迅速離開,疣豬也會立刻起身繼續過牠們的生活。
重點摘要:幫我抓背,我會乖乖躺著。
縞獴:這些長得像黃鼠狼的哺乳類動物具有高度群居性且容易激動,有時多達40隻成群生活,以廢棄的白蟻丘為公共巢穴睡在裡頭,大約1週會更換一次住所。縞獴的身長大約45公分,但體重只有數磅,身上有短毛及深色條紋(帶狀條紋),主要以昆蟲為食,但也會吃鳥蛋和小型爬蟲類及哺乳類動物。縞獴媽媽會讓寶寶待在安全的地底,數週後才讓寶寶出外覓食、和大家一起玩耍,族群的其他成員也會幫忙育兒。
疣豬:疣豬的醜陋度與縞獴的可愛度相當,這種長相瘋狂的野豬之所以稱為疣豬,是因為公疣豬的兩頰有像疣一般凸出的贅肉。疣豬在草叢中覓食時,這兩塊奇怪的隆起贅肉可以保護牠們的臉。
疣豬的體重可超過135公斤,雖然牠們通常沒有攻擊性,但必要時仍可用獠牙重創對方(牠們也用獠牙來挖土)。
迷你生態系統
三趾樹懶、樹懶蛾及藻類
地點:中南美洲雨林
關係狀態:緩慢、穩定……而且很臭。蛾從樹懶身上獲得的東西很明確,就是噁心(但具有保護作用的)繁衍環境與食物來源。蛾的幼蟲以樹懶的排泄物為食,成年蛾則在樹懶熱鬧的毛皮內覓食,而且食物多得吃不完。這些蛾尤其愛吃長在樹懶毛皮上的藻類,而蛾的屍體腐化後則成為藻類的肥料。身上有較多蛾的樹懶,藻類外衣也更強韌。
樹懶在地面上廁所時極為脆弱,完全無法自我防衛或迅速逃離掠食者的攻擊。由於樹懶的死亡有半數以上都是在上廁所時發生,因此對樹懶而言從樹上下來是個令人費解的決定。樹懶下樹的動機至今仍不明,也許是為了標記地盤、替自己的樹屋施肥,或是為了讓身上的蛾繼續牠們的生命循環週期。
不論樹懶下樹的原因為何,這個舉動都是有益的。科學家認為蛾賴以維生的藻類就像是樹懶的營養補充劑,可以為這種動物貧脊的飲食內容額外補充重要的脂肪。藉由讓蛾生活在周遭,樹懶也能獲得額外有益的營養補充。
重點摘要:我會為了你冒生命危險(原因為何?沒人清楚)。
三趾樹懶:樹懶是一種奇特的動物,真的。這種滿臉笑容、有長爪子的哺乳類動物生活在樹上,毛茸茸的棕色厚重毛皮裡住滿了昆蟲、真菌、藻類和其他小生物。樹懶大多靜止不動,一天24小時裡有長達20小時不動。而樹懶行走的速度在他人眼中看來就像是慢動作,牠們一天的移動距離大約只有36公尺。
樹懶每週會離開安全的高枝一次前往完成危險的任務,用牠長而彎曲的爪子(平常都用來掛在枝頭或抓取樹葉,也就是牠們的主食)以超─級緩慢的速度往下爬到地面。接著牠會用尾巴挖一個小洞……然後排便。然後牠會盡快(速度還是一樣超─級緩慢)爬回樹頂安全的處所。
藻類:樹懶毛皮乾淨時呈棕色,但由於這種動物身上長了厚厚一層綠色藻類,因此往往可以融入周遭的綠葉環境之中。樹懶的毛已經演化成能保留雨水及空氣中的水分,形成某種稱得上是水耕菜園的環境,以便藻類生長。
跟狠角色當鄰居
黃腰酋長鳥與波利比亞毒蜂
地點:中南美洲
關係狀態:敵人的敵人就是我的朋友。黃腰酋長鳥雖然聒噪,但並非無可救藥的笨蛋。為了保護自己不受掠奪者侵擾,牠們通常會在波利比亞毒蜂及其他蜂窩附近築巢,距離往往不到1公尺。這些蜂會攻擊並驅逐接近的掠食者,但牠們似乎不太會去打擾酋長鳥,不過沒人清楚原因。
黃蜂的存在似乎也保護酋長鳥不受馬蠅騷擾(馬蠅這種邪惡的寄生蟲會以雛鳥的肉為食),將馬蠅感染率降至近乎零。但沒人清楚黃蜂在這個關係中能獲得什麼好處。
重點摘要:凶猛的黃蜂是好鄰居。
黃腰酋長鳥:這種纖瘦、聒噪的熱帶鳥類有長尾巴、藍眼睛和尖鳥喙,全身黑羽,只有臀部和雙翼的「肩頭」是黃色。這種群居且吵鬧的生物(雄鳥的鳴唱聲結合了各種響亮叫聲,包括咯咯叫、笛音叫聲、氣喘鴉叫聲,以及偶爾模仿的叫聲)會大量群聚,遠在森林的另一頭都能聽到牠們的吵鬧聲。
黃腰酋長鳥住在密集擁擠的集體鳥巢內,以避開蛇類、哺乳類動物(主要是靈長類動物),以及可能衝過來偷吃鳥蛋(或雛鳥或酋長鳥本身)的大型鳥類,例如大嘴鳥。一株大樹上有時會聚集多達上百個鳥巢,這些袋狀鳥巢宛如蘇斯博士筆下的產物,一個個垂吊在樹枝末端,鳥巢上還掛著一些植物。
在祕魯的民間傳說中,酋長鳥原本是個穿黑褲與黃外套、喜歡造謠生事的男孩,也就是paucarcillo,由於他亂說話得罪了某位仙子,因此被變成一隻聒噪的鳥。
不懂拿捏人我分際
隱魚與海參
地點:深海
關係狀態:詭異至極。某些種類的隱魚會棲息在你意想不到的地方,就是海參的肛門!這種長約15公分的隱魚受到海參「呼吸」時吸入與吐出的海水流動吸引,趁著海參泄殖腔張開時以尾巴先入的方式倒著鑽入。如此一來,牠還是能看到外頭海洋世界的動靜。隱魚就這樣安全地躲在那裡直到夜晚降臨。
但有時隱魚並不安分,會偷吃海參的內臟,尤其是海參的生殖腺。此時海參就會採取一種很炫的禦敵策略:將隱魚與自己的內臟一起排出,因為海參的內臟可以再生。
有些海參對於這些白吃白喝的魚類採取零容忍態度。這些幸運的物種演化出肛門牙齒的特徵,是警告外人絕對不要觸碰牠們私人孔洞的絕佳方式。
重點摘要:小心神祕詭譎的行動。
海參:這些奇特的無脊椎動物身型有如細長的黃瓜,身體柔軟,屬於棘皮動物門一員,是海星和海膽的親戚。牠們就像海中的蚯蚓,可以分解和回收利用從藻類到魚糞等各種海中粒子,為細菌製造養分並以此為食。海參會從嘴巴吸入海水,再從肛門或肛門中的泄殖腔排出,並在過程中收集這些食物微粒。牠們利用細小如觸手的足部在海床上移動及覓食。多數海參的體長都不到30公分,但最大型的海參可以長到約3公尺長。
某些海參在受到威脅時會噴出自己的內臟以求自保。沒錯,牠們會自我清除內臟,從肛門排出腸子。看到這種情景,想必只有非常急迫的掠食者才願意留下。
隱魚:這種熱帶魚身體細長透明,體型宛如鰻魚,身上沒有鱗片,會利用自己滑溜的身體住在其他魚類都到不了的地方—其他海洋生物的體內或體腔內。這種魚的名字源自人類初次發現牠的地點與狀態:隱藏在牡蠣殼內,已經死亡並變成珍珠。隱魚白天時會躲在牠們選擇的孔洞內,晚上才出來覓食。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。