往事不曾離去（簡體書）

“我”的老友兼宿敵達米安快要死了。
四十年前，“我”將平民出身的劍橋大學生達米安帶入上流社會的社交圈，他卻背叛了“我”。“我”和他大吵一架，從此再未見面。四十年後，彌留之際的達米安卻委托“我”我幫忙查找他的一個私生子，作為他巨額遺產的繼承人。他同時給出了一封神秘的來信，和由六個女人名字組成的名單。
“我”本以為包括自己在內的那個圈子的人都恨透了達米安，可當“我”重拾過往時，卻發現了一個迥然不同的達米安，和一段隱秘的愛情……
四十年前*後一場舞會結束了，而“我”卻仿佛從未離開那裡。

朱利安·費羅斯（Julian Fellowes），1949年8月17日出生於埃及開羅，畢業於劍橋大學，英國著名作家、編劇、導演、演員、制片人。2010年被冊封為“終身貴族”。
2002年朱利安·費羅斯憑借《高斯福莊園》獲第74屆奧斯卡金像獎原創劇本獎，美國作家協會、紐約影評人協會及全國影評人協會劇本獎。
2011年朱利安·費羅斯擔任編劇的英劇《唐頓莊園》，獲第63屆美國電視艾美獎編劇等獎項，亦創下全球收視紀錄，超過一億人觀看。

1、《往事不曾離去》是全球現象級作家、《唐頓莊園》編劇朱利安·費羅斯長篇小說代表作，入選英國理查與朱蒂讀書俱樂部夏季書目，暢銷書作家、著名主持人蔡康永傾情推薦！
2、《往事不曾離去》出版後，即橫掃歐、美、亞各大暢銷榜單，暢銷全球20國。《星期日泰晤士報》《紐約時報書評》《每日郵報》《出版人周刊》《波士頓環球報》《華爾街日報》等數十家媒體一致推薦！
3、《往事不曾離去》被譽為英倫版《了不起的蓋茨比》！所謂的公平就是，白手起家的人更容易獲得真正屬於自己的人生。勵志人生 浪漫往事 英倫上流社會，熱血、犀利，這是一幅英倫上流社會百態圖，是一段跨越階級與時代的愛情，更是一個敢於打破常規的平民大學生白手起家的故事。

【精彩語錄】
1）我當時選擇結婚只是因為我到了那個年紀，如果不結婚會顯得很奇怪。我當時大概三十六歲還是三十七歲，周圍的人已經開始對我還沒結婚這件事竊竊私語了。當然了，我是個傻瓜。如果我再堅持五年，等到我的朋友們都開始離婚，我就不會成為馬戲團裡*的怪胎了。
2）如今我近乎無恥地仰慕那些白手起家的人，以及那些不懼怕衝破宿命的枷鎖，努力奮斗為自己建立一個更好生活的人。白手起家者比大多數人更有機會過上真正適合自己的生活。為此，我對他們，以及他們光輝燦爛的人生致以敬意。
3）僅僅因為你在起跑點上幫助了一個人，不代表他開跑之後你還能控制他，你也無法假裝你有權控制對方。
4）別人怕觸犯的常規，他無所畏懼。他建立了自己的帝國，而這一點值得所有人尊敬。我想他是獨一無二的，這是許多人畢生追求的目標，可成功的人卻屈指可數。
5）別取笑那個有了年紀還在愛情小說裡找樂子的姑娘,幫她守住那顆依然柔情似水的少女心吧。
6）“這是我應得的人生。”這句話深深印在我的腦子裡，嬉皮笑臉講這種話的人很多，真正相信的人卻少之又少。但是，對達米安而言，時間終將證實他的信念。

章 宿敵的來信
第二章 塞琳娜之年
第三章 名單
第四章 通往回憶之路的旅程
第五章 化裝舞會
第六章 來自巴爾幹半島的公主
第七章 父親的遺囑
第八章 重回格雷沙姆莊園
第九章 英國皇家愛斯科賽馬會
第十章 被詛咒的男人
第十一章 蠟像館一夜
第十二章 特麗·維特科夫的秘密
第十三章 格雷沙姆莊園的元媛舞會
第十四章 真相
第十五章 葡萄牙旅行
第十六章 後來

我曾經覺得，達米安·巴克斯特是我臆想出來的一個人，盡管這種想法只會凸顯出我的幼稚。誰都知道，世界上秀的魔術師也沒法憑空從帽子裡變出一只兔子來，除非帽子裡原本就藏著一只兔子。同理，就算我再怎麼認為自己功不可沒，如果達米安本身不具有那些讓他日後在事業上所向披靡的質量，他就不可能獲得如此巨大的成就。當然，我無論如何也不相信在那個年代，作為一個毫無背景的年輕人，沒有別人的幫助就能夠出人頭地。也許正因如此，作為那個曾經幫助過他的人，我一直對他的背棄耿耿於懷。表面上我裝作若無其事，或者試圖裝作若無其事。可是心底裡，這件事始終刺痛著我。就像小說《軟帽子》中的特裡爾比背叛了斯文加利，或者葛拉蒂毀了皮格馬利翁的美妙幻夢。

“時間和日期視你方便，”信上寫。“近來我足不出戶，也不招待別人，所以隨時恭候。我住在吉爾福德附近，車程差不多要九十分鐘，火車會快一些。如果你決定要來，請告訴我，我會幫你安排路線或者派人去接你，一切依你所願。”終，在一番裝模作樣的拖延推諉之後，我回信接受了他的請求，告訴他我願意在某日和他共進晚餐，也附上了我定好的火車班次。他回信再次確認，並邀請我留宿一晚。像喬洛克斯說過的一句話，我也習慣“在哪兒吃飯就在哪兒睡覺”，因此我接受了他的邀請，重逢之約就此塵埃落定。就這樣，在一個令人愉快的6月的傍晚，我走出了吉爾福德車站的柵欄。

我向人群匆匆掃了一眼，以為會看到某個東歐長相的人舉著一張紙板，上面用馬克筆寫著拼錯的名字，但並非如此。向我走來的是一個身穿制服的司機—或者是一個長得很像在《大偵探波洛》劇集裡扮演司機的演員。他用低沉謙恭的語氣向我介紹自己之後，重新戴上帽子，帶我走出車站，走向了一輛違規停在殘疾人車位上的嶄新的賓利車。盡管車窗上很明顯貼著一枚殘障證明，但是我仍然要說這是“違規”的行為，國家發放這種東西可不是為了方便人們在車站迎來送往，以免客人被雨淋濕或者提著行李走太遠。但話說回來，誰都有權偶爾享受一下特別待遇。

我知道達米安過得不錯。雖然我現在也忘了是怎麼知道的——我們沒有共同的朋友，生活圈也完全沒有交集。我一定是在《星期日泰晤士報》的財富榜單，或者財經版某篇文章中看到過他的名字，但在那天晚上抵達他家之前，我完全沒有想到，也沒理解“過得不錯”的真正含
義。飛馳的車子一穿過薩裡郡的小巷，眼前的景象頓時清晰起來，修剪過的樹籬和尖尖的圍墻，草地如臺球桌面一樣平整，鋪滿小石子的地面熠熠發光—我們來到了富人的王國。這裡沒有搖搖欲墜的門墩，沒有空空蕩蕩的馬廄和漏雨的工房。這一切與傳統和昔日的榮耀無關。眼前所見並非盛極而衰的追憶，而是活生生的，實實在在的財富。

對於財富，我並不陌生。作為小有成就的作家，我也常常會遇到那些被祖母稱作“三教九流”的有錢人，不過我可不敢奢望自己就是其中一個。我知道的大部分所謂有錢人不過是繼承了家族財富，不是白手起家。他們的財富相比之前已經大大縮水。但我眼前經過的大屋則屬於有別於傳統財富的“當代富人”。對我來說，能快速獲得財富和權力的概念帶有一股令人振奮的活力。這想法有點不同尋常，因為即便是今天，英國人仍然不太瞧得上“新錢”。我以為只有保守的右派人士才會對此不屑一顧，可荒謬的是，反而是知識分子居多的“左派”常常不遺余力地貶低白手起家者。我甚至無法裝作能夠理解，一個信奉機會均等的人如何能同時抱有這種偏見？可能他們只是不想統一兩派意見，隨心情站隊吧。從某種程度上來說，誰又不是呢？只不過，如果說我對自己年輕時的狹隘感到一絲抱歉，這種想法早已不復存在。如今我近乎無恥地仰慕那些白手起家的人，以及那些不懼怕衝破宿命的枷鎖，努力奮斗為自己建立一個更好生活的人。白手起家者比大多數人更有機會過上真正適合自己的生活。為此，我對他們，以及他們光輝燦爛的人生致以敬意。

當然，達米安·巴克斯特也名列其中，私心而論，這可真讓我郁悶。就像寶石需要底座襯托一樣，達米安的顯赫生活也需要特定場景來襯托，而且這場景並非沒落貴族的宅邸，而是20世紀初由建築大師路特恩斯親自設計，彰顯出莊重典雅的古英格蘭風格，城堡錯綜複雜的雕刻工藝就像迪士尼卡通片裡的那樣。房子周圍環繞著花園，呈梯田狀分布，幾條經過精心修整的羊腸小徑交錯其中，除此之外似乎並無大面積的私人土地。很顯然，達米安並不想重復大部分新富階級模仿士紳生活方式的套路。這不是一座農場中安居樂業的莊園，這是一個純粹為了體現主人非凡成就而建的家。

雖然並未遵循傳統的貴族風範，但是這座城堡整體上卻具有濃厚20世紀30年代的氣息，仿佛原主人是發了次世界大戰的不義之財。去車站接我的司機帶給我一種仿佛置身阿加莎·克裡斯蒂小說裡的感覺，這感覺一直延續到門口鞠躬致意的管家，甚至在我走向淺色橡木樓梯時，還瞥見一個穿著黑色洋裝，系著花邊圍裙的女傭，不過她看起來似乎輕佻了一些，瞬間我又仿佛置身於喬治·格什溫的音樂劇。如果非說這次小小的冒險有一點兒非現實的古怪感，那就是我還沒和主人碰面就被管家帶到了自己的房間—這種顛三倒四的安排免不了讓人聯想到懸疑兇殺電影，讓我好一陣頭皮發麻。一個黑衣黑褲的用人在門口徘徊了一陣子，輕聲說道：“先生，等您準備好了，請下樓到客廳來。”那語調聽起來更像宣讀遺囑，而不是招呼客人。臥室本身倒是相當舒適，墻上鋪著淺藍色緞布，同樣的鍛布也被用作四柱床上高高垂下的帷幔。到處擺放著結實穩重的英式家具，兩扇窗戶中間掛著一組中國風的琉璃彩
畫。這是一間迷人的屋子，盡管比起真正的大宅，它確確實實帶有一股子鄉村民宿的氣息，這點在浴室的設計上得到了淋漓盡致的展現：巨大的浴缸，淋浴間拔地而起的管子上閃閃發亮的水龍頭，嶄新的毛絨絨的大塊浴巾……我們都清楚，即便是今日，在鄉下的私人住宅中，也很少能看到這種每個細節都要面面俱到的講究。我起身梳洗一番，然後向樓下走去。

不出預料，這棟房子的客廳就像一個巨大的洞穴，有著高高的拱頂，極富彈性的地毯大概是近換的—不是新興俱樂部裡鋪的那種長絨地毯，也不是上流社會喜歡的那種平坦的古董地毯—是那種平整的、富有彈性的新地毯。這屋子裡的每樣東西都是由同一個人新近購置的，
因此絲毫沒有流露出鄉村別墅通常會有的大雜燴的品味。那是經歷了幾十代不同風格的家庭，由跨越兩三個世紀，四十個業余收藏家搜集來的物件，在一間屋子裡粗暴地拼湊而來。但這間屋子的品味是好的。事實上可以說極其出色。屋內家具大部分來自18世紀初，繪畫則新近許多，但都是精心保養過的，光潔奪目。感受過浴室的相似細節，我懷疑達米安是不是有雇人專門替他打理這一切。無論哪種情況，這房子裡幾乎感覺不到他個人的氣息，或者說人的氣息。我一邊心不在焉地瀏覽墻上的油畫，一邊胡思亂想，不知道自己該站著還是坐下。
說實話，盡管客廳布置得富麗堂皇，實際上卻有種荒蕪凄涼的感覺，爐柵裡燃燒的煤塊都無法驅除哪怕一絲一毫濕冷的空氣，客廳給人的感覺就好像打掃好了，卻在很長一段時間裡都沒人使用過。客廳裡也沒有鮮花—我總覺得這件事很能說明問題。事實上，雖然客廳布置得很完美，但是卻沒有一絲生氣，而是彌漫著死氣沉沉的清潔感。老天，我想象不出曾有女人參與打造這個地方，小孩就更不用說了。
門口傳來一個人的聲音，“我親愛的老伙計，”聲音裡還帶著一絲遲疑，有點難以察覺的結巴，我對此印象實在太深。“希望我沒有讓你等太久。”