青青校樹（簡體書）

《青青校樹》是奧斯卡金牌編劇、捷克中短篇小說大師茲旦內克·斯維拉克“布拉格故事集”系列的第三部。
本書收入兩個小說作品《青青校樹》和《赤腳》，均已拍攝電影。其中，同名電影《青青校樹》榮獲第64屆奧斯卡金像獎·最佳外語片提名，由作家本人編劇並主演。同名電影《赤腳》(又譯《赤足》)榮獲第8屆北京國際電影節天壇獎提名，由作家本人編劇。
《青青校樹》是一段鑲嵌在狹窄的時間縫隙裡的故事――第二次世界大戰剛剛結束，一切好似張開熱情的臂膀迎接自由時代的到來。沒有人能料想到，僅在短暫的三年之後，另一種不自由將所有的希望葬送。
《赤腳》講述的是《青青校樹》之前的那段歲月――捷克被納粹德國侵佔並被更名的那段時期。那個羞怯的小男孩艾達·蘇切克，他跟隨父母搬遷到鄉下，在那裡生活並且學會了赤腳走麥茬。
“布拉格故事集”系列作品中文版首次推出，包括《女觀眾》《錯失之愛》《青青校樹》和《布拉格練習曲》共四冊，共收錄作家19個最重要的中短篇小說，和《給我一個爸》《布拉格練習曲》等4個經典電影故事原著，寫盡捷克人七十載的笑和淚，堪稱是“布拉格的華彩，捷克的盛宴”。
斯維拉克善於從平凡生活中捕捉素材，用幽默的眼光去戲謔不完美的生活，更是玩味語言的高手，其耐人尋味的敘述、精緻自然的文字、恰如其分的表達，以及出現在故事結尾的點睛之筆，給人驚豔之感，使讀者臉上情不自禁地浮起會意的微笑。

成長中的政治，二戰後布拉格磕絆的青春。奧斯卡經典電影原著，暢銷捷克百萬冊！
赫拉巴爾、昆德拉之後又一捷克靈魂的精華！首次引進中國！捷克文化部部長推薦，《潛伏》導演專文推薦！作家、導演、編劇、演員摯愛閱讀！
編輯推薦
★收入奧斯卡最佳外語片提名作品《青青校樹》原著、北京國際電影節天壇獎提名作品《赤腳》原著！
★作品暢銷捷克百萬冊，每20個捷克人裡，就有一個是斯維拉克的讀者。
★哈謝克、赫拉巴爾、昆德拉之後又一捷克靈魂的精華！
★奧斯卡最佳外語片編劇、影帝，大器晚成的捷克短篇小說大師，作品首次引進中國！
★捷克國民文學獎“鎂文學”讀者獎大獎獲得者！
★捷克文化部部長推薦，徐偉珠教授歷時3年翻譯！
★斯維拉克是講故事的高手，作品堪稱寫作者尤其是編劇人的寫作典範！
★2005年電視觀眾票選的30位“最偉大的捷克人”之一，奧斯卡盛宴上的常客，世界影壇最迷人的老頭。
★72歲出版人生第一部作品，大器晚成的捷克短篇小說之王！
★命運往斯維拉克的靈魂裡，比他人多注入了幾升天賦。
★《潛伏》導演專文推薦！作家、導演、編劇、演員摯愛閱讀！
名家推薦
在雞湯橫飛與故弄玄虛的時代，像斯維拉克這樣的專業故事匠人已成鳳毛麟角。他的細節刻畫異常生動，寥寥幾筆，便能讓讀者看盡其中荒誕。
――《北京青年報》，書評人唐山
斯維拉克不像門羅那樣冷峻，也不像卡佛那樣憂心忡忡。他的小說人物總是遭遇各種困境，但又不至於身陷絕境，而是尷尬居多，盡可一笑置之。這樣一來，斯維拉克就不必用沉重的筆調召喚主人公挑戰命運的勇氣，而是輕盈地掠過生活的低空，道德審判被懸置，小說的齒輪在“不正經”的氛圍裡輕快轉動，一路輕揚，在到達終點時，越發瞠目欲笑。
――《新京報》，書評人林頤
斯維拉克身上迸射出的光芒，印證了米蘭·昆德拉的那句話：生長在小國實在是一種優勢，“要麼做一個可憐的、眼光狹窄的人，要麼成為一個廣聞博識的'世界性的人'”。斯維拉克無疑屬￿後者。 ――徐偉珠，捷克文學專家、斯維拉克作品譯者
多年前看過他主演的電影《青青校樹》《給我一個爸》，細節絕好，舉重若輕，透著東歐人那種老不正經的隱隱傷感，印象頗深。沒有多少陌生感，他的文字讀來頗像他的電影，綿柔溫和，有流淌的感覺。
――姜偉，編劇、導演、製片人(代表作《不要和陌生人說話》《潛伏》《借槍》《獵場》等)
斯維拉克是一位標誌性人物，是捷克靈魂的精華。在我眼裡，他是幽默、詩意看待世界和純粹的創造性思維的代名詞，他以最美好的詞藻歌頌人類。
――米拉·菲爾斯特娃，旅英捷克藝術家
卓越的藝術家，捷克文化偉人。他超凡的敘事天賦和想像力驚世絕俗，無與倫比。
――捷克《青年陣線》
命運往斯維拉克的靈魂裡，比他人多注入了幾升天賦。
――伊日·蘇希，捷克戲劇導演
斯維拉克的非凡體現在他不僅為捷克文化，而且為捷克語言錦上添花。
――彼得·德沃夏克，捷克電視臺台長
其中最早的故事寫於1966年，最新的出自當下，然而同樣的善意和詼諧，充溢著真知灼見，耐人尋味。
――克拉拉·庫比奇科娃，《青年陣線》
在這位敘寫當今世界的作者身上，散發出“老式的”高雅和溫婉。
――捷克《人民報》
除了有口皆碑的編劇和敘事技巧，他本色的演技極具專業性。
――達利波爾·利普斯基，剪輯師
作品的藝術魅力在於作家的善意視角、精湛詼諧的表達，在於小說的神秘、誘惑和色情，字裡行間充溢智慧、俏皮、傷感和欲望，不一而足。讀著那些故事，你的臉上情不自禁浮起會意的笑，讀罷掩卷又有些心痛和悵然，感覺生命中某些溫馨和人性的東西，在手指間倏然消逝，一去不復返了。
――捷克讀者
你心裡明白，面前的這本書，值得你關注，它無需依附封面上那個耳熟能詳的名字，它是一個雋永有味兒的麵團，它是你書房裡一顆願意一次次拿起賞玩的明珠。如果問，斯維拉克的故事集屬￿哪裡，毫無疑問，它們屬￿平安夜的聖誕樹下，躺在那一堆精美的令人神往的禮物裡。
――捷克讀者
《北京青年報》推薦：
他用不妥協的反諷，挽留著塵世之愛專業書評人：唐山“對於那種畢業四五十年之後的聚會，教育部真該明令禁止。我何苦要去摧毀自己曾經渴望和心儀的姑娘在記憶裡留下的美好印象呢？我又何苦非得去見證那些自己曾經羡慕不已的健碩少年如今變成了何種模樣？這比戴上眼鏡看鏡子裡的自己險些石化的感覺更加糟糕。”只看這句話，會毫不猶豫地斷定，它出自哈謝克(《好兵帥克》的作者)之手。
事實是，寫這句話的是斯維拉克。他是一名演員、電影編劇，70歲後，一連出了兩本短篇集(《女觀眾》和《錯失之愛》)，混入小說家的行列。
令人驚訝的是，作為寫小說的新手，斯維拉克表現得自信和成熟。比如前引的這段話，主題竟是在寫中學時的班主任。在非常環境中，他不惜說謊，幾次救了學生的命。如此催淚的題材，卻用搞笑的方式呈現：在幾十年後師生聚會時，大家共同提起當初嚴厲、古板、目不斜視的數學老師哈珀爾。班主任透露，哈珀爾天性好色，下課時常抱怨，為何將豐滿的某位女生放在第一排，這誰受得了？這哪裡是上課，簡直是在表現英雄主義氣概。
同學們記得，哈珀爾每次下課，班主任都會對他說“筷子”或“三個杠鈴”(在捷克語中發音近似)。幾十年後，班主任破解了這個謎：哈珀爾是國際象棋高手，一次意外地和女棋手有了一段不可描述的遭遇，對方說“悉聽尊便”(在捷克語中，與“筷子”音近)，哈珀爾將這個怪詞牢記在心，並廣為傳播。
乍一看，這是一篇被誤寫成散文的小說，但仔細品味，又會發覺它頗有意味：當人無法捍衛自我時，當環境將心靈窄化成一片沙漠時，本能反而成了滋養人性的港灣。班主任的低級趣味讓他變得如此富於同情心與善意，如果他不會用“悉聽尊便”調侃，他還會一次次站出來嗎？在灰燼般的、乾巴巴且一臉嚴肅的人海中，“悉聽尊便”至少提醒了班主任，他還是一個人。
這種寫法，便是反諷。
所謂反諷，指口是心非，說出的話和內心的話相反，卻人人盡知弦外之音。與諷刺不同，反諷沒有攻擊性，它不是挖苦，而是自嘲。哲學家基爾凱郭爾在《論反諷》中說：“反諷本身並非冷眼旁觀、不動聲色，毫無喜怒愛憎；毋寧說它是一種由於別人也想佔有自己所欲求的東西而感到的不快。”換言之，反諷並不只是一種文學手法，而是一種生命境遇――當我們感動、入戲與沉醉時，突然有人告訴你，這一切前人早已做過，你不過是在重複而已。
在《不朽》中，米蘭·昆德拉曾用小說的方式，表達了這種尷尬：在不經意間，女主角做出一個充滿魅力的動作，可想一想，地球上曾有過幾千億人，人類的動作才有多少？換言之，不是我們在做動作，而是動作在做我們。那麼，我們的愛情呢？我們的理想呢？我們所堅守的那些價值呢？我們曾如此珍視它們，可它們只是贗品，是對別人的模仿。
所以，基爾凱郭爾“神補刀”：恰如哲學起始於疑問，一種真正的、名副其實的人的生活起始於反諷。
只有通過反諷，我們才能對自我存在的真實狀況有所察覺，而斯維拉克對此的感悟，堪稱滔滔江水、綿綿不絕：在《追蹤記》中，他哀歎“布拉克失去了一位個性奇特的人物，這座城市確實了一種神奇和不確定的詩意特性”。其實，這個“詩意特性”不過是一名叫巴施蒂希的老漢，他被生活所累，為養家糊口，幾無喝酒錢。所以，他想出一個鬼主意，常年帶著雨傘、渾身濕透去串一家家酒吧。客人看到他，以為外面正下雨，會在酒吧中多待一會兒，老闆的生意因此提升，而巴施蒂希也能混到一杯免費酒。
在《伯利恒之光》中，作為低能兒的兒子只會說真話，四處碰壁，過年時，他見桌上蠟燭正燃燒，基於父母曾經教導，他將其吹滅。母親知道後，大吃一驚，那是窮鬼父親為了轉運，歷盡千辛萬苦搞來的“伯利恒之光”(類似於聖火)。母親忙用火柴將蠟燭重新點燃，叮囑兒子決不能告訴父親真相。於是，一家人在“伯利恒之光”的籠罩下相安無事――父親堅信來年會轉運，母親避免了家庭糾紛，兒子終於懂事，學會了說謊……以神聖之名，假冒神聖幫大家解決了所有煩惱。
在《錯失之愛》中，廣告創意師被公交車上一次偶遇打動，努力尋找擦肩而過的女孩，就在數學家老闆告訴他，找到那個女孩的概率只有千分之一時，廣告創意師竟然真的找到了，並成功將她追到手。然而，那個女孩終於厭倦了，她從不記得有過什麼偶遇，也不願一次次被所謂的偶遇綁架。那麼，偶遇中的那個女孩真的存在嗎？還是她暫時失憶了？或者偶遇這件事也是虛構的？一切又陷入數學家老闆感到滿意的混沌狀態中。
在《在火車上》，母親正帶著幼兒旅行，備感疲憊。幼兒看到車廂上塗抹的一句髒話，卻誤認為是賣鳥廣告，纏著母親要買。母親無法告訴他，“鳥”在捷克語中的雙關含義，只好假裝打電話去買，結果不出意料：鳥已被賣掉了，聯繫得太晚了。在這個混亂而尷尬的場景中，特拉維克故意插入一個正在學捷克語的越南女孩，成為他們的旅伴。她完全不明白發生了什麼，看到大家都在談“鳥”，便高興地講了一個越南的關於鳥的童話故事。最終，她被戲劇精神附體――輕撫小男孩額頭發，說：“你喜歡我們越南的童話故事嗎？”通過複調敘述，特拉維克隱喻了人生：以為夢想觸手可及，其實只是我們的誤解，可總有局外人會將一切講成童話的。
從某種意義上說，《女觀眾》和《錯失之愛》是特拉維克的惡意實驗室，那裡面，有被丈夫耽誤一生的妻子，每天為購買什麼罐頭而爭吵，最終，妻子在想像中殺死了丈夫；有被樂評人放逐的音樂家，只好在各地學校科普古典音樂，因患了重感冒，只好自己彈奏，讓他趣味單一的司機替他講述。結果，經典音樂被講成一個個黃色故事，恰好樂評人在現場，被當場氣死；有重新獲得演出機會的老演員，他以為自己的演技終於得到承認，卻發現導演只需要他不做任何表情，而似乎愛上他的女孩，其實是求他給別的男孩捎信，他以為是自己，但在大家眼中，他只是人畜無害的佈景……
在斯維拉克筆下，一切都是錯位而模糊的，人們甚至不再掙扎――他們無法決定自己的命運，因為正被未知的力量所掌控。最聰明的解決方案是：裝作在場，但心有旁騖。
意大利思想家維柯曾把世界歷史分成四個持續退化的階段，即：神祇時期：通過比喻，給自然界賦予永恆精神；英雄時期，通過轉喻，表達特殊人物的永恆精神；人的時期：以借代為主，表達人類整體之間的共通性；頹廢時期：以反諷為主，意識變成謊言，人已無法看清真實與偽裝的差別。
顯然，斯維拉克寫的是頹廢時期文學，而支撐他反諷的，無非兩端：其一是理性主義通過泯滅趣味，實現對個體的加害，它甚至神經質到遍地敏感詞的地步。因名詩中有“大叔般狡黠的微笑”，被要求改成“科學家般和藹的微笑”。困惑的老師問同儕，難道柴可夫斯基的音樂也要這麼改嗎，得到的回答是：“柴可夫斯基也會理解，音樂就是服務。”其二是對生命掙扎的無望。攝影師後悔給情人寫了分手信，可郵局工作人員拒絕退回，因為“這信已歸郵局了”。萬般無奈，攝影師持槍搶回自己的信，卻誤傷了一名郵遞員，鋃鐺入獄。情人因此得出合理推斷：攝影師果然是有暴力傾向的人，還是趕快結束這段感情吧。以結果相反的方式，奮鬥精神完成了自己的“修煉”。
顯然，斯維拉克的世界正在崩潰，但它並不灰色，其中不乏人性的溫暖：健壯的出租車司機出口斯文，他來自下層，曾與老師產生不倫之愛，雖然沒有結果，卻讓他變成一個有教養的人；在《複視》中，音樂家約瑟夫與英格麗的愛只能是萍水相逢，但他們卻彼此拯救，終於突破了女伯爵設置的沉悶生活。
特別值得一提的是，在雞湯橫飛與故弄玄虛的時代，像斯維拉克這樣的專業故事匠人已成鳳毛麟角。他的細節刻畫異常生動，寥寥幾筆，便能讓讀者看盡其中荒誕。兩本小說集均不超200頁，卻有19篇小說，且其中很多短篇中，容納的是中篇的故事量。
不否認，故事可能會背叛寫作者，會使寫作輕淺化，可問題在於：如果我們放棄故事，又如何面對理性主義投下的巨大陰影？又如何在這陰影中，堅守住自我？
“倘若一個人有所期待，他的生活會變得意義非凡。”也許我們都將在時光中走失，也許每個個體註定都會被吞噬，但我們仍需期待。這，或者就是斯維拉克的魅力所在。

致中國讀者 … 1

青青校樹 … 1
赤腳… 111

布拉格之光(譯後記) … 243