杏林小記（暢銷30萬冊紀念版）

自序

不能說再見的地方—寫在《杏林小記》印行50版之前

病了卅四年，幾乎已經無法想像不生病的自己是個什麼樣子。十餘年來，儘管每日仍須服藥不斷，但關節病已在小心控制中，未曾繼續惡化。醫生見我「行為良好」，特別允許「假釋」在外，不想去年春天，至今，短短不到一年時間，接連三場大病，又給醫生逮回去，坐了兩次「病監」。
醫院，可以說是社會的縮影，小小一張病床其實就是人生舞台。生老病死，悲歡離合、愛恨恩怨不斷交替演出。生和死同時進行，歡笑和眼淚可以並存，你感受到生命的脆弱和無奈，也能體會生命的毅力和堅忍，很多時候，你看到人世間最殘酷無情的一面，也發現溫馨感人的一面。
一位年輕人深夜騎著摩托車下班，半路上被一輛大卡車撞倒，卡車司機擔心要負擔龐大的醫藥費，乾脆一不做二不休把他輾死算了，輾死頂多是「過失殺人」，刑責很輕。於是把車後退，再度向受害人身上壓過去，受害人連爬帶滾，逃到路邊，卡車仍然緊追不捨，連撞三次，非要置之死地而後已。幸虧一輛路過的計程車司機見義勇為，把卡車攔了下來，可惜這位年輕人已經被撞得奄奄一息，脊椎骨折斷，造成下半身終生癱瘓。
這位卡車司機的泯滅人性令人憤怒，而且寒心。這類的故事聽多了，你會對所謂的人性發生懷疑，影響所及，人與人之間基本的尊重和信任就失去了，因為你永遠不知道，你好好坐在教室上課，是否會衝進來一個精神病，提著一桶硫酸朝你頭上潑過來；你也不知道走在馬路上，那個笑嘻嘻迎面而來的行人，是否會突然掏出刀片對準你的臉畫上一刀？如果我們一直生活在恐懼和不安全的陰影下，如果你對四周的每一個人都滿懷戒心的防範著，這實在是人類最大的悲劇。
好在還有另外一類故事。一位七十餘歲的孤老太太，無親無靠，原本為人打掃清潔，賺取一點微薄的生活費，租了一間小小的木板屋，倒也尚能自食其力。不想幾年前突然中風，癱瘓在床，沒有收入，也沒有勞保，社會局補助的那點錢連看病坐計程車都不夠。最糟糕的是身邊沒有一個親人可以照顧她，房東夫妻於心不忍，只好一肩擔起這副擔子，給她送茶送飯，抹身洗衣。夫妻倆有五個孩子，食指浩繁，還要養這麼個病老太太，有人建議他們為什麼不送去安老院。
「問過了呀！八里安老院、廣慈博愛院等處都只收行動方便、可以料理自己生活的老人家！」
那到底要養到什麼時候呢？他們也不知道，既未見操心，也不見埋怨。「大家將就著過吧，總不能眼睜睜看著她餓死吧！」或許您會說，在這個社會，這樣的人已經是鳳毛麟角了，可是，只要這樣的人還存在一天，我們對這個世界就沒有理由絕望。
對於一個過於功利的人，生命的生死無常可以冷卻他對功名利祿的熱衷；灰心沮喪的人，可以從那些至死都不肯妥協的人身上，體會生命的莊嚴和可貴；逐漸冷漠剛硬的現代人心，也會因著點點滴滴的人情味而變得溫柔可親。
出院的時候，同房的病友和護佐們都一再「提醒」說：「走的時候千萬不能說再見哦！」其實，當生命走到終點時，還是免不了要回來報到。問題是出去與回來之間的那段路怎麼走？
醫院，永遠是一個讓人沉思、啟發和重新得力的地方。
杏林子寫於一九八八年六月

編按：一輩子與病痛為伍的杏林子，在她生病二十五週年時寫下《杏林小記》，將她與病魔奮鬥的歷程、醫院中所見所聞，化成一篇篇動人的小品文，也鼓舞許多同為病痛所苦的朋友。
《杏林小記》從一九七九年初版至今，已歷四十年，受到各界歡迎，再版連連，更為台灣、香港等地學校指定課外讀物，感動不同世代的讀者，一同體會書中對生命的熱愛。
為紀念《杏林小記》出版四十週年、銷售三十萬冊，九歌特別重排精印，希望藉此讓更多讀者感染杏林子對生命的熱愛。

長期抗戰
這一天，是民國四十三年七月七日，正是我國對日抗戰紀念日。如同蘆溝橋響起第一聲莊嚴神聖的槍聲，在我的生命史上，也展開一場與病魔無止盡的奮戰。
初病開始，先是左手臂痠痛。那時么妹剛剛出生，家人都以為我抱她累的，不以為意。同時正值初中聯考前緊鑼密鼓的階段，誰也沒有精神注意這點小事。
漸漸地，左腳也開始疼痛，腫得像個大麵包，每天拖著痛腳一瘸一拐地去上學。父母發現情況不對，就請了位小兒科專家看。這位大夫名氣甚大，平日十分倨傲，不知他是「瞧」不起我這點小毛病，掉以輕心，還是虛有其名，竟診斷我得的是腳氣病，嚴重缺之維他命乙，要我三餐以米糠代飯。可憐我嬌生慣養了十二年，怎麼吃得下這種「豬食」？母親把糠磨成粉，烘焙成圓形小餅，我咬一口就淚汪汪。
父母又連忙換了位大夫看，卻又診斷我是腎臟炎，不准我吃鹽。無鹽的飯和糠餅同樣難以下嚥。我每天上飯桌就好像受刑一樣，愁眉苦臉，心寒膽怯！
我從小身體就不好，先天不足，後天失調，加上惡補的疲勞轟炸，透支體力，肇下病因。生病也和打仗一樣，講究的是制敵機先，速戰速決。哪曉得這兩位「狗頭軍師」誤判敵情，一錯再錯，終於使得「敵人」坐養壯大，一發而不可收拾了。
至此，我只剩下一把皮包骨和一口氣了。父親見事態緊急，請了假，帶我到台北陸軍總醫院就醫（即現在三軍總醫院前身）。那天陸總正好放假，就轉到隔壁的中心診所掛號。當時小兒科主任是張先林大夫，當場先把父親罵了一頓，罵他為什麼把我拖成這個樣子。父親一句話也不說，眼淚直流！經過張主任的詳細檢查，終於確定我得了一種罕見的「類風濕關節炎」。當即把我「扣留」，下了手諭，立刻住進了陸總的小兒科病房（兩邊大夫互兼），從此「以院當家」。
這一天，是民國四十三年七月七日，正是我國對日抗戰紀念日。如同蘆溝橋響起第一聲莊嚴神聖的槍聲，在我的生命史上，也展開一場與病魔無止盡的奮戰。

第一特獎
二十多年前，類風濕的病例非常罕見，有位醫生竟開玩笑的對父親說：「你真好像中了第一特獎啊！」父親只有苦笑，誰能了解他心中的酸甜苦辣呢！
類風濕關節炎（Rheumatoid arthritis）顧名思義，就是類似風濕而又不是風濕。
它的徵狀是破壞關節的軟體組織，形成四周肌肉萎縮和梭狀變形，關節有持續性的劇痛、發燒、紅腫，並且引起僵化強直和周轉不靈。得病的關節往往是對稱型，就是左右膝，或是左右腳一起發作。而我的例子又比較特殊，是交叉型，比如左肩右肘左手，或是右髖左膝右腳，我美其名曰「花式」。人家不是有花式溜冰、花式操槍什麼的？我從小花花，喜歡標新立異，生個病也「不同凡響」！
這個病以女性患者居多，真不知什麼道理，專門和女人過不去（如果病也分陰陽的話，它一定屬「陰性」，同性相斥嘛！而且在所有的病症中，類風濕是出了名的難以捉摸）。
對於類風濕關節炎的起因，截至目前為止，醫學界仍是一個謎。有的醫生認為是新陳代謝的功能出了問題，有的說是一種濾過性病毒，還有人說病源是藏匿在牙齒或扁桃腺等地方。最近，更聽到一種新奇的說法，說是人體內產生一種抗體，把自己的關節當成「敵人」一樣排斥。傳說紛紜，不一而足。但都沒有得到醫學界一致的證實和認可。
正因為查不出病源，也就無法「對症下藥」，所有的藥都僅限於消炎和止痛的作用，不能根治。但保持關節的運動、熱敷、水療等，都有助於病情的溫和穩定。我的醫生曾說：「妳的病，不退步便是進步！」
二十多年前，類風濕的病例非常罕見，（不知為什麼，現在這種病越來越多了，難道也屬於「文明病」？），有位醫生竟開玩笑的對父親說：「你真好像中了第一特獎啊！」父親只有苦笑，誰能了解他心中的酸甜苦辣呢！
我一直後悔，當初，真該去買一張獎券的。

老兵不死
當年的小兵早已長成老兵，面對炮聲隆隆，殺聲震野，也能顧盼自得，談笑風生。二十五年來，雖然傷痕累累，損失慘重，卻餘勇可賈，奮戰不懈！
從前，在父親的部隊裡，常常看到一些小兵，他們大都是逃難出來的農村子弟，無家可歸，就跟著部隊走，補一個名字。
小兵實在小，有的只有十幾歲，鼻涕都擦不乾淨，穿著寬大的軍服，上衣垮到膝蓋上，褲管捲了又捲，鋼盔頂在頭上像面盆，拖著一根比人還高半截的槍。炮聲一響，就兩腿發軟，屎尿齊流，哭著喊媽了。
在人生的戰場上，我就是這樣一名小兵，剛滿十二歲，身高一百卅公分，體重二十七公斤，一直生活在無憂無慮中。突然之間，一場劫難，逃都逃不掉，就懵裡懵懂的給逼上了戰場。
戰場上，炮火連天，血肉橫飛，小兵面對著強大的敵人，膽戰心驚，張惶失措，除了哭，還能幹什麼呢？但是哭過之後，發現仗還是得打，別人充其量只能後勤支援，衝鋒陷陣仍必須靠你自己。於是，小兵一咬牙，把臉一抹，衝呀！敗了，再衝，敗了，再衝……
就這樣，槍林彈雨，生裡死裡，小兵成了百煉成鋼的勇士，不畏苦，不怕難，不退縮，不投降，他了解對付苦難最好的方法不是逃避它，而是衝上去擊敗它！
蔣百里將軍說得好：「不論勝也罷、敗也罷，就是不能同敵人講和。」有這樣的氣概和膽識，人生還有何懼？
如今，當年的小兵早已長成老兵，面對炮聲隆隆，殺聲震野，也能顧盼自得，談笑風生。二十五年來，雖然傷痕累累，損失慘重，卻餘勇可賈，奮戰不懈！
歲月長青，老兵不死！