幸福老：高齡的快樂祕密（一群人的老後04）

八十歲退休老師的安養院日常，最新作品療癒登場！
40篇機智的老派活力，一起學習人生斷捨離，
泰然自在繼續向前行。

人生如浮雲，聚散是日常。長輩們的心中，最捨不得的、最該放下的是哪些？請聽黃育清老師慢慢說給你聽。比起前面幾本的幽默勵志，本書更多了幾分感性、幾分面對轉變的勇氣──

鬆開不服老的倔強、拾起笑看老的悠然
老年的自己髮禿齒危、眼茫手顫，熟悉的友伴與年少的記憶一起漸次凋零，在回不去的晚年光景中，作者和身旁的高齡長輩們練習接受這些歲月給予的痕跡，誰說痕跡不美呢？這可是每個人獨一無二的人生功績。

以我喜歡的樣子，慢慢變老
寫這本《幸福老》時，作者感覺到自己的脆弱，但寫著寫著愈加珍惜已過去的歲月、寶愛現在的自己，更希望可以如孔子說的：「從心所欲不逾矩」。如書中提及「原來學習並沒有年齡的限制，七十多歲，被別人稱呼為奶奶的時候，還是可以當學生的。」做為老人，幸福不減。

作者序〈以我喜歡的樣子，慢慢變老〉
/黃育清

第三本「老後」出版時，我接受了更多認識的或不認識的朋友們的鼓勵和贊許。我想，應該不會再有第四本了，我所知道的老人們幾乎已被寫光了。新進來的老年朋友，他們的身心狀態應該也和一般的老人家相似相仿，如果再寫恐怕會重複同樣的故事了。
但是，寫作的習慣沒變，每天午後，總有一兩個小時，我會伏案寫些東西、寫自己的感觸、寫看到的感人事情，寫呀寫的，算一算，又有四十多篇，夠出另一本書的分量了。
內容是什麼呀？我翻了翻，也是寫老年人的事，多半的是把自己的老攤在陽光下：身體的老化、思想的僵化、習慣的變化……很坦白的攤在字裏行間。許多尷尬的事，許多因「老」而鬧出來的笑話，都誠誠實實地記錄了下來。雖然有幾分靦覥，但是心裏為自己辯護：老了唄！又不是我願意這樣，實在是不得已啊！
所以這麼坦白，很大的因素是因為讀者給我的鼓勵，他們讓我知道已老的我並沒有被嫌棄。有很多人和我有相同的故事，看到我寫的，彷彿看到了他們自己，這當然給了我很大的鼓勵，讓我有勇氣寫出自己的老、周邊人的老、也寫出當年對長輩的不了解，或對他們的辜負，更多的是思念他們的心情。
同學閻太說：「我喜歡你第一本老後，不喜歡第二本，第一本寫得真好。」大家都等著聽她的說法，我更是期待著她的批評。
「因為啊……」她看看同學們：「第二本老後寫了很多病、痛，看了不舒服。」
閻太是個很健康的「老人」，身手俐落，什麼毛病也沒有，看起來頂多七十歲，她一直是很健康的，從年輕到現在……。
可是哪有那麼多幸運的老年人呢？像我，就有心血管的毛病，吃藥已經廿年了，很多人跟我一樣，我們同病相「疼惜」，並不覺得太糟。其他有很多人，有糖尿病、有人腳不靈光、有人腰部長期疼痛、有人沒有「病」，卻一會兒這裏痛、一會兒那裏痛的……閻太真是太幸福了，不知道許多老人是與病共存的。
她說這話的時候，第三本的「老後」才剛出版，應該還沒有到她手上，還好，第三本《還不錯的老後》真的很不錯，沒有太多病痛，應該可以讓閻太歡喜一些、安慰一些。
現在要出版的第四本，書名是《幸福老：高齡的快樂祕密》，寫的人物比前三本多樣化了些，很多不再是老人院裏的老人了，很多活動也不侷限於養老院內的活動了，很多「老」朋友去學「新」東西、學唱歌、學油畫、學書法、學手語，都是很不簡單的「新」學習。
寫這本《幸福老》時，我充分感覺到自己的脆弱，很多篇都是在含著淚的情況下寫出來的，有些篇甚至寫到一半，就淚下如雨，不得不休息一陣子，才能繼續握筆，然後完成後面的文字。
可以說，這一本書更牽動我的心，讓我時時忍不住擱下筆，流下淚，懷念那已過的時光，已離世的父親、母親，曾經的窮困、努力打拚的歲月……。
雖然流著淚，但心中多的是感謝，邁入八十大關的老太太，身體裡還活著從前那個年輕人，接受過許多憐恤，接領了不少愛憐，終於渡過了難關，而今來到了這麼高的「山巔」。
孔子曾說：到了七十，他已「從心所欲不逾矩」。
我都八十了，又曾讀國文系，是孔子的徒孫，更應該以此自勉。也希望周遭有幸來到八、九十的耆老們，都能珍惜已過的歲月，寶愛現在的自己，更能像孔老夫子般：「從心所欲不逾矩」。
我們是長壽的老人，更是幸福的老人，我未謀面的婆婆在四十歲就走完了她的人生，院裏的好友說，她母親更早，廿九歲就上了天堂。
不管過去經歷過多少酸楚歲月，不管曾經如何窮困無依，來到這個歲數都該心存感謝了。
從呱呱落地、到學習、到嫁娶、到生育、到下一代長成，他們成了家，有了子女，他們成為爸媽了，我們成為爺爺奶奶了。
這其中有多少的淚水和歡笑？有多少的情誼？那絕不是三天兩夜可以說得完的，那絕對可以寫成厚厚的一本書了。
我無法記錄自己的一生，只有擷取其中一些部分放在書裏，和其他人的精彩人生相互輝映。
快樂幸福的我們，更幸運的是：在這髮蒼蒼視茫茫的現在，結交了一些新的好朋友，知心、貼心，共同分享生命的故事。
老了還能有新朋友，有新學習，是多麼愉快的一件事啊，你說是不是？

作者序：〈以我喜歡的樣子，慢慢變老〉 ／黃育清

輯壹　年紀大了一點，幸福多了一些　
1. 看看我、聽聽我
2. 父女母子
3. 不能開口唱的歌
4. 那夜的曇花
5. 會說話的手錶
6. 給清兒的信
7. 看外婆去
8. 祝福
9. 掰了！我的愛車
10. 袖珍字典
11. 永遠的聖誕卡

輯貳　結伴踏上夕陽璀璨的單行道　
1. 幸好
2. 那家餐廳
3. 快樂相聚
4. 方城之戰
5. 老來有伴
6. 有情
7. 相伴
8. 對誰說話
9. 擁抱
10. 陌生的愛

輯參　老而不休，我的老派活力　
1. 有緣
2. 請問芳名
3. 羨慕的心
4. 永遠的典範
5. 輪椅上的她
6. 偶然相遇
7. 不亦樂乎

輯肆　做為老人，喜歡自己的樣子
1. 還能瀟灑嗎？
2. 更上一層樓
3. 忘了？忘不了？
4. 漸行漸近
5. 包公難斷
6. 告示
7. 明亮的眼睛
8. 為什麼
9. 家在哪裡
10. 童話
11. 午後
12. 好好走

〈請問芳名〉

養老院住久了，認識的人也多了，可是，有一個大困擾就是大家不一定記得對方的名字。
「她就住我隔壁，我怎麼會不認得她！」洪奶奶很有信心地說。可是問洪奶奶：「她叫什麼名字？」洪奶奶就結巴了：「她就是我的鄰居呀，叫什麼名字……」
也許因為名字難記，於是有人只提房號：「那個七一五，很有錢，她用的東西都是高級品。」、「那個五〇七，銀白色的頭髮，是養老院裡最漂亮的。」
提房號，有時候還是弄不清誰是誰。於是，我們有了新的辦法。

不知道是誰起的頭，把七樓一位打扮時髦的奶奶叫做「亮晶晶」，這個外號馬上紅遍養老院。「亮晶晶」人長得漂亮，頭髮不是單染一種顏色。有金、有藍、有紅，再加上她習慣戴耳環，金閃閃的，衣服也摩登到人人稱羨，一說「亮晶晶」，不用問樓層，不用多說，大家都知道，「噢！那個亮晶晶！」
個兒長得嬌小的，大家也容易明白：「住三樓的是『小可愛』、七樓的是『小不點』。」叫久了，大家也都不提她們的本名，而直呼外號了。
有人喜歡管事，特別關心別人，善於教人家什麼不可以吃、什麼要多吃，膝蓋不好的哪種水果絕不可以碰，「愛吃？可不行。」這樣的人剛好是女性，於是有人叫她「婆婆」，不是老太太那種「婆婆」，而是管媳婦嚴厲的「婆婆」。
有個手腳不俐落的奶奶必須坐輪椅，誰看到了她，都會幫她一把，有時推她去餐廳，有時推她去院子看花。有一天，大家忽然發現有專人陪著她了，去餐廳是那個人陪著，去樓上是她、運動是她、聊天也是那位高瘦的奶奶。
她是誰呀！大家不免注意起來，噢，是與不俐落的奶奶住在同樓層的住戶，剛搬進來才半個月，正想打聽她姓啥名誰，坐在輪椅上的奶奶開口了：「她是上天派來幫忙我的天使，是我的天使。」
天使，好記的名字，於是大家就叫她天使。「天使，妳今天出去走路了嗎？」、「天使，妳覺得今天的豬腳好吃嗎？」天使微微笑著，一一回答大家的問話。
當然，也有不好聽的外號，有一回我問起那個微駝著背、個子瘦長的奶奶，她住幾樓、叫什麼名字，因為她給我很頑固的印象，我不由得打聽起她。
「那個奶奶噢。」有人笑起來：「我們背地裡叫她『鐘樓怪人』。真正叫什麼，不記得。」鐘樓怪人？真的不好聽，還好沒人當她的面這麼叫她。
有人的外號是因為學識而來，三樓那位有著白胖臉龐的奶奶就是。她極聰明，數理方面很棒，又會講教理，又會唱詩歌，過去行動方便的時候，還會帶大家跳土風舞。
大家對她都很尊敬，有人認她為教授級的人物，於是索性叫她「校長」。後來，「校長」這外號被叫開了，當我們「校長」長、「校長」短的時候，不明白的新來者會問：「是哪個學校的校長？」哈哈！這是外號，是大家表示尊敬的意思。

有的人不需要外號，名字本身就很有意思，大家一聽就記住了，再也不會忘。譬如六樓的「英雄」，他的本名就是英雄，大家聽過都會牢牢記住的名字，沒有人會忘記的。
另外一個「國王」，是個高瘦個子，看起來很年輕的爺爺，為什麼叫他國王呢？因為他姓王，名字的第二個字是國，叫他王國、不如稱他為「國王」。如果在大廳聽到有人叫著「國王」、「國王」，那就是他了。他很會幫別的老人家選歌、播歌，他的小型音響附近總有不少聽眾圍著他，形成一個小小的王國。

最有趣的外號是「笑瞇瞇」了。有人提起他，說「笑瞇瞇」如何如何。
誰呀？我心裡打個大問號。想起幾個愛笑的人，都不覺得合適，「誰是『笑瞇瞇』？」我忍不住問。
「是我給他取的外號啦！」坐在輪椅上整日笑臉的妹奶奶說：「他整天愁眉苦臉的，我就給他起這個名字『笑瞇瞇』！我告訴他要笑，不要皺著眉頭苦著臉。我希望他開心，整天笑瞇瞇。」
哇！多麼有智慧的鼓勵！原來，取外號還可以有這樣正面的意思。都被叫笑瞇瞇了，總不能還是苦著一張臉過日子吧！有意思！

〈羨慕的心〉

住在養老院的雖然都是「老人」，卻也有各種的不同，會引人羨慕和欣賞。
像冬奶奶、像方奶奶，她們的「頂上」是所有人讚嘆和羨慕的，年齡九十多歲了，還有非常厚的頭髮，好像從來沒掉過一根半絲似地，這已經讓人驚嘆連連了，更叫人嘆為觀止的是：她倆的「頂上」不是蒼白的顏色，而是銀白色，閃閃發亮比月光灑下來的銀色更銀。
我掉了很多髮，露出頭上這裡一塊、那裡一塊的青白，剩下的髮絲，有的白、有的斑駁，雜亂毛躁，不聽話得很。
少數人是染黑了頭髮，看起來順眼多了，可惜總有些不聽話的白絲，在髮根處洩了密，得要常常上理髮廳補染才行。
有的人眼力過人，也是讓我羨慕的。平日，大家坐在大廳的電視機前是分不出高下的，如果想補一件脫了線的衣服、需要穿針引線時，可就分出高下了。
我是絕對的失敗者，不管怎麼努力，把針孔對著光、把線頭拉直，全神貫注，把線推向針孔，一下子線彎垂了、一下子線在針的旁邊過去，就是沒有進針孔。可是有人卻辦得到。讓大家想不通，「你是怎麼穿過去的？我試了半天都不成，你的眼力怎麼那麼好？」

養老院裡有些人是日日外出的，例如四樓的茜阿嬤、三樓的紫阿嬤，兩個人總是出外一整天，或大半天。
「去哪兒了？」我問茜阿嬤。
「去ＸＸ宮。」
「妳每天外出，都去ＸＸ宮？」
「有時候是和朋友相約聊點事情啦！」
紫阿嬤呢？「妳去哪些宮？」
「我才不去那些地方，我很忙。」是嗎？忙些什麼？瘦瘦個子，還能做什麼？
「我每天去游泳。」
「嗄！去游泳？」
「對啊，運動中心免錢的，我每天都去。」
這樣有活力的阿嬤，我能不羨慕她嗎？多年不穿泳衣的我，真難想像那些複雜的穿脫沐浴，由不得佩服起紫阿嬤來。
其實，我也算是愛往外跑的老人了，老朋友一通電話，我就會搭養老院門口的小巴，轉捷運、或換公車出門。但我多半是中午出門，不像她們二位都一大早出門，到黃昏才回來。

中午出門等車的我，遇到了另外一位住戶，她比我年輕許多，恐怕才剛七十歲，是珠奶奶。
「妳也常常出去啊？」她問。
「妳還不是一樣。」我笑看拖著一臺菜籃車的她。
「我是有事啦。」她說：「我要去整理我的房子。」什麼？房子？我們的房子早就處理好了，她還沒賣掉她的房子？
「我的房子不是要賣的。」
「那麼房子現在有人住嗎？是兒子？還是女兒呢？」
珠奶奶笑了：「我沒結過婚，我自己一個人。」有房子為什麼不住？住在養老院，又要擔心房子的事，不是很奇怪嗎？
後來，她才告訴我，她有好幾間小房間租給人家住。房子有問題時，她會親自出馬，自己修漏、自己油漆、還會幫住戶換馬桶。
「為什麼不請人修？」假如是我，我一定會去找師傅的。
「師傅？」她搖搖頭：「我自己都會做的事，為什麼找工人做？」我吐了吐舌頭，沒想到看起來柔弱的她，竟然這般能幹、堅強。
很多人看我外出，都羨慕我，說我健康、能走。我也認為這樣算不錯了。腿不好的、膝蓋有問題的、腰椎神經受到壓迫的，我都比他們好多了。
可是，現在看到珠奶奶時時外出，親手整理自己的房子，把每一個小房子弄得整齊美麗租給客人，我的心情絕不只是羨慕了。
我是佩服妳，我太佩服妳了。珠奶奶！

〈輪椅上的她〉

很多人都誇我看事情很正面，是個很陽光的老太太。我自己也這麼覺得。可是跟她一比，可就遜色多了。
她一進養老院就讓人訝異，車禍過的身體，長短腳，右手可以動作，左手卻伸張不開，靠不近胸前。動過幾次刀，也沒見痊癒，最後註定了坐在輪椅上的命運。
可是，她是位美麗的老太太，她臉面長得可愛、笑容可掬，每見到人，總是充滿陽光的笑容。
「車禍有後遺症嗎？痛不痛？」
「痛。」她回答，但是她說：「只能和它和平共處啦！」光這一點，就叫很多人佩服了。
還不只這樣呢！院裡每天下午有健康操的練習，是依照電視裡的影片做操，很多老人都會參與，她也是其中之一。很多動作礙於沾黏，她是做不來的，但是她努力練習，做不來也不氣餒。只見她拚了命地做她能做的動作，毫不失望，而且每日都到場，每日都用心、用力做著對她來說非常艱難的運動。
她對我說：「我不怕人家笑話，能做的我一定做，雖然做得不到位。」
我自覺很陽光了，可是和她一比，我可差遠了，她見到人總是說好話：「認識你真好。」、「你真是個好人。」每個被她稱讚過的人，就像枯萎的草在溫暖的春雨中又站立了起來。
有一天，我經過她身邊，聽到她跟另一位體弱的奶奶說話，談到，「我們自己做維骨力……」
我很需要維骨力，最近蹲下去就站不起來，要很辛苦地拉著椅背緩緩站起，嘴裡還唉唉地喊痛，一聽到她「自己做維骨力」，我趕緊問她，有什麼方法？
她害羞地回答我：「就是運動啦！」她每天連坐在馬桶上也在運動，聽說把馬桶蓋都坐壞了一個。「現在的馬桶蓋是新換的。」
我每天傍晚都要下山買些食品、用品，每回走到庭院就會看到她，總是有人幫她把輪椅推到大門旁。
「妳在看風景嗎？」起初我會這樣問。
「不是。」她指著左前方鬱鬱蒼蒼的遠處，「我在看綠樹，這對眼睛很好，我每天都在這裡看綠色。」
行動不方便的她，卻很有主張，而且持久有恆，叫我自慚，我有像她那麼有恆心、那麼努力嗎？
養老院時時會請一些教練來教特別的活動，每週二上午有呼吸淨化法、每週四下午有毛巾操，參加的老人不少，她更是每回必到的「好學生」。很多動作，她不一定做得來，可是她的配合度特別高。
教練們為了讓老人家出聲，有時把時間讓給大家，教練說：「九、八……」老人家便接著說：「七、六、五……」教練說：「大聲點。」就聽到團體中有人努力地喊著：「四、三、二、一。」遠遠超過其他人的喊聲，那個人是誰？那個人就是她。
她是樂觀的參與者，什麼活動都不缺席。書法班，她參加；詩詞班，她絕對參加；手語班，她也是理所當然的出席者。所有來表演的團體來賓，都會看到她坐在輪椅上欣賞，以及用力鼓掌以表示鼓勵的動作。她沒有一個活動不參加，她是院裡數一數二最合作的老人家。
前陣子，社區大學來養老院表演，他們唱的多是老歌，會的人就在下面跟著唱，她當然也是其中之一。那天我不在院中，聽別人告訴我，表演的人要唱《月亮代表我的心》，問臺下，「有人會唱嗎？」
她舉了手。
「太好了，一起唱吧！」
「我還會這首歌的手語呢！」她說。
「太好了！」表演者鼓起掌來：「我也有手語版。」於是她和旁邊的老人一起唱了起來，也一起比著手語，在吉他的伴奏下，在社區大學表演者的合唱之中，度過了快樂的半日。
想想要我唱歌，我還會害羞呢！她太厲害了，我哪能跟她比？我太遜色了。

〈偶然相遇〉

到醫院拿連續處方箋的藥，拿到號碼一看，還要等二十號左右，於是就去長椅坐下來。
忽然，看到前方有個熟悉的影子，駝著腰慢慢走近，是同住養老院的燕，我趕緊迎向前去。「妳也來了？小珍呢？」
「她沒來。」燕把原本朝下的臉仰起來笑著，很有自信的樣子。小珍是燕在房間摔跤後請的照顧員，燕要出門，她理應陪伴在側的，怎麼沒來呢？
「我自己一個人可以了。」燕笑意盎然。
我正想陪她去抽取號碼單，另一頭傳來喊叫的聲音，在叫我呢，誰啊？
望過去，竟也是養老院裡的朋友－－邦，他坐在醫院門口借來的輪椅上，帽子下的笑臉像陽光一樣燦爛。
我向邦揮揮手，要他等我一下，我先去領藥，再去跟燕說再見。問她：「自己一個人可以嗎？」她化過妝的臉上自信滿滿：「我可以的。」
我走向另一端的邦。他的輪椅已被工作人員收走，他不太穩當地撐著拐杖等我。
「我們一起回去，妳可以坐我的車。」他的白牙齒笑著。
什麼話？要坐也該坐「我」的車吧！我心裡打算，為了他，叫門口的計程車回養老院也是應該的，平日我雖是走到對街等公車，但是他雙腿不便，我自當請他一回，坐計程車回去。我說：「坐『我』的車！」
他揮揮手：「不用，我的車就停在那邊，走過去很近的。」
什麼？雙腿不便的他怎麼會開車過來？那，我該怎麼辦？坐他開的車嗎？
他和我一前一後地走向急診處門口，那是停車的地方吧！
「喏，我的車就在那裡。」他指給我看最右邊第一個停車格停著的摩托車。
哇！原來我忘了，他以前就跟我提過，他騎機車，殘障人騎的機車，他還告訴過我，他的機車就停在養老院地下停車場的機車格內。「靠近電梯，很方便的。」他曾經這麼告訴過我。
可是，我一向不敢坐機車後座，現在怎麼辦呢？邦這麼好心地邀我，我不能告訴他，我怕機車。就要走到他的機車面前了，我還在想怎麼樣推託掉讓我恐懼的摩托車。
「坐後座也要戴安全帽耶。」我問：「你有多一頂安全帽嗎？」
「當然有。」他上前去打開儲物箱，拿出一頂自己戴上，又拿出一頂交給我。我雖然害怕，卻不敢拒絕，人家那麼好心，我能說我怕嗎？心裡慌慌的，不過，我盡量裝鎮定。
看他戴上安全帽繫好帶子，我學著把大大的帽子戴上，依樣畫葫蘆地摸索著帽繩，把它扣上。
「妳先上，坐這裡。」他似乎還沒有發覺我的笨拙，含笑指點我。
坐好了，他也上了座，我竟然沒有注意到他是怎麼上的車，總之，他很熟悉，倒是我很緊張，八十歲的老阿嬤，離上一次坐機車後座至少有五十多年了。
每次有人要騎車送我，我都拒絕，因為「怕」。這一次應是覺得不該拒絕騎殘障機車的邦，所以只好忍著懼意，聽著他的指揮上了車。
車子很熟練地朝著養老院的方向駛去。遇到紅燈、他停，綠燈亮了，他又嫻熟地出發了。
「這是我第一次坐機車耶。」我在後面告訴他。

其實並不是人生第一次坐機車，而是五十多年來一直恐懼機車、拒絕機車之後的第一次，成功克服了心裡的恐慌，真的是第一次。
五十多年前，我才二十五歲，懷了第一胎的我大腹便便，那時應該已經懷胎八個月了。有一天外子突然牽來一臺機車，想在校園裡騎騎看。他要我坐在他後面，兩個人開心地在任教的學校裡繞著圈子。
沒想到，車子繞著圓形花圃行進時，側坐在後座的我突然跌到地上。可惱的是外子竟然不察，我跌坐地上，他卻騎著車走了，好一會兒發現沒人應答他的話，才繞回來找到了我。
八個月的身孕，如果動了胎氣怎麼辦！幸好沒事，只是虛驚一場。
不過，從那一天起，我就不敢、也不肯再坐機車後座了，我去學開車也是害怕機車的關係。
過了五十多年，從不肯坐在機車後座的我，竟然在八十歲之齡，坐了邦的機車回院。我告訴他，這是我「第一次」坐機車呢！但並沒有告訴他當年受驚嚇的事件。

只是去醫院拿處方箋的藥，竟然在醫院裡遇到兩位同院居住的朋友，而且這兩個人都是令大家佩服，足以做為院民楷模的人物。
我真是好運氣，我的腳比他和她都好，我的腰也沒有像他和她傷痛。而他們的毅力和堅忍，卻是我一直佩服的，也是我自覺不如的地方。
當我把安全帽放回儲物箱的時候，我看到了一把亮閃閃的長夾子。那是什麼？
邦看出了我的疑惑，他說：「有時候東西會掉下去，我用這夾子去撿，才不會老是麻煩別人。」
我要怎麼述說我的欽佩之意呢？那真是無法表達的，對燕奶奶和邦爺爺，我只能在心裡說：「你們真是太棒了。」