心靈的獨白 SOLO OF SOUL

木匠之子的塗鴉
阮義忠

孤僻、倔強、叛逆，是我小時候給人的觀感。七個兄弟、兩個姊妹當中，最讓父母頭疼的就是我。腦袋裡轉的東西跟周遭的一切格格不入，愛拌嘴、不願上課，總認為自己懂的道理別人不明白。幾乎沒人說得過我。不只是同輩的小孩，就連大人也常被我的巧言善辯堵得回不了嘴。印象最深的就是，有回被六叔訓斥，我居然用柏拉圖的「吾愛吾師，吾更愛真理」頂回去，氣得他七竅生煙。至今我都還記得他那滿臉通紅，啞口無言的模樣。
是的，我從小就愛看書，只要不是課本，任何白紙黑字都能引起我的興趣。報紙副刊看完，就去租書店找漫畫、武俠、偵探和言情小說；沒得看了就去宜蘭或羅東的書店。只要讀得進，一站就是幾個鐘頭，除了許多世界文學名著，哲學、心理學方面的書也囫圇吞。鄉下小書店的老闆特別好，多虧了他們不趕人，我得以吸收不少知識。手頭比較寬鬆時，我就把特別喜歡的書買回家；高中畢業前，藏書已經能擺滿一面牆的書架。
那個年頭，台灣的書籍裝幀、設計很少有讓我滿意的，不是太俗，就是太豔。看著礙眼，就畫張書衣把它包起來，結果越畫越多，讓我不禁萌生了將來靠畫畫吃飯的念頭。
我也愛塗鴉，看到牆壁手就癢。家裏除了臥房鋪木地板，其它地面都是用泥土夯的。光腳丫的我們，一出汗，就會把樓梯和木板印上一個個土印。泥地板也是我最早的畫布，無論是硬幣、竹籤或瓦片，都很容易勾出線條。我喜歡把亂想化為圖像，當然都是那些想要卻又無法擁有的東西；年幼時常畫手槍、木馬、腳踏車，長大後就比較喜歡畫經常偷瞄卻又不敢跟她說話的班上女生。
閱讀彷彿是在跟書中人對話，畫畫就完全是心靈的獨白了。讀書、畫畫讓整天想要逃離家鄉的我，能夠稍稍安份下來。倘若沒有它們，在保守、沈悶、封閉的頭城小鎮，哪怕多待一天也會讓我受不了的！
父親承繼了祖父精湛的木匠手藝，在鎮上十分受尊敬。他平時跟朋友在一起或許會有說有笑，但回到家總是沈默寡言，很少跟小孩交談。對於我大部份的所作所為，他不是搖頭，就是嘆氣，唯獨對畫畫這件事頗為肯定；有一回甚至跟我說：「你要是真不想幹木匠，就去戲院跟畫看板的學藝，那一行也不錯！」
鎮上唯一的戲院叫農漁之家，是鎮公所委託民間經營的。正門收票口旁掛著大大的劇照畫，其他空白處用紙頭寫上片名、放映日期，連男女主角都不註明。劇照看板明明白白顯示了畫師的水平，我怎麼可能拜他為師，倒是盼望著有免費電影可看，放學後去畫看板的地方磨蹭過幾回。不幸的是，那點小心思被畫師看穿了。有一天，他叫放映師抓住我，用油彩給我塗了個大花臉；從此之後，打死我也不上農漁之家二樓了！
在頭城初中上二年級時，因常曠課到學校附近的磚窯場捏泥巴，加上跟美術老師頂嘴，被學校退學，只好跟在父親身邊學當木匠。半年後，在冬山民眾服務處上班的六叔來，看到我坐在木馬上刨木頭，硬是當場把我拉下來：「男孩子至少也得讀完初中才行，走，跟我到冬山初中插班去！」
於是，我便開始了每天花兩個多小時搭火車通學的日子。冬山初中小到不能再小，卻有一位相當好的美術老師。他是杭州藝專畢業的，隨國民黨政府撤退來台後棲身於小鄉下。每次上課他都會在我的位置旁停留很久，看著我一筆一筆地畫，頻頻點頭。在這之前，可從來沒人賞識過我。奇怪的是，我就連其他科的成績也開始好起來。我的美術成績總是班上最好的，但交上去的作業從未被發還。畢業那天，我去宿舍跟老師道別，才發現在他的房間裡，整面牆都貼著我的作業。
初中畢業，我考回頭城高中，碰到了一位從藝專畢業，剛服完兵役就來任教的美術老師——藍榮賢。由於彼此年齡差距不大，我們很快就從師生變成了朋友。他把美術教室的鑰匙給我一份，讓我能隨時進出；我不想上課時，還會幫請公假，說我要做壁報。後來他在宜蘭開展覽，還特地找我寫展出前言。
高中是我大量創作鋼筆畫的階段，多半畫在半張A4大小的紙上，因為作業簿就是這種開本。老師站在講台上課，總會看到坐在最後一排的我非常認真地在做筆記。其實，專心畫畫的我連半句話也沒聽進去。大學聯考當然落榜了，可是在課堂上畫的這些半抽象、半具象的線條圖，卻助我在畢業不久後便進入《幼獅文藝》當助理編輯，而那些畫也全都陸續發表在這本雜誌上了。
《幼獅文藝》是當時台灣發行量最廣、影響力最大的文學雜誌，每所大學、中學的每個班級都會訂閱；也因為如此，我的插畫竟一砲而紅。這完全得感謝雜誌的主編瘂弦先生；他不但是我踏入社會的第一位主管，也是我生命中的第一位貴人。他允許我愛怎麼畫就怎麼畫，不必顧及文章的內容，因為我的插圖本身就是一幅幅的視覺驚喜，可以獨立存在。
在本書中，創作日期最早的那一幅，是我1968年12月2日畫來包《奧古斯丁懺悔錄》的書衣。可惜的是，我畫過那麼多那麼多的書衣，保留下來的卻只剩這一幅。在《幼獅文藝》發表過的所有插圖也幾乎無一倖存，不是被印刷廠折傷、沾到油墨，就是根本沒還我。還好，印出來就等於是有了保存；因為都是線條畫，原稿和印刷品幾乎沒什麼差別。
印畫冊這件事想過，卻沒太大把握，因為畫過太多，也設計過太多封面，自己卻沒留存。沒想到，有天在臉書上提了一句，竟得到兩位關注友人的回應。李耀東醫師寫了一封親筆信給我，表明要將我作插圖的《交響樂欣賞解說全集》收藏送給我。魏執揚先生則是提了一木箱由我繪製封面的書來到我家。真是開心極了，原以為散失各處無從找起的舊作，彷彿有了集全的可能。在此，我要特地感謝這兩位慷慨的朋友！
促成此書出版的，還有我三十多年的老朋友——中原照相印刷的總經理康燦煌先生。小康跟我實在有緣；1985年，我的第一本書《當代攝影大師》由雄獅圖書公司出版時，負責印務的就是他。之後，我創辦攝影家出版社、《攝影家雜誌》、《IMAGE影像雜誌》，沈氏藝術印刷公司跟我對接的都是擔任業務經理的他。雜誌停辦後，彼此久未聯繫，直到遠流出版社要發行繁體字版的《正方形鄉愁》圖文書，我前去督印才赫然發現，小康已擁有了自己的印刷廠。知道我在收集早年的插畫，他表達了贊助這本畫冊的心意，而且每次碰到我都要問：「插畫整理得怎麼樣了？」正是這份關心，讓我覺得非把畫冊出成不可！
為了收集、翻拍這些圖像，我特地去《幼獅文藝》雜誌社以及國家圖書館借閱，可惜都是合訂本，頁面攤不平，對翻拍造成不小困擾。就在無計可施之時，詩人張默告訴我，《文訊》雜誌社有收藏單本的。我喜出望外，連忙趕去《文訊》編輯部，竟發現一件妙事——他們雖沒全套的《幼獅文藝》，但有我插圖的那些期數卻幾乎齊備。我這也才發現，在那個時期，自己除了畫插圖，還寫過四篇「繪畫書簡」。現在看來，這些文章實在是生澀，就姑且當史料吧，在此與其他關於繪畫的文章一併呈現，希望讀者不要見笑！
而我的畫其實也不是很成熟，當年會引起那麼多的關注，應該是大家從沒看過類似的東西，感覺新鮮！許多人好奇，以一個從未受過正統訓練的鄉下孩子子，怎會畫出那麼西式又前衛的東西。說穿了也就不稀奇，我的一切繪畫靈感，都是來自於從小到大，每天都會看到的木頭！
家裡一進門，就是父親的工作坊兼客廳。那是全家最大的空間，但除了那座年代久遠，供奉觀音、祖先牌位、墨斗以及香爐的木頭神案外，沒有任何擺設。白天，父親跟他的徒弟一上工，靠牆放的兩座木馬便立刻就位。一整天工作下來，地面都會堆滿木塊、木片以及厚厚的一層木屑；理不清的刨花更是把空間塞到滿。每天放學回家，都必須像游泳那樣用手划，才能撥出一條縫進到廚房和後院。
從小到大，最熟悉的味道就是木頭。每種木材的味道都不同，因為濕度的關係，雨天、晴天飄在空中的香氣也有差異。除了味道，我還特別留意木頭的紋路；因為切面的角度不一，木紋就會千變萬化。我把深烙在腦海中的記憶，跟後來從世界大師的畫冊中吸收到的養分揉在一起，賦予變貌，就成了畫也畫不完的題材。所以說，我的插畫，就是把最土的內在穿上最現代的外衣。
由於畫得太快、太多，作品良莠不齊，但因《幼獅文藝》的版面設計由我負責，必須塞滿的空白處就由這些線畫一一填充了。承蒙畫家席德進先生看得起，還特地寫了一篇鼓勵我的文章——「心靈的獨白——阮義忠的線畫」。因此，本書出版時，我未假思索便決定用席先生的句子來命名。
走上攝影之路後，因為做什麼都必須全神投入，便毅然絕然放下了畫筆。繪畫是我藝術生命的萌芽，但一路行來，已在我的生活中空白了近半個世紀。今天，趁我年屆七十歲，把畫過的東西收集起來，算是給自己的一份禮物。這兒刊出的近三百幅線畫，僅是我曾經發表過的一部分；那些沒有選進來的，怎麼看都像是一個木匠之子的塗鴉。