許子東細讀張愛玲（簡體書）

前 言 i
第1 章 東方主義與長三堂子 1
第2 章 以實寫虛與物化蒼涼 21
第3 章 張愛玲的父親和母親 37
第4 章 論七巧 66
第5 章 《傾城之戀》中的上海與香港 96
第6 章 《傾城之戀》與五四愛情小說模式 116
第7 章 讀《封鎖》 136
第8 章 “ 胡說”張愛玲 155
第9 章 《紅玫瑰與白玫瑰》 167
第10 章 雌雄同體的《茉莉香片》 196
第11 章 “ 人艱不拆”的《留情》 206
第12 章 散文：“ 張看”與“ 私語” 224
第13 章 散文中的文學觀與歷史觀 241
第14 章 從上海到香港 257
第15 章 張愛玲在美國 272
第16 章 《小團圓》與晚期風格 294

《傾城之戀》中的上海與香港
一般認為《金鎖記》是張愛玲的代表作，最能體現張愛玲的藝術功力。《傾城之戀》，根據各種名義的調查─我在大學裡做的調查，張愛玲最有名的幾部作品：《金鎖記》《第一爐香》《傾城之戀》《紅玫瑰白玫瑰》，當然還有後來的《小團圓》等，問大家個人最喜歡哪一篇、哪一部？結果無論在北京、香港，還是臺北，大多數同學喜歡的竟然都是《傾城之戀》。不知道是不是因為這是張愛玲筆下唯一一個有happy ending 的愛情故事，或者是因為從女性主義、女權角度講，這也是作家筆下女主人公最後獲得勝利，或者至少打個平手的“ 戰例”。還是因為人們根本就喜歡做夢？不管是上海夢、香港夢，還是美國夢、中國夢……香港夢跟上海夢有什麼區別？糖醋排骨、粉蒸肉？還是溫差？中國夢跟美國夢有什麼區別？我聽過一個說法，說中國夢跟美國夢最大的區別就是時差─這邊是白天，那邊是黑夜。所以我們一再說好的比喻，大都既是寫實，又是象征。
《傾城之戀》可以作為通俗小說欣賞，也可以放在文學史上做學術研究。在後一個層面，在文學史的角度，這個小說有三層意義。第一次讀的時候我跟傅雷想的一樣，這就是一個小市民發夢，愛情小說，浪漫戰勝世俗。大家知道迅雨（傅雷的筆名）在他評論張愛玲的第一篇文章裡，大力稱讚《金鎖記》，但批評《傾城之戀》。我當時第一次讀也覺得不像看《金鎖記》那麼震驚。但後來讀了第二遍，發現《傾城之戀》的確包含很多意義。我們先簡單地說，之後再詳細地展開。第一，這個小說改寫或者說顛覆了五四以來愛情文學所謂“ 男教女”甚至是“ 男救女”的一個基本啟蒙模式。第二，這個小說又改寫了通常愛情文學男女一見鐘情，然後共同對抗外界社會壓力這麼一種基本的故事格局。第三，按照周蕾的說法，本土女人與傳統割裂，走到外面世界，跟一個華僑（半異域男性）接觸，那也是華文文學，甚至中國跟世界關係的一個隱喻象“ 一個‘ 破落戶’家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖裡時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。—整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情欲沒有驚心動魄的表現。幾乎占到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。……美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心……總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。”
周蕾的理論後面是一整套的意識形態話語，用來解讀張愛玲喜歡的那種中國傳統女人跟留學生這種戀愛交戰模式，尤其有意思。藉這理論我們回頭看，大家記得白流蘇在上海的家，這個地方是不能待了，她說，這個地方是不能待了，講了兩遍，因此對著鏡子陰陰一笑，從此跟忠孝節義不相幹了，冒險到香港，住進了淺水灣一個商人幫她訂的酒店。看看，這個象征意義很明顯，這是一個被迫走向現代的中國，無奈要反抗、割斷自己的傳統，在某種意義上是為了求生，含羞忍辱、面對世界、冒險一番。所以這是一個與眾不同的戀愛故事，一場別具一格的男女戰爭，它是（又不僅是）男女之間的較量、打仗。我們通常說的男女相愛故事總是一見鐘情，生活當中我們有一句話，男人之間說的話叫“ 先小人後君子”，愛情當中我們當然應該先君子，後來當然……也是君子。但是這個小說的確講的是愛情當中的“ 先小人後君子”，什麼意思？就是一開始一男一女兩個主角，都是互相算計，十八般感情功夫，各種戀愛戰術、拍拖戰略、情欲技巧、感情遊戲，絕大部分時間兩個人處在猜疑、試探、征服和作戰狀態，可是最後居然他們還能走到一起。所以對於我們今天在愛情戰場上南征北戰、勝負未定或者屢戰屢敗、屢敗屢戰的各位男女同胞，各位青春少女、顏值帥哥，各位小時代的英雄戰士，大家要想學一點男女戰爭制勝的訣竅，不妨來細讀一下。
女主角白流蘇是一個離了婚的女子，張愛玲後來說我寫她28 歲，其實我覺得她應該30 多歲；但是作家有顧慮，張愛玲說我要寫她30 多歲，大家可能不那麼喜歡，讀者可能不那麼接受。是不是這樣我不知道，大概那個時候是吧，今天情況當然不一樣，張曼玉、許晴被人說四十多歲、五十多歲，照樣情場新聞一大堆。娛樂媒體特別喜歡以大齡明星的年齡來做標題，尤其是昔日美女，五十多歲的某某某、六十多歲的劉曉慶，怎麼怎麼怎麼……不知道這是滿足人們的一種什麼心理？看到昔日的大美人今天也到了這個年齡，看完了這樣的新聞自己再照照鏡子，就得到一種寬慰？當年這麼風光的大美人，如今也會……或者是一種鼓勵，四五十歲照樣美艷如昔，凍齡。張愛玲作為一個小說作者，也說她設計人物年齡的時候，要考慮讀者接受心理，這很少見，至少一般作家不會說。這既是文化工業的共創規則，也是作家對女性的社會文化地位的一種特殊的有點悲涼無奈的體察。大概今天女人三四十歲也無所謂，可是 “《傾城之戀》裡的白流蘇，在我原來的想象中絕不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大眾所接受，所以把她改成十八歲。”那時候的上海讀者覺得女人28 歲是個臨界點。她（白流蘇）已經不年輕了，媒婆徐太太跟她明說，早幾年就好了，但是現在還來得及。言下之意，這是最後的機會，第二次啟航揚帆，背水一戰。
男主角叫範柳原，小說裡寫他32 歲。李歐梵教授，他也是張愛玲研究的專家，說範柳原應該不止這個年齡，年齡可以更大些。今天人們對於男女年齡的差距，心理承受能力是很大的。現在倒過來，女長男少的年齡差距大家也都能接受，現在的法國總統太太比他大二十多歲。李歐梵教授熱愛《傾城之戀》，自己寫了一本小說叫《範柳原懺情錄》［1］。學者寫小說很少的。當然他把自己寫成範柳原，想象這個愛情故事接下去怎麼發展……大家知道張愛玲的小說是到了一個happy ending 就停下來了，具體兩個人將來怎麼樣，李歐梵用小說把它演繹下去。把這個小說交給王德威、李陀他們幾個看，李陀還寫了文章說小說寫得怎麼好。王德威在臺北麥田出版了這本書，但他沒有以自己的名字來寫評論，他寫了一個後記，署名是佟輝英，是佟振保的後人。佟振保是《紅玫瑰與白玫瑰》裡邊一個人物，是個虛構的主角，怎麼會有兒女呢？原來是王德威假冒的。李歐梵說自己是範柳原，那王德威當然可以是虛構的振保的女兒。後記裡說佟輝英1949 年以後一直住在上海，就住在華東師大附近，認識陳子善老師，是張學研究專家，尤其是資料方面。更妙的是，這個佟輝英還知道師大的許子東老師，許老師後來離開上海去了香港教書。拜托，後來有人真的拿了這本書來給我看，說你認識振保的後人？我一頭霧水，我怎麼認識佟振保的兒女，佟振保是個小說人物！打聽以後才知道是怎麼回事。
李教授非常喜歡範柳原，說範柳原不止32 歲，相貌長得粗枝大葉。《細讀張愛玲》的前言部分說過，在張愛玲的文字面前再仔細的文本閱讀都會顯得粗枝大葉。當我用這四個字的時候，首先想到的就是範柳原─不僅相貌粗枝大葉，而且說實在話，他對白流蘇的了解就像我們對女人的了解一樣，也是粗枝大葉。我們理解“ 粗枝大葉”什麼形象，就是不怎麼熨衣服，不修邊幅，頭發翹翹，不大整齊……小說裡範柳原是一個私生子，父親是個富商，在倫敦碰到個女的，就生了個孩子，範的母親害怕富商原配報復而不肯回國，直到富商死了，範才回國繼承家產。所以，範柳原有錢、閱歷廣，一直在外面到處風流，現在回來相親，很多人都相中了他。小說裡女主角要擺脫舊式中國家庭困境，被迫冒險尋找“ 長期飯票”。男主角是華僑回國反而欣賞傳統女性美德，想追尋中國情調，所以這一男一女的愛情戰爭，我計算了一下，總共七個回合。大家記住，七個回合，一個都不能少。