魏瑪德國：希望與悲劇（簡體書）

（1）比《巴比倫柏林》更真實！一部包羅萬象的魏瑪共和國通史，再現1918—1933年德國風雲激蕩的政治、經濟、社會和文化史。
（2）魏瑪共和國不只是第三帝國的前夜。以全球史視角，剖析這一時期相互糾纏的內政外交，並重新評價魏瑪文化豐富的全球性遺產。
（3）刻畫日常生活變遷，描摹不同階層對時代變革的真實感受，既關注退伍士兵、失業工人、中產階級、新女性，也展現社會改革者、天才藝術家、知識分子的大膽探索和跌宕經歷。
（4）《紐約時報書評》編輯推薦圖書，《金融時報》年度好書之一。霍布斯鮑姆等多位知名學者讚譽推薦，已有西班牙語、意大利語、瑞典語、波蘭語等多個語言版本。
（5）精選70幅圖片（含16頁彩插），囊括競選海報、繪畫、建築、電影等，呈現魏瑪時代政治經濟危機與先鋒藝術文化之間的碰撞。

前承一戰戰敗，後啟第三帝國，魏瑪共和國經歷了逾14年動盪不已的發展歷程，呈現出複雜的兩面性：一方面，無法擺脫戰爭賠款重擔，經濟危機不斷，社會矛盾重重，政治四分五裂，終極端右翼崛起，民主共和國消亡；另一方面，社會福利制度和婦女選舉權得到確立，大眾消費興起，文學、藝術、思想等領域迸發出驚人的活力和創造力，眾多德國人沉湎於柏林式五光十色、充滿刺激的現代化都市生活。
在本書中，韋茨引領讀者在魏瑪時代的柏林漫步，輾轉於咖啡館、夜總會、電影院、百貨商場和公共住宅，觀察各階層的日常生活和社會變遷。我們也將邂逅各領域的傑出人物，與小說家托馬斯·曼、建築師埃里克·門德爾松、評論家克拉考爾、哲學家海德格爾等同行，見證那些偉大作品的誕生，聆聽他們對現代性的反思。
納粹上台後，藝術家和學者紛紛流亡海外，將銳意創新與反思的魏瑪精神播撒至全世界。時至今日，在日本、土耳其、美國，於建築、電影、思想中，仍能看到魏瑪遺產閃耀的光芒。韋茨強調，我們不應總從歷時12年的第三帝國出發，將魏瑪共和國簡單視為納粹時代的前奏，而應從全球視角出發，重估其歷史成就和豐富遺產。

埃里克·韋茨（Eric D. Weitz），美國歷史學家，現任紐約城市大學城市學院和研究生中心歷史學傑出教授。曾任明尼蘇達大學歷史系主任、德國與歐洲研究中心主任，紐約城市大學城市學院人文與藝術學院院長。主要研究方向為現代德國與歐洲史、種族大屠殺等。著有《種族滅絕的世紀》等書。
姚峰，江蘇儀征人，清華大學外文系博士，現任上海師範大學外國語學院副教授、外國文學研究所副所長、中非語言文化比較研究會秘書長。主要研究外國文學與西方思想史。
聶品格，北京外國語大學外國文學研究所博士研究生。

【該內容由普林斯頓大學出版社授權使用】
一部佳作，配圖精美……魏瑪不僅僅是一個德國現象……該書對魏瑪德國做了介紹，可能是現存好的導讀性著作。
——艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm），《倫敦圖書評論》（London Review of Books）
本書涵蓋了魏瑪德國所有重要主題，從政治到文學，從建築到經濟，從電影到意識形態。這是一部傑出的著作，文筆優美，結構精巧，出自一位成熟持重、學識淵博、思想深刻的作者之手。
——奧默·巴托夫（Omer Bartov），布朗大學歐洲史教授
本書並非尋常可見的魏瑪共和國史。韋茨毫不費力地將政治與經濟、哲學與文學、藝術和建築融合在一起，描繪出一幅激動人心的魏瑪文化畫卷。魏瑪文化縱使積弊重重，也難掩其豐富的創造力。從海德格爾到希特勒，從包豪斯到公共住房，從托馬斯·曼到弗里茨·朗，西方現代性的諸多要素誕生於此，其中存在輝煌，亦不乏夢魘。
——約瑟夫·約菲（Josef Joffe），斯坦福大學胡佛研究所研究員
埃里克·韋茨，這位以研究德國左派而知名的美國歷史學家，為英語讀者貢獻了一部迄今為止有條理、包羅萬象且引人入勝的魏瑪德國史著作。作為德國一個民主共和國，魏瑪共和國成了一個遭遇圍攻、深陷困境的大眾政治和文化試驗場，首都柏林尤其如此：始終籠罩在戰敗陰影下，無法擺脫沉重的歷史包袱，政治上深陷分歧，但仍持續大膽無畏地探究現代性。
——查爾斯·梅爾（Charles Maier），哈佛大學歐洲史教授
本書為讀者提供了穿過魏瑪政治和經濟迷宮的可靠指南，也很好地介紹了當時塑造眾多女性的社會革命。這場革命使得許多女性——遠非所有女性——不再那麼依賴丈夫、爐灶和家庭。在極為精彩的一章中，韋茨帶領我們在20世紀20年代的柏林漫步，輾轉於這個無眠大都市的各個角落：從波茨坦廣場周圍精緻閃亮的咖啡館，到伊舍伍德筆下的卡巴萊歌舞廳和烏煙瘴氣的酒吧；從令人神清氣爽的萬湖湖畔，到威丁區潮濕憋悶的工人住宅。
——《經濟學人》（The Economist）
若討論1918年後的德國，就不可能不關注其政治和金融的動盪……本書清晰詳細地闡述了這方面內容，還透徹分析了該時期共產黨人、民主黨人和保守派之間的複雜角力……但在韋茨看來，魏瑪之所以引人入勝，更在於它所代表的藝術激情和思想火花……這場文化上的大爆發，在他富於激情和說服力的文字中，盡顯於讀者眼前。本書還以毫無虛飾的語言，將我們帶入20世紀20年代柏林充滿活力的大都會氛圍……通過對威權主義崛起的回顧，作者似乎為美國在9·11後布什時期的政治浩劫提供了一面鏡子。
——《金融時報》（The Financial Times）
韋茨在對（魏瑪時代）作品的精彩解讀中，摒棄了深奧的分析，而將它們看作理解一個世界的全新嘗試；在這個世界中，對權威和秩序、階級和性別、財富和貧窮的信念不再牢不可破。該書極具創意的一章是想像在柏林漫步，觀察這個城市不同階層的日常生活……該書將文化、政治和城市生活聯繫起來，這一點勝過大多數歷史著作。
——《紐約時報書評》（New York Times Book Review）
在1918—1933年動蕩的魏瑪時期，舊社會似乎已分崩離析，德國成了一個憲政民主國家，藝術上百花齊放，現代自由思想蓬勃發展，經濟和政治不斷遭遇危機，終結束於納粹掌權。這一時期通常被視為納粹時代的前奏，但韋茨表明，魏瑪遠遠不止於此……如果魏瑪德國的書只讀一本，請選擇這一本。
——《圖書館雜誌》（Library Journal）
本書引領讀者在魏瑪時代的柏林穿行，流連於咖啡館和百貨商店，將目光投向新女性、爵士樂隊、妓女、乞丐和受傷退伍老兵等群體。韋茨也關注廣播和電影如何改變公眾聚會，使大眾娛樂國際化。本書分章節探討了魏瑪的建築、平面藝術、攝影、戲劇、哲學和性別的新理論，並附有大量精心挑選的插圖；在選取各領域主要代表做深入剖析後，轉而描述由他們的激進思想引發的反動。在關於共和國崩潰的討論中，韋茨詳細闡述了右翼對現代化的抵制以及民主精神的整體脆弱性。這是一部文辭生動、插圖精美的作品，能給人帶來智識上的挑戰，無論專業學者還是歷史愛好者都值得一讀。
——《出版者周刊》（Publishers Weekly）

魏瑪德國依然在向我們訴說著什麼。時至今日，喬治·格羅茲（George Grosz）和馬克斯·貝克曼（Max Beckmann）的油畫仍炙手可熱，懸掛於悉尼、洛杉磯和聖彼得堡等世界各大博物館和美術館之中。貝爾托·布萊希特和庫爾特·魏爾（Kurt Weill）的《三分錢歌劇》（The Threepenny Opera）定期在世界各地以很多不同語言重新上演。托馬斯·曼偉大的小說《魔山》（The Magic Mountain）自1924年出版以來，不斷再版重印，即便稱不上家喻戶曉，至少在無數學院與大學的文學和哲學課中廣為閱讀討論。當代的廚房設計依然從20 世紀20 年代的時尚和包豪斯學派（Bauhaus）的創作中獲得靈感。後現代主義建築師也許拋棄了瓦爾特·格羅皮烏斯奉作圭臬的功能主義，但是，面對埃里克·門德爾松設計的哥倫布大樓（Columbus House）、朔肯（Schocken） 百貨連鎖大樓（如今僅存一座）——這些建築既線條簡潔，又動感十足——或者異想天開的愛因斯坦塔，誰又能拒絕它們的美感呢？漢娜·赫希也許沒有其他人那麼聲名遠播，但今天的參觀者見到她的作品都會為其吸引，因為她創造性地融合了原始主義和現代主義風格，並將非洲或波利尼西亞（Polynesian）風格的面具與20 世紀20 年代的日用品並列陳設。馬丁·海德格爾的哲學思想深刻，西格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）的文章層次分明，二者都力圖闡釋先進技術和大眾社會的意義，他們的思想如今仍能對現代社會的狀況提供豐富的真知灼見。又有哪個影迷沒有看過《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）、《大都會》（Metropolis）或者《柏林：城市交響曲》（Berlin: Symphony of the City）呢？
魏瑪德國還以別的方式向我們傾訴著，其中，也許最頻仍的是警示。這是一個受經濟危機和惡劣政治衝突重創的社會。第一次世界大戰將其長長的陰影投射在了共和國的整個歷史中。《凡爾賽和約》使德國背負了過於沉重的經濟負擔；對此觀點，無論今天的經濟學家和歷史學家做了多麼大的修正，但彼時的德國人堅信，他們受到了第一次世界大戰戰勝國的不公正對待。很多人立刻就指責協約國，還根據有人背後捅刀的傳聞，指責國內的猶太人和社會主義者，認為他們是嗣後所有災難——國內動亂、惡性通貨膨脹、經濟衰退、銀行破產​​，以及其他任何可以想見的痛苦——的罪魁禍首。魏瑪德國揮之不去的恐懼是， 如果社會無法就如何前進達成共識，任何微小的分歧都會引發關乎生存的政治鬥爭，如果暗殺和街頭暴亂肆虐，少數族群動輒成為反民主勢力的替罪羊，這會導致什麼樣的事態？這是一個警示，因為我們都知道最後的結局：1933 年1 月30 日，納粹上台執政。
然而，儘管深陷衝突和災難之中，魏瑪時代也是在政治和文化上取得偉大成就的時期。在戰爭和革命中，舊的帝國秩序被摧毀，由此解放了人們的政治和社會想像。德國人一度創造了高度自由的政治體制，建立了高水平的社會福利制度。眾多普通民眾的生活得到了很大改善：至少在共和國最初幾年，每個工作日減到了更為人性化的8 小時；失業保險似乎開啟了一個新的時代，能夠在商業周期發生難以預料的變化時，保護工人的利益。新的公共住房為那些較為富裕的工人和白領職員提供了機會，幫助他們搬出老舊的公寓，搬入乾淨的現代公寓，裡面有室內管道、煤氣灶具，並提供電力。女性贏得了選舉權，德國傳媒業所處的環境自由而活躍。為了開創繁榮和諧的未來社會，人們無所不談，從裸體主義到共產主義。性學專家和受民眾歡迎的社會活動家主張，每個人都有權充分享受滿意的性生活。和電影一樣，洋洋大觀的消費品世界使人們想像著一種更為富裕的別樣生活，即使為此人們必須第二天早晨7 點就回到工作台、辦公室或者銷售櫃檯。從戰爭和革命中產生了烏托邦思想。無疑，世界有可能被徹底改變，無論——這取決於發言者是誰——是通過現代建築、攝影、公共住房，還是街頭的群眾示威活動：事實證明，這樣的自信和信念具有啟發性，催生了大量藝術創作和哲學思想。
取得這些成就的，不只有德國人。在第一次世界大戰的漩渦和余波中，英國女性贏得了選舉權；現代派藝術家則蜂擁來到巴黎；荷蘭的建築師成為新建築形式的先鋒人物；維也納、布達佩斯和彼得格勒的民眾與政黨紛紛推翻了沒落的帝國統治，憧憬著光明的政治前途。德國人在一旁觀察著這些新進展（無論好壞），從中汲取經驗教訓。但是，那段歲月中的德國經驗有著某種格外緊張和濃烈之感。與西邊的鄰國不同，德國輸掉了戰爭，由此而來的經濟、政治和心理影響是深刻的。幾乎所有議題、所有辯論都籠罩在誰該為戰爭負責、戰後賠款等問題的陰影之下。不能贏得勝利，也就不能對男人和女人們在四年中忍受的痛苦做出補償。經歷曠日持久的戰爭煎熬後未能獲勝，沒能帶來財富，也沒有歡欣鼓舞的感覺。與更東邊的俄國不同，德國未曾經歷徹底的革命，沒有徹底消滅傳統精英的權力和聲望。德國走了一條中間道路，儘管的確通過革命實現了國家的民主化，但也原封不動地保留了很多舊的社會秩序。由此產生的結果就是缺乏共識、紛爭不斷。諸如德國人如何共同生活，以及如何與鄰國共存這樣最基本的問題，都引發了連綿不斷的爭吵。

魏瑪共和國成立一百週年版序言i
前言ix
第1章不利的開局1
第2章漫步城市37
第3章政治世界81
第4章動蕩的經濟和焦慮的社會131
第5章建設一個新的德國173
第6章聲音和圖像215
第7章文化和大眾社會263
第8章身體和性愛315
第9章右翼的革命和反革命351
第10章魏瑪遺產：一個全球視角383
結語427
註釋435
書目說明467
致謝475
索引477

很奇怪，沒過多久，我們就通過了政府辦公區，穿過優雅的街道和商店，來到柏林大教堂和博物館島（Museum Island）——島上有令人驚嘆的古代建築，還有其他珍貴的高雅藝術品——最後就到了具有濃厚猶太風格的穀倉區（Scheunenviertel）。猶太人在此定居，可以追溯到17 世紀，當時的普魯士公爵、大選帝侯（Great Elector）腓特烈·威廉（Friedrich Wilhelm），向被奧地利哈布斯堡（Habsburg）王朝驅逐出境的50個猶太人家庭提供了避難所。儘管需要繳納特別的稅收，活動也受到限制，但這些猶太人還是興旺發達起來。從19世紀中期開始，大批東歐的猶太人在穀倉區定居下來，擠滿了這裡的廉租公寓和街道。擁擠的人群和流行的意第緒語（Yiddish）使穀倉區有了鮮明的東歐風情。然而，德國猶太人在這裡定居的時間更長。改革派和正統派猶太人在街頭擦肩而過，東歐小販與西裝革履的商人和店主在擁擠的人群中彼此推搡著。此外，還有毛賊、妓女、賭徒和拉皮條的男人，他們從附近的亞歷山大廣場湧入穀倉區。對此，阿爾弗雷德·德布林的同名小說《柏林，亞歷山大廣場》（Berlin Alexanderplatz）做了精彩的刻畫。從這兩個地方，我們輕易就能看出貝爾托·布萊希特和庫爾特·魏爾創作的《三分錢歌劇》中的場景，其中混雜了乞丐、娼妓、老兵、警察和墮落的資本家等各色人物。
從亞歷山大廣場走不了多遠，就來到一個街區，“那裡的污垢和油彩與其說掩蓋了黎凡特（Levantine）工人階級的身份，還不如說是一種彰顯”。對約瑟夫·羅特這位偉大的記者和小說家來說，這似乎有些奇怪。沒有任何過渡，“你發現自己突然落入一個陌生淒慘的貧民世界，這里拉貨的馬車轟轟駛過，汽車則是個稀罕物了”。羅特描寫了這樣一個非常熱鬧的街區，波蘭兒童在街上戲耍，大人們匆匆奔走做買賣，那些衣冠楚楚、走在雅緻的選帝侯路堤上都無格格不入感的先生，在這裡有時會迎面撞上頭戴絨帽、留著大鬍子的東歐猶太人。各種各樣的買賣都能在這兒達成，也許合法，也許不合法。而與此同時，旁邊的角落裡，一個虔誠的猶太人正在禱告。混在他們當中的，還有那些難民，那些為了逃離大屠殺，從東歐各地來到這裡的猶太人。很多人打算由此繼續出發，去往美國、荷蘭，或巴勒斯坦。有些是從俄國的戰俘營直接過來的。
在他們的眼神裡，我看到了跨越千年的悲傷。那裡也有女人，她們把孩子馱在後背上，就像一捆捆髒衣服。其他孩子憑著扭曲的雙腿，在這個鬆散搖晃的世界里四處摸爬著，啃著乾硬的麵包皮……［難民中］只有少數是健康的年輕人……他們寄居的屋舍散發出髒衣服和泡菜的味道，還有很多人擠在一起的氣味。人的身體都相互蜷縮在一起，如同火車站月台上的行李……這些人中，有個奇怪的人，他是有智慧有進取心的。他將去往紐約，在那裡發家致富。
在穀倉區，猶太人聚居地的街道名聽著都有些奇怪。這裡曾經有普魯士人行刑的絞架，還是普魯士陸軍馬厩的所在地。在名為“龍騎兵街”（Dragonerstraße）和“步兵街”（Grenadierstraße）的街道兩邊，
男人們留著舊式的鬍子，耳邊垂著​​髮辮，成群結隊地緩步而行；屠夫家黑頭髮的女兒們邁著輕盈的步子，操著意第緒語，沿著街道走過去，又折回來。店鋪和啤酒館的牆上寫著希伯來語的銘文。這些街道依然是屬於自己的世界，某種屬於永恆局外人的家園。這種狀況的改變要等到東邊新一波的人來到這裡，把這些老居民（old-timers）從這裡擠走。老居民們不消多久，就很好地適應了柏林的生活，心裡也有了誘人的念頭——搬到城市西邊去。搬遷之後，他們就會盡力放棄那些與眾不同的明顯標記。那是一種恥辱，因為比起後來在證券交易所西裝筆挺的派頭，他們在穀倉區四處遊蕩的樣子要中看得多。
穀倉區的中心是奧拉寧堡大街（Oranienburger Straße）上的新猶太會堂（New Synagogue）。如果我們願意坐一次通勤火車，會堂的穹頂和尖塔從幾公里外就能看見——對柏林的很多反猶分子來說，這是一種視覺冒犯（圖2.5）。這座猶太會堂建成於1866 年，能容納3000 名信徒，正是柏林猶太人興旺、自信的象徵。同時，摩爾人（Moorish） 風格的穹頂和兩個尖塔使人回想起猶太人在中東的根基，以及他們在西班牙度過的黃金時代；而那富麗堂皇的管風琴象徵著猶太教改革派試圖駕馭兩個世界——傳統猶太教世界和德國基督教社會——以實現自身的現代化。我們走過一所猶太人的男校——學校裡有著名啟蒙時代哲學家、該校創辦者摩西·門德爾松（Moses Mendelssohn）的半身雕像，以紀念他的功績—— 一所歷史短一些的猶太人女校、舊的猶太人墓地、猶太人醫院和猶太人養老院。猶太教科學研究學院（Hochschule für die Wissenschaft des Judentums）是猶太教改革派的思想中心，很多德國-猶太文化的傑出人物——包括馬丁·布伯（Martin Buber）、格爾肖姆·朔勒姆和利奧·拜克（Leo Baeck）拉比——都在這裡接受過訓練，至少聽過講座。同奧拉寧堡大街上的新猶太會堂一樣，這所學院也是猶太人的燈塔，象徵著19 世紀晚期和20 世紀早期他們在德國的全盛時代。20 世紀20 年代，反猶主義抬頭，一些猶太人組建了準軍事防禦組織。但總的來說，這一時期，德國的猶太人物質生活富足，社區生活不斷豐富。一些猶太知識分子促成了猶太知識的複興，另一些在魏瑪時期立於藝術和思想變革的潮頭，還有一些則遊走斡旋於兩個世界之間——一邊是獨特的猶太世界，一邊是德國和歐洲的世俗世界。