大地呻吟: 中国基层政权运作现状的观察与

变迁的时代，多数人没有了故乡--或者将家山遗忘在道路的 起点。于是，所谓盛世的浮华，往往暌隔了我们对乡土中国的转顾。 城市虽然不断扩张其边界，农村一点点被吞噬进其现代化的矽肺般 的胸腔。但是，至今农村依旧是广大的存在，像是这个飞扬跋扈时代 的一道硬伤。仿佛为了逃避那种隐痛，无数人背井离乡，将村野百姓 父老乡亲漠视在近乎中古的时光深处。 而我，依稀是一个怀旧的浪人；在黄昏的余晖下，在那些日渐消 逝的古老风景中，似乎看见旧日乡村浮现出来，还荡漾着灾荒岁月的 冷火秋烟。似乎正是这样一些突然的哀伤，搅起了一点埋名江湖的豪 兴，遂因之走进了地震劫后的罗江。 对中国而言，2008 确实算一个残酷的年份。也许在我们所不能 置身的未来，再回眸审视这一年时，会发现这是一个分水岭似的历史 纪年--像万历十五年一样，是一个王朝盛极而衰的转折符号。