花的姿態：畫筆下的繁花盛宴（簡體書）

在我5歲時，我的外婆艾瑪就對我母親鄭重地說，我長大後會成為一名花藝師。

外婆家坐落於澳大利亞塔格拉湖邊，每當我去她家的時候，我們都會花幾個小時在外婆家的花園裡尋找美麗的花朵，觀察秋海棠肉質的葉片如何排列，猛聞幾下沁人心脾的玫瑰花香。而我在外婆家做的第一件事，也是最重要的一項活動，就是為餐桌裝飾一束鮮花。外婆說，我可以采摘我看上的任意一朵花，這讓我母親都震驚不已。外婆家的花園位於一座磚墻的平房旁邊，面積有0.25英畝（約1000平方米），是一座普通得不能再普通的小院子，和周圍的院落沒什麼兩樣。但對我來說，這個普通的澳大利亞人家後院是一個新奇的小世界。外婆對蘭花情有獨鐘——在她那一代的園丁中，蘭花無處不在。她還收集了一系列極棒的玫瑰品種，顏色深紅似女人的絳唇，淺淡如少女嬌羞的腮紅，夾雜白色的番紅花、秋海棠，以及泛著珍珠般光澤的葉片。每次探訪總能給我新的驚喜。

我與外婆家花園相處的時間並不長，外婆在我7歲那年去世了，隨後外公賣掉了這座房子。外婆去世後，在我母親莎莉的指導下，我繼續學習植物知識，她也是一個同樣滿懷熱情的園藝師。我們家位於澳大利亞的藍山——20世紀90年代中期花卉嬉皮士眼中的天堂。我們沉浸在大自然中，在房子旁的灌木叢中瘋狂奔跑。在藍山的花叢中，我旺盛的想象力蓬勃發展，於是我拿起畫筆，認真描繪每一朵花的姿態。在童年和青少年時期，我嘗試過各種藝術形式，創作總能給予我最大的快樂。12歲時，我迷上了用黏土雕刻真人大小的半身像。此後不久，我又愛上了油畫，被其豐富的色彩、醉人的氣味和悠久的歷史所吸引。

畢業後，我學習了設計，開始在電影工作室的服裝部門工作。在拍攝間隙，我重新愛上了最初的愛好——紙筆作畫。也正是當我再次開始畫植物的時候（忽略所有我當時看到的商業插畫趨勢），我的插畫事業開始騰飛。那些在腦海中的花卉形象以數字圖像的方式出現在我的生活中，我的指尖可以觸碰所有的顏色，不論我在世界的哪個角落，我都可以盡情創作。

花朵貫穿了我生活的方方面面。我整日觀察每一朵花的排布、形狀和光影，力求展現每一處細節。在旅途中，我總是找尋它們的身影。一次晨間的散步也許會成為尋訪下一個作品主角的探尋之旅。它們可能是布魯克林早春街頭怒放的一大株歐丁香，也可能出現在鋪滿碎石的小路旁，是一大叢潔白輕盈的野胡蘿卜花，從一根細長的莖上探出頭來。我無數次地描繪著這些花朵——我的靈感之源，我的繆斯——哪怕手都麻了，背也直不起來，我也從未感到厭倦，一次也沒有。大自然源源不斷地給我帶來驚喜和喜悅，而我甘願一生沉醉其中。

這本書是我寫給花朵的“情書”，是對這個開滿鮮花的世界的頌歌，花朵稍縱即逝，是自然贈予我們的珍寶。書中羅列了各種花卉，從溫室中精心呵護的奇珍異寶到綻放在山野村頭的倔強野花。有花植物（也稱被子植物）的世界是如此廣闊、多樣和誘人，篩選合適的花卉種類一直是一個艱辛的過程。通過此書，我想分享我對花朵無盡的熱愛，也希望讀者能以全新的視角審視花朵，或許能重新挖掘被忽略的花卉之美。

謹以此書獻給我深愛的外婆。

推薦序 5

前言 7

薔薇科 13

豆科 25

菊科 35

茄科 47

蘭科 55

杜鵑花科 67

車前科 75

山龍眼科 81

百合科 89

睡蓮科 101

鳶尾科 109

芍藥科 117

牻牛兒苗科 129

木蘭科 135

繡球科 143

木犀科 151

石蒜科 159

罌粟科 165

毛茛科 173

西番蓮科 183

秋海棠科 193

山茶科 203

錦葵科 213

山茱萸科 221

天門冬科 227

報春花科 233

罕見種類 239

致謝 248

繪者簡介 249

參考資料 251

狂野嫵媚、芬芳馥鬱，玫瑰（泛指多種薔薇屬植物，下文同）的傳奇交織蔓延了千百萬年歷史。玫瑰可賞、可用、可食；有時是對愛人表達傾慕之心的禮物，有時是經萃取提煉而成的香水，有時也是藥劑師手裡不可一窺的寶物。

薔薇科有很多豐產的植物種類，在世界各大洲都是食物的來源，人類把這些植物的祖先從中國、地中海和中東等地收集而來，其中包括來自英國的西洋梨（Pyrus communis）、產自歐亞大陸的黑莓（Rubus fruticosus）。新疆野蘋果（Malus sieversii）原產於哈薩克斯坦的涼爽山區的原始果園，其種子由鳥類和熊傳播至各地。除此之外，還包括花開時爛漫如雪的觀賞植物日本晚櫻（Prunus serrulata），以及因遒勁古樸的枝幹而受木匠青睞的歐洲野蘋果（Malus sylvestris）。

在中世紀的歐洲，玫瑰和糧食一樣重要。人們相信，從玫瑰花瓣中提取的精油具有獨特的療癒作用。藥用試驗田裡長滿了健壯、繁茂的各種薔薇科植物，有開白花的，有開粉花的，還有如今最古老的玫瑰種類之一——由波斯人在12世紀種植的藥用法國薔薇（Rosa gallica var. officinalis）。具有止血功能的玫瑰花瓣可以清潔皮膚、愈合傷口，而多汁且富含維生素C的犬薔薇（Rosa canina）的果實則被制成玫瑰果茶。玫瑰精油的用處就更廣泛了，不僅可用於改善消化和抑鬱，還能緩解經前不適，有時還被用作催情劑。

拿破侖·波拿巴的第一任妻子約瑟芬皇後也極愛玫瑰。作為世界上最有名的玫瑰種植者之一，她在馬爾邁松城堡建造了規模宏大的玫瑰莊園，莊園裡收集和種植的200多個玫瑰品種造就了一場盛大的嗅覺盛宴。她也是第一個寫玫瑰種植指南的人，花園裡的玫瑰來源眾多，約瑟夫·班克斯爵士擔任英國皇家植物園邱園園長期間，經常給約瑟芬皇後寄送各種植物樣本，有些樣本甚至是乘坐軍艦來的！

約瑟芬皇後的御用植物畫師皮埃爾‑約瑟夫 雷杜德詳細地描繪了這些植物。更重要的是雷杜德和15世紀早期的插畫師共同開創了一個新的植物藝術畫流派——用優雅、細致又不失科學性的筆觸記錄植物的形態，為人們學習提供了參考。當時歐洲的藝術家和法國印象派畫家創作了玫瑰的形象，並賦予不同花朵豐富的象征含義：白色的玫瑰代表聖母瑪利亞的純潔，深紅色的玫瑰則代表耶穌受刑時濺在十字架上的鮮血。

近百年來，玫瑰承載著各式各樣的象征含義。英國前拉斐爾派畫家用玫瑰來傳遞信息——紅色代表愛情，黃色代表友誼，粉色代表新戀情的開始或不為人知的地下情。與此同時，玫瑰也一直是欲望的化身：埃及艷後克婁帕特拉邀請馬克 安東尼去臥房共度良宵時，床上鋪著的就是厚厚一層玫瑰花瓣。古羅馬人在裝飾著野玫瑰的房間裡談論機密要事，俚語“樹下玫瑰”（sub rosa）的字面意思即“在玫瑰樹下”，被認為是最高機密。

這一切或許應了莎士比亞的那句“百花之中，最佳者玫瑰”。