帝京拼貼：重構中國古代都城歷史現場（簡體書）

目 錄

自 序

上篇 帶你去遊北宋東京城

東京上元夜狂歡指南

看那滿城煙花散盡

春遊才是正經事

五個男人和他們的城

宮

清明的隱情

醉是東京逛酒樓

蘇軾的東京故事

糕員外的浮生一日

靖康！靖康！

中篇 埋在土裡的先秦都城

無邪的青銅時代——甲骨文裡的商都碎片

周公旦和他的理想國

平原君，在被圍住的邯鄲城

他們眼裡的郢都

臨淄：稷下學宮的日常

下篇 只能馬行的唐長安城

長安春風醉

二十七歲的宇文愷和他的龍首原

《大明宮詞》你錯了！

——太平公主應該這樣與薛紹相遇

朱雀大街五公裡

在西市，活捉一只五陵少年郎

長安妖魔鬼怪地圖

那些在廟裡消磨的光陰

醴泉坊的米國人

盛唐的雪

京兆尹能有多厲害

京城居不易

參考資料

《大明宮詞》你錯了！——太平公主應該這樣與薛紹相遇

不知有多少少女對“人生若只如初見”的理解是這樣的。

是年少懵懂的你，和母親賭氣不肯回家，拉上閨密偷偷跑出去玩耍。恰逢上元夜的長安城，你們戴上了昆侖奴面具，玩得不亦樂乎，卻在人頭攢動中走丟了。你急了，這是你第一次闖入外面的世界，所有的人看起來都那麼猙獰和不確定。於是你哭著一張張掀開那些面具。一次次地失望後，你掀開最後一張。

駭人的面具下卻是這樣一張臉龐。

似乎用什麼詞匯都難以形容這樣一張臉。必須發生在那時那刻，必須是出現在你最無措的時候，必須出現在這座迷人都市的迷人夜晚。人潮依然在身邊涌動，耳邊是爆竹的聲響，一切卻都仿佛不存在了，影像連同聲音，集體缺席。眼前是這樣的一個男子，劍眉星目，溫潤謙恭，他同你柔聲講：“公子，你認錯人了。”

即使再不飽讀詩書，你都會在心裡默念“既見君子，云胡不喜”。忘了拭去臉上的淚水，忘了走丟的小姐姐，心幾乎要從嗓子眼裡出逃。長安變成一場最美妙的夢境。不管是繁華街景，還是從未見過的華燈異彩，都不及眼前這一張臉。

在《大明宮詞》裡，太平公主就是這樣遇見了薛紹。我們也是。

可是很抱歉啊，我同你講，在當時的長安城，他們不該這樣相遇！

根據電視劇的描述，時年十四歲的太平公主因為和母親鬧別扭，住在溫泉宮裡不願意回大明宮去。上元佳節當日，她和韋姑娘一起穿上小太監的衣服，一路走到東市或西市去看燈並巧遇薛紹，之後在北市吃餛飩時，被皇宮裡的禁衛軍帶回大明宮。

溫泉宮確有此地，正是我們熟知的華清池，其歷史久遠在此不一一細說。總之太宗時期此地還叫湯泉宮，恰好在高宗時改名為溫泉宮。溫泉宮位於驪山西繡嶺北麓，距離長安城大約三十公裡。姑且不較真兩個小姑娘究竟是如何從溫泉宮走到長安城的，既然是劇情需要那就去吧，也許是馬快呢；也不較真寒冷的冬天如何竟能用兩件單衣御寒……

最為意難平的只是，電視劇裡，太平和小韋二人是從門洞比人高不了多少的宣德門出來的！宣德門……（前情回顧：“宣德門是北宋東京汴梁皇宮的正南門。”）大明宮的正南門明明……明明是丹鳳門啊！而且，丹鳳門是專供皇帝出入的通道，平時緊閉不開。唐人詩云：“丹鳳樓門把火開，先排法駕出蓬萊。棚前走馬人傳語，天子南郊一宿回。”描述的正是皇帝從丹鳳門出南郊祭天的場景。百官出入大明宮通常是在丹鳳門西側的建福門，宦官則大多從大明宮西宮門右銀臺門出入。因此，她們應當是混在宦官的隊伍裡，從右銀臺門溜出了大明宮。

至於薛紹，他既不是懵懂的平頭百姓，更沒有所謂的妻子蕙娘。薛紹是太平公主的嫡親表兄，在他三十年的短暫人生裡，只有太平公主這一個妻子，七年婚姻，四個兒女。即使沒有電視劇裡過於戲劇化的編排，也完全可以是一個動人的故事。

薛紹（658—688）的母親城陽公主（630—671）乃是唐太宗和長孫皇後所生嫡女。城陽公主最初被嫁給杜如晦的兒子杜荷。杜荷跟隨太子李承乾謀逆被誅之後，城陽改嫁薛瓘。讓女兒嫁給功臣之後，本帶有籠絡功臣的意圖，結果卻連累女兒守寡。在城陽改嫁之前，也許是因為愧疚，著名“兒女奴”李世民特意為女兒的婚事占卜，出來的結果卻是：“兩火俱食，始則同榮，末亦同悴。若晝日行合巹之禮，則終吉。”意思是此夫婦二人最初會同享富貴，最後卻會共赴悲戚，只有在白天舉行婚禮才能破此命數。為了女兒的幸福，太宗馬上決定將婚禮改在白天進行，後來因為馬周的上諫而作罷。

這次占卜的結果之後赫然應驗。當了駙馬後，薛瓘被封了從三品的左奉宸衛將軍。夫婦兩人共育有三子：薛顗、薛緒和薛紹。麟德初年（664），城陽公主被控有巫蠱之罪，薛瓘受累，被貶官為房州刺史，公主隨他一起赴任。咸亨二年（671），城陽公主薨於房州，在此之前薛瓘已經病逝。城陽死後，唐高宗親自在顯福門舉哀，“哭之甚慟，五日不視事”，並派人去房州奔喪，許公主和駙馬的靈輦回京。城陽公主最終陪葬昭陵。不知太宗如果泉下有知，是否會後悔當初聽從了馬周的諫言。

薛氏即河東薛氏，與裴氏、柳氏並稱河東三姓，亦是關西六大姓之一，魏晉之際由蜀地遷徙至河東。河東薛氏分為南祖、西祖兩支，其中南祖偏武，西祖偏文，薛瓘一系便是來自河東薛氏西祖第三房。與高門大姓攀親雖是當時風尚，各重臣都未能免俗，皇家卻不吃這一套，唐初公主便不流行下嫁山東舊族。如太宗喜愛把女兒嫁給功臣之後，這才有了城陽嫁杜如晦之子杜荷、高陽嫁房玄齡之子房遺愛、襄城嫁蕭瑀之子蕭銳等等。也有不少駙馬屬於親上加親，直接從長公主的兒子，即皇帝的外甥中選取。太宗時有長樂公主嫁給長孫無忌的兒子長孫衝，新城嫁長孫詮。唐高宗則為最心愛的太平千挑萬選，鎖定了親外甥

薛紹。

這樁婚姻固然是父母之命、門當戶對、順理成章，但也不妨大膽猜想，也許正是在上元夜的長安城，公主遇見了表哥。

至於他們如何相遇，首先須了解當時上元夜的正確打開方式。

上元觀燈是從唐中期才開始形成固定的慣例，之前雖已有觀燈的習俗，但時間並不固定。唐高宗時期，由於高宗與武後篤信佛教，在上元夜會舉行佛事活動。觀燈活動亦偶見於詩歌記載中。如“薄晚嘯遊人，車馬亂驅塵。月光三五夜，燈焰一重春”，便寫了唐高宗調露二年（680）東都洛陽的上元盛況，可見當時上元夜已有觀燈活動。“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。遊妓皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催”，則是蘇味道描寫的中宗時期上元夜景。

唐中宗便曾與韋後一起，於上元夜微服出宮觀燈。這個時期上元夜已經相當熱鬧了，據《大唐新語》卷八記載：“貴遊戚屬，及下隸工賈，無不夜遊。車馬駢闐，人不得顧。”及至睿宗朝，曾有胡僧婆陁申請夜開城門，燃燈百千炬，持續了三天三夜。直到唐玄宗開元十四年（726）三月，玄宗頒布敕令，規定“每載依舊取正月十四日、十五日、十六日開坊市門燃燈，永以為常式”。自此上元燃燈的習俗正式固定成為一種制度，持續傳至後世。

上元夜，可觀燈，可踏歌。城內燈火連綿，光耀整個夜空，把清冷月亮的風頭悉數奪走。唐代的燈主要分為宮燈和花燈兩種。宮燈中有動物形狀的燈，還有燈籠、燈樹、燈婢等。玄宗年間，韓國夫人曾經在高處點燃百枝燈樹，百裡之外都能看見其光芒萬丈。花燈中有影燈，由五色蠟紙和菩提葉造成，燈面繪有人物，通過燈燭燃燒產生的熱力使其旋轉。更為勾人魂魄的是燈樓，據《明皇雜錄》記載，東都洛陽曾有匠人毛順用絲綢制成三十間、高一百五十尺的燈樓，樓上懸掛著珠玉金銀，微風一吹，叮當作響。

踏歌即女子攜袖，以歌載舞，起源於北齊時的“踏搖娘”。據《朝野僉載》卷三記載：“睿宗先天二年（713）正月十五、十六夜，於京師安福門外作燈輪高二十丈，衣以錦綺，飾以金玉，燃五萬盞燈，簇之於花樹。宮女千數，衣羅綺，曳錦繡，耀珠翠，施香粉。一花冠、一巾帔皆萬錢，裝束一妓女皆至三百貫。妙簡長安、萬年少女婦千餘人，衣服、花鋏、媚子亦稱是，於燈輪下踏歌三日夜，歡樂之極，未始有之。”二十丈（約六十米高）的燈輪下，數千名華服少女踏歌三日三夜。這般宏大而歡樂的慶祝場面，也只能發生在長安城了。

為了更好地鋪墊即將發生的那場相遇，姑且暫從睿宗朝的記錄中腦補高宗朝的場景。

假設，踏歌還是在安福門發生，此門位於太極宮南橫街的最西端，往西便是輔興坊和頒政坊。頒政坊曾是太平公主的故居。幼年的小太平因為要替外祖母祈福，被安排出家做小道姑。後來為了躲避吐蕃的和親要求（吐蕃直接提出要太平公主），高宗和武後索性在宮外修了座道觀，為太平舉行了正式的受戒儀式。太平觀最初便興建在頒政坊，後來才移到大業坊的道觀（原宋王李元禮宅）內，頒政坊的觀址則改稱太清觀。

那是高宗調露元年、公元 679 年的上元夜。太平公主年方十四，正在太平觀做自己的小道姑。薛紹二十一歲，距離他跟隨父母靈柩回到長安已有數年。

他們可以這樣相遇。

其實上元夜宮裡也會張燈，然而這位嫌皇家宴席太悶的小丫頭，仗著父母寵愛編了個理由不進宮，決意進城玩耍。她換了身男裝，輕騎簡從，從大業坊出發，直奔安福門而去。

是夜，長安城坊門大開。燈火充斥眼簾，香氛蕩漾鼻尖，管弦聲與歡笑聲交織，誰又能舍得入眠？朱雀大街上馬蹄翻飛，踏出漫天塵土，卻怎麼都擋不住眼前錯過的流光溢彩。盛裝美人們充斥天街，錦幛有如彩霞；倜儻公子則交馳大道，雕鞍華麗似月。歡樂似乎是沒有盡頭了，夜也盡管如此去吧。

行至安福門，踏歌已經上演，擠得水泄不通。太平縱身下馬，將馬交給隨從。她在人群中瞬間搶得有利地形，正瞪圓眼打算好好看會兒熱鬧時，只聽得有人在近處說話。那聲音低沉舒緩，在狂歡的聲浪裡顯得有些突兀，她忍不住回頭張望，於是看到了薛紹。

似乎用什麼詞匯都難以形容這樣一張臉。必須發生在那個夜晚、那條街道、那個時刻。周遭一切都不復存在，燈輪、歌聲、笑鬧，都隱去了。只剩下人群中那個長身玉立的少年，站立在世間所有的夢境之中。太平呆立片刻，隨即開口問身邊人道：“這是誰？”

見多識廣的小宮女必須在此時答道：“這是城陽公主的三公子，您的表兄薛紹呀。”

太平可不是只知潸潸落淚的小丫頭。一日，她身穿“紫袍玉帶，折上巾，具紛礪”，1 在父母親面前獻舞。紫袍玉帶，乃男子常服；折上巾，即幞頭；紛礪，則是佩刀、刀子、礪石、契苾真、噦厥、針筒、火石等七件物品，原為武吏佩飾，後來成為裝飾。高宗及武後大笑問道：“女孩子又做不了武將，你為什麼要穿成這樣啊？”太平回答道：“那把這賜給我未來的駙馬可以嗎？”

《新唐書》裡留下了這段記載。也許正是在這段話之後，她揚眉抬頭，朗聲說道：“阿耶阿娘（對父母稱謂），我要薛紹做我的駙馬！”

然後就走到了永隆二年（681）七月，太平公主下嫁薛紹。她身穿花釵翟衣，坐著厭翟車，駛出了大明宮。萬年縣衙是她的婚館，為了讓寬大的翟車通過，不得不拆毀了縣衙的圍墻。那一夜啊，從大明宮的興安門南直到萬年縣衙所在的宣陽坊西街，數公裡的距離，密密麻麻全是火把，烈焰甚至燒死了路旁的槐樹，就這樣照亮了十六歲的太平的出嫁之路。

唐高宗親自寫詩描繪當時的情景，七月流火，他最鐘愛的公主出嫁了：“龍樓光曙景，魯館啟朝扉。艷日濃妝影，低星降婆輝。玉庭浮瑞色，銀榜藻樣徽。云轉花縈蓋，霞飄葉綴旅。雕軒回翠陌，寶駕歸丹殿。鳴珠佩曉衣，鏤璧輪開扇。華冠列綺筵，蘭醋申芳宴。環階鳳樂陳，取席珍羞薦。蝶舞袖香新，歌分落素塵。歡凝歡鼓戚，慶葉慶初姻。暑闌炎氣息，涼早吹疏頻。方期六合泰，共賞萬年春。”

太平真正的人生從這裡開始，未知的命運卻分明帶著幾分已知，誰叫她是皇家女？她重復了既是婆婆也是姑母的城陽公主的命運。七年後，因受兄長參與謀反連累，薛紹被武則天杖責一百後餓死在獄中。這年，太平才二十三歲。丈夫死於母手，該是怎樣的心情？之後被母親輾轉嫁給武攸暨，不過都是政治。之後的人生，什麼用增加食邑來安慰，什麼鎮國太平公主，什麼神龍革命、先天之變，也不過是政治罷了。

開始總是好的。我們只需要記得紫袍玉帶，記得七年的舉案齊眉，記得永隆二年的夏天，被火把照亮的出嫁之路。或者幹脆像我一樣，腦補出一種合理的相遇。完全可能發生，對不對？意氣風發的少女和命中注定的少年，長安月下，燈火之中。