909 Bài ThƠ Ba Dòng

1.

Khi t灁 muốn n鏙, t灁 n鏙. Khi t灁 muốn n鏙 một c塶h r?r跣g, đầy đủ v?mạch lạc, t灁 viết. Khi c?ai đ?nhoi nh鏙 trong đầu đ爌 t灁 phải n鏙 những g?t灁 kh獼g thể n鏙 được, t灁 l跩 thơ.

Ai? T灁 chưa bao giờ gặp mặt hắn. Chỉ đ灁 lần thấy b鏮g hắn thấp tho嫕g lướt qua. Rất khẽ. Như một ?nghĩ d滵 đ緋g lo?l瘽 rồi tắt ng l đi đường. C?l t灁 nghe hắn thở d跬 lặng lẽ. Mỗi tiếng thở d跬 l跩 nhấp l瘽 con chuột. M跣 ảnh m嫝 vi t璯h đầy chữ dần. Những chữ kh獼g biết đến từ đ漉.

B跬 thơ n跢 t灁 cũng đưa cho vợ t灁 xem. Vợ t灁 kh獼g n鏙 g? Chỉ nh髶 t灁 như kẻ lạ.

Kh獼g bao giờ chg t灁 l跩 t髶h sau khi t灁 l跩 thơ xong.

2.

Với thơ, t灁 nghĩ, hai c漉 th?hơi 癃; bốn c漉 th?hơi thừa. T灁 chọn ở giữa: Ba c漉. Xin đừng lầm thơ ba c漉 ở đ漧 với thơ haiku. Haiku, xuất ph嫢 từ Nhật, l?thể thơ c塶h luật với những quy định nghi瘱 ngặt về số 滵 tiết trong cả b跬 cũng như trong mỗi c漉, v?sau chg, l?một hệ mỹ học ri瘽g, kh?đặc th? Trong thơ ba c漉, một số b跬 c?thể nằm gọn trong c壾 khung mỹ học của haiku, tuy nhi瘽, nhiều hơn, tự bản chất, l?thơ tự do. Ho跣 to跣 tự do. Ngay cả khi n?c?vẻ c?vần, n?vẫn l?thơ tự do. N?chỉ giống haiku ở một điểm: Giới hạn trong ba d犥g, với một số chữ hạn chế, b跬 thơ bị n幯 chặt, thật chặt, để, sau đ? b蠼g nổ trong l犥g người đọc. Phần quan trọng nhất l?phần "b蠼g nổ" ấy. N?nằm ngo跬 c漉 chữ. N?chỉ c?thể được nghe thấy bằng sự nhạy cảm v?sự đồng cảm. N?thuộc về phần tương t塶 của người đọc. Dĩ nhi瘽, vẫn c?trường hợp người đọc, d?nhiệt t髶h tương t塶, vẫn kh獼g nghe tiếng "nổ" n跢 cả. Đ?l?sự thất bại của t塶 giả. Trong trường hợp đ? t塶 giả xin nhận lỗi.

3.

Tất cả c塶 b跬 thơ trong tập n輇 được s嫕g t塶 trong năm 2020 v?nửa đầu năm 2021.

NGUYỄN HƯNG QUỐC