商品簡介
《青燈有味似兒時》是琦君回憶童年的散文作品集,也是琦君重要的散文代表作,書中收錄有《玳瑁髮夾》《南海慈航》《菜籃挑水》《吃大菜》《青燈有味似兒時》等文章共三十余篇。內容關於故人故鄉、師長舊友等,作者用質樸的文字,呈現身邊小事、生活見聞,抒發心得雜談,質樸動人,溫柔敦厚,情真語摯。
一個人如能對世間一切都寬大為懷,對萬物息息相關,清明的心,自會產生廣大靈感。也就是理學家所說的“半畝池塘,自有源頭活水”啊!
——《南海慈航》
我們當年童稚情親,如今都已漸入老境。在臺灣時每回見面,都是絮絮叨叨的,有說不完的故鄉往日情景,也有說不盡的魂牽夢縈。這種心情,豈不也好像半個多世紀前,外公和胡公公兩位老人,坐在灶頭邊有講不完的“當年初”事兒呢?
——《紙的懷念》
我根本不是個能奏得出美妙音樂的人,倒不如勉力把心弦放鬆,在注定了的呼吸次數與心跳次數中,把節拍放慢,時間延長,雖不能享受“撿來人生”,卻無妨把所有余年,視作是“撿來歲月”吧!
——《撿來歲月》
作者簡介
琦君(1917—2006)
原名潘希真,女,中國著名作家。從小在溫州、杭州兩地學習生活,曾任臺灣中國文化學院、中央大學中文系教授。著有散文集、小說集及兒童文學作品四十余種,主要著作有《桂花雨》《青燈有味似兒時》《煙愁》《橘子紅了》等。
名人/編輯推薦
收錄創作成熟時期作品,琦君經典散文大陸完整授權!近二十篇文章被選作中考現代文閱讀試題,文章入選《語文》課文
序
來美已忽忽四年半了。客中歲月,賴以自遣的是閱讀與寫作;得以與朋友們互通情愫的是彼此的作品在報上見面。這就是我迄未停筆的主要原因。
在《玻璃筆》小品文集出版之前,我將一些較長的篇章抽下暫時保留。一年多來,又陸陸續續寫了若干篇,乃得以再結集出書。能有此小小成績,固不敢沾沾自喜,卻不能不感謝各位主編先生的催稿,與好友們的殷切關注與鼓勵。
我雖身處海外,卻經常收到年輕讀者與小讀者的來信,幾乎每一封都告訴我,喜歡看我寫童年時代的故事。我也確實有懷念不盡的往事,寫不完的童年故事。
有人說緬懷往事是老的象徵。我卻覺得念舊事的那一份溫馨,使我回到童年,使我忘憂、忘老。也使我更有信心與毅力,面對現在與未來。因為我仿佛覺得,當年愛護我、教育我的長輩親人,仍時刻在我身邊。
為了珍惜這一份心情,我決定以本集中的一篇《青燈有味似兒時》為書名。
在本集出版前夕,當我看校樣重讀《三十年點滴念師恩》與《一回相見一回老》二文時,不免感觸萬千。因恩師逝世倏將三載,敬愛的沉櫻姊那時正臥病醫院。我曾多次想打電話向她慰問,哪怕只聽到她低微衰弱的聲音叫一聲“琦君”都是好的。但因生怕引起她心緒的顛簸而怏怏作罷。有一回打到她家中,思明夫婦在醫院,是她孫女文琦接的電話。問起奶奶的病況,她無奈地說:“還是那樣啊!”我立刻感到與沉櫻姊早已是咫尺天涯,只得悵憾地掛上電話。
在寄出校樣不久,就收到思薇、思明電話,告知我他們的母親已告別人間。思薇說,不久前她喜見母親曾一度清醒,並能被扶起床來,坐在輪椅裡推出戶外觀賞早春來臨的景象。她手捧兒女們特地為她買的美麗鮮花,心神愉悅地微笑著讚賞。看去病情似有轉機。思薇嘆息說:誰知好景只曇花一現呢?沉櫻姊原是最愛花的人,在芬芳的花季中,她聞著花香,安詳地去了。她是在夜深睡夢中靜悄悄地離去的,未曾驚動任何人。
她久病纏綿,這樣的不辭而行,對她來說,未始不是解脫。可是兒女們總以不能挽回慈親的健康,使他們得以菽水承歡為恨。在我們老友心中,悲傷的是想和她再說聲“一回相見一回老”都不可得了。
回想在臺北時,每次我的作品在報上刊出,她都會很快打電話來予我以贊許。一再地說:“寫吧,多寫吧,腦子是不會衰老的,筆是愈用愈靈活的。”我來美以後,每有新書出版,都給她寄去。可是她已體力漸衰,接到書,在電話中也無法與我長談了。最後一次我去思明家看她,她告訴我目力衰退,只能看看題目,不能看內容的小字了。現在呢?她對世間一切都已一瞑不視,不必要懊喪目力不濟了。可是我緬懷舊日與她言笑晏晏的情景,焉能免垂老失知音的悲痛呢?
現在新書即將出版,叫我如何寄到沉櫻姊手中?
我於心中默默地向沉櫻姊祝告:由於您的期許,我會執著地繼續寫下去。因為我相信您的話,“腦子不會衰老,筆是愈用愈靈活的”。
琦君
目次
小序 / 1
玳瑁發夾 / 1
南海慈航 / 10
菜籃挑水 / 15
吃大菜 / 18
青燈有味似兒時 / 23
鷓鴣天 / 33
難忘的歌 / 38
胡蝶迷 / 43
兩位裁縫 / 52
講英語 / 57
永恒的思念 / 61
紙的懷念 / 70
三十年點滴念師恩 / 81
借煙消愁愁更愁 / 103
但願虔修來世閑 / 111
撿來歲月 / 116
讀禪話偶感 / 120
“鬼抽筋” / 124
公路兇手 / 128
“有我”與“無我” / 133
生與死 / 137
恩與愛 / 142
“閨秀派”與丑惡面描寫 / 146
風車老人 / 150
自己的書房 / 154
遙遠的祝福 / 159
讀書瑣憶 / 164
有甚閑愁可皺眉 / 170
千古浮名余一笑 / 174
一回相見一回老 / 180
書摘/試閱
那枚真正的玳瑁髮夾,早已不知去向。現在梳妝盒裡保存著的,是一枚深咖啡色塑料質的,形狀是一只翩躚起飛的蝴蝶,非常像我幾十年前丟失的那一枚。是我偶然在地下車的小攤位上發現,特地買回來的。有時把它取出摸摸看看,也試著別在頭髮上,但因兩鬢漸稀疏總是滑下來,而且現在也沒有這種打扮了,就把它留下來作紀念。
真的玳瑁蝴蝶發夾,是早年一位姑媽從上海帶來送我的。當時若是什麼東西從上海買來,就像從美國或歐洲來的一般稀奇。於是我把它帶到學校獻寶,同學們當然搶著觀賞,不勝羨慕。一位有藝術天才的同學沈琪,最喜歡拿人家頭髮變花樣,在自修課時,她用自己口袋裡帶的小木梳,把我又烏亮又多的頭髮,在前額正中盤起兩個圈圈。把玳瑁蝴蝶夾子別在發根。我在小鏡子裡一照,覺得自己像畫裡畫的古裝“美女”,就得意非凡起來。好在下一節是圖畫課,圖畫老師是位溫和的好好先生,我就留著古裝頭舍不得拆掉。
圖畫課堂聲音太吵,隔壁課堂的糾察隊報告了校長,校長就咯咯咯地踩著那雙響亮的拔佳皮鞋來查堂了。一聽到她的皮鞋聲,全堂立刻肅靜得鴉雀無聲,反把圖畫老師嚇了一跳。
校長直向我走來,厲聲地問:“潘希真,你為什麼梳日本頭?”
我才想起自己的三朵花發髻,卻壯起膽子說:“校長,這是古裝頭,不是日本頭。”
“不管什麼頭,做學生都不準梳,而且除了黑色鐵夾子,任何有花的夾子都不許別,你難道不知道嗎?”
我已經嚇得哭起來了。坐在後排的沈琪,伸手三兩下把我的頭髮抓開,取下了玳瑁蝴蝶髮夾。
“給我。”校長又大聲地說。
沈琪理也不理,把夾子丟在我的鉛筆盒裡。
“給我。”校長盛怒地伸手去取。
也不知哪來的勇氣,我一把將發夾搶在手裡,捏得緊緊的。校長說:“我不記你過,但發夾要留在我這裡,星期六你回家時還你。你在家裡可以戴,外出不穿學校制服時可以戴。但穿制服、別校徽時就不能戴,你記得嗎?”
“校長,她的發夾是黑的,跟頭髮一個顏色,黑的鐵夾子可以別,為什麼黑的玳瑁夾子不能別,又不是翡翠別針呀!”沈琪毫無忌憚地說。她是班上膽子最大、反叛性最強的。她長得很漂亮,雪白細嫩的皮膚,紅紅的嘴唇,校長老是冤枉她搽抹胭脂,氣得她直跺腳。有一次,她硬是拉著舍監“裘奶奶”(同學們背地裡對舍監的稱呼)到盥洗室,當著她用肥皂毛巾使勁地擦臉給她看,要她向校長證明,她的白裡透紅是天生麗質,不是搽粉抹胭脂,因此裘奶奶和校長都很不喜歡沈琪。有一次,沈琪從家裡帶來一只翡翠別針,別在白制服大襟前,被裘奶奶一眼看見,一聲不響地就伸手把它摘下來,交給了校長。校長把沈琪叫到辦公室,狠狠給了她一頓大菜(我們稱訓斥為“吃大菜”),說她太貴族氣,怎可把貴重首飾帶到學校裡來,完全忽視校規,要被警告一次。翡翠別針由校長收著,當面交還她母親。
那次沈琪聽訓完,就跑到訓導主任沈先生面前,振振有詞地說:“戴一下翡翠別針不過是好玩,沒有半點炫耀的心意,校長說我貴族氣是不公平的,校長自己才貴族呢!皮鞋永遠穿名牌拔佳的。”
沈先生笑嘻嘻聽著,等她說完了,才慢條斯理地說:“校長也知道你是為了好玩,但穿制服戴翡翠別針很不調和,所以說你貴族氣。你是學生,自然應當守校規。校長並不受穿什麼牌子皮鞋的限制。為了穿得整潔、高雅,她當然可以選擇自己認為堅固又美觀的牌子穿。她勸你不要戴別針是要你守校規,不是個人和你過不去。校規不是校長一個人制定的。校規是團體生活的規範,個人的意願喜好與群體規範有抵觸時,一定要犧牲個人的意願與喜好,遵守群體規範,人類社會才會和諧,才會有進步。做學生時代,就要養成這種好習慣。你只要多想一想,就不會生別人氣了。”
我們一群同學,為了關心沈琪,都擁在訓導室的門口聽。覺得心平氣和的沈先生,講得蠻有道理,就把氣鼓鼓的沈琪拉回課堂。但她一直不開心,所以這次為了我的蝴蝶發夾,她就想起翡翠別針被摘下、刻骨銘心的那件事,因而借題發揮,故意提起翡翠別針。她說話時,一臉的滿不在乎。
校長轉臉向她說:“我現在不是問你,你用不著插嘴。”她又盯著沈琪看了半晌說:“你的頭髮又長過耳根了。星期六回家要剪短,如不剪短,我就請裘先生給你剪。”
“裘奶奶,誰要她剪?”沈琪衝口而出。
“你叫她什麼?”校長大聲地問。
我們都替沈琪捏了一把汗。誰知她馬上裝出一臉的笑說:“我們都喊她‘裘奶奶’,她照顧我們就像個慈愛的奶奶。你們說是不是呀?”
沈琪把“慈愛”二字提得特別響,一對頑皮的大眼睛向我們一眨一眨的,故意要征求同意。我覺得她的受責完全起因於我,就立刻挺身響應:“是啊,我們都喊她‘裘奶奶’。”
後面有的同學,忍不住哧哧地在笑。
大家一時都忘了現在是上圖畫課,也都忘了好脾氣的圖畫老師。回頭一看,原來他一個人站在黑板前面,用粉筆畫了一幅畫,畫的是校長生氣地瞪著我的三朵花古裝髻,蝴蝶發夾卻在半空中飛著,一群同學圍著拍手。
校長看了一眼黑板,倒沒有怎麼生氣,卻是無動於衷的樣子,皮笑肉不笑地對圖畫老師說:“你是藝術家,不會管束孩子。”就轉身噔噔噔地走了。
幸運地,她忘了蝴蝶發夾仍舊捏在我手心裡。
我們寄宿的同學,八人一間房子,每到周五晚上,熄燈以後,總是坐在床上,摸黑用一條條碎布,把發梢一綹綹扎緊卷起來。裘奶奶的探照燈電筒一照,一個個都躲進被子,把頭一蒙。但愛美是女孩兒天性,在被子裡仍舊辛苦地把發梢卷好,第二天早上一打開,發梢就向裡彎,軟蓬蓬的非常好看。因為星期六只有半天課,下午要回家了,走出尼姑庵似的校門,就得漂亮點呀。
走到校門口,向慈愛的工友老頭一揚手說聲“明天見”,非常神氣地走到馬路上,頭髮一甩一甩的,很有風度的樣子,因為自覺頭髮一點也不清湯掛面。
訓導主任沈先生,是位和平中正的好老師。他不像校長一天到晚繃著張油光發亮的臉。他總是微露一排齙牙,中間夾著一顆亮晶晶的金牙,不笑也像在笑,一說話更是滿臉的笑。我們受了校長的斥責,總是向他去訴苦。我被摘下蝴蝶發夾,也是直奔沈先生,埋怨校長管得太嚴了。女孩子要漂亮,頭髮上變點花樣,也是生活上的一點調劑呀。
沈先生笑嘻嘻地聽著,把一顆金牙完全露出來,慈愛地對我們說:“學校規定你們頭髮的長度,也不許戴飾物,第一是為了表現團體精神。整齊劃一就是一種美。第二是讓你們專心學業,不為頭髮留什麼式樣而分心煩惱。第三是節省你們梳洗的時間,都是為你們好呀!”
接著他講了個笑話給我們聽:
有一個人,天天為頭髮梳什麼樣式而煩惱,煩惱得頭髮掉到只剩三根,還要去理髮館梳頭,她請理髮師給她梳根辮子,梳著梳著,頭髮掉了一根,只剩兩根了。理髮師抱歉地說:“辮子編不成,就給你搓根繩子吧!”誰知一搓兩搓,又掉了一根,連繩子也不能搓了。她生氣地說:“你真不小心,算了算了,現在我只好披頭散發地回家了。”
我們都笑得轉不過氣來,沈先生說:“這位女士只有三根頭髮,多麼可憐,你們有滿頭的烏云,梳個自自然然的學生頭,最漂亮不過。你看我就不留西髮,只剪個平頂頭,自己覺得很舒服、很精神就好了。”
我們都覺得沈先生的平頂頭很漂亮,和他的笑口常開很調和,無論他穿長衫或中山裝和平頂頭都很配合,並不一定要留時髦的西發。我們都很敬愛沈先生,他勸告我們的話,我們都接受。星期六回到家中,將校長對我的責罵和沈先生對我的開導,都告訴送我玳瑁髮夾的姑媽。姑媽說:“他們兩位都是好老師,學校就像一個家,家有家規,校有校規。一個嚴厲,一個慈和。這樣你們的身心才能平衡。我想校長內心一定也是很寬容的。不然她就不會聘請一位這樣慈和的沈先生當訓導主任。這叫作‘寬嚴並濟’。”
姑媽是新派人物,女子師範學堂畢業。她一定很懂得教育心理吧!
主題書展
更多書展購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

