那些最重要的科學新發現（簡體書）

“世界上聰明的網站”Edge，每年一次，讓全球眾多偉大的頭腦坐在同一張桌子旁，共同解答關乎人類命運的同一個大問題，開啟一場智識的探險，一次思想的旅行！

你認為當前重要的科學新發現是什麼？在這本引人入勝的書中，Edge創始人約翰·布羅克曼攜手哲學家與心理學家史蒂芬·平克、天體物理學家李·斯莫林；宇宙學家保羅·戴維斯；社會學家尼古拉斯·克裡斯塔基斯；教育學家霍華德·加德納；未來學家凱文·凱利;基因編輯先驅喬治丘奇，以及藝術家、發明家、企業家等多個領域的186位思想家，給你帶來一場拓展科學思維的大思考。

186位來自不同領域的思想家提出了186個應該廣為人知的科學新概念，涉及哲學、心理學、物理學、天文學、藝術、生物學、神經科學、語言學等多個學科，帶給你一場腦力的激蕩。

約翰·布羅克曼

• 美國知名的文化推動者、出版人，“第三種文化”領軍人。
• “世界上聰明的網站”（《衛報》贊譽）Edge的創始人。
• 他旗下匯集了一大批世界*尖的科學家和思想家，每年就同一話題進行跨學科討論。

湛廬文化“對話偉大的頭腦·大問題系列”，繼《那些讓你更聰明的科學新概念》《世界因何美妙而優雅地運行》《哪些科學觀點必須去死》《人類思維如何與互聯網共同進化》《如何思考會思考的機器》《那些科學家們徹夜憂慮的問題》《那些讓你更聰明的科學新概念2》之後，又一重磅力作！

葦草智酷創始合伙人段永朝、北京大學新聞與傳播學院教授胡泳、技術創新管理專家陳勁、電子科技大學教授周濤、烏鎮智庫理事長尼克、得到App創始人羅振宇、財新傳媒總編輯王爍、搜狗CEO王小川、果殼聯合創始人小莊、馭勢科技(北京)有限公司聯合創始人兼CEO吳甘沙、中國科學院國家天文臺研究員，中國科學院大學教授茍利軍、丁香園創始人李天天、清華大學社會科學學院教授劉兵、復旦大學經濟學院副教授蘭小歡等聯袂推薦！

《全球概覽》創始人斯圖爾特布蘭德、“虛擬現實之父”杰倫·拉尼爾、《紐約時報》《衛報》《華爾街日報》《大西洋月刊》集體盛贊！

湛廬文化出品。

1981年，我成立了一個名為“現實俱樂部”（Reality Club）的組織，試圖把那些探討後工業時代話題的人們聚集在一起。1997年，“現實俱樂部”上線，更名為Edge。

在Edge中呈現出來的觀點都是經過推敲的，它們代表著諸多領域的前沿，比如進化生物學、遺傳學、計算機科學、神經學、心理學、宇宙學和物理學等。從這些參與者的觀點中，涌現出一種新的自然哲學：一系列理解物理系統的新方法，以及質疑我們很多基本假設的新思維。

對每一本年度合集，我和Edge的忠實擁躉，包括斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）、凱文·凱利（Kevin Kelly）和喬治·戴森（George Dyson），都會聚在一起策劃“Edge年度問題”，而且常常是在午夜。

提出一個問題並不容易。正像我的朋友，也是我曾經的合作者，已故的藝術家和哲學家詹姆斯·李·拜爾斯（James Lee Byars）曾經說的那樣：“我能回答一個問題，但我能足夠聰明地提出這個問題嗎？”所以，我們要去尋找那些可以啟發不可預知的答案的問題，那些激發人們去思考意想不到之事的問題。

現實俱樂部

1981—1996年，現實俱樂部是一些知識分子間的非正式聚會，通常在中國餐館、藝術家閣樓、投資銀行、舞廳、博物館、客廳，或在其他什麼地方舉辦。俱樂部座右銘的靈感就源於拜爾斯，他曾經說過：“要抵達世界知識的邊界，就要尋找複雜、聰明的頭腦，把他們關在同一個房間裡，讓他們互相討論各自不解的問題。”

1969年，我剛出版了一本書，拜爾斯就找到了我。我們倆同在藝術領域，一起分享有關語言、詞匯、智能以及“斯坦們”（愛因斯坦、格特魯德·斯坦因、維特根斯坦和弗蘭肯斯坦）的樂趣。1971年，我們的對話錄《吉米與約翰尼》（Jimmie and Johnny）由拜爾斯創辦的“世界問題中心”（The World Question Center）發表。

1997年，拜爾斯去世後，關於他的“世界問題中心”，我寫了下面的文字：

詹姆斯·李·拜爾斯啟發了我成立“現實俱樂部”以及Edge的想法。他認為，如果你想獲得社會知識的核心價值，去哈佛大學的懷德納圖書館裡讀上600萬本書，是十分愚蠢的做法。在他極為簡約的房間裡，他通常只在一個盒子中放4本書，讀過後再換一批。於是，他創辦了“世界問題中心”。在這裡，他計劃邀請100個聰明的人相聚一室，讓他們互相討論各自不解的問題。

理論上講，一個預期的結果是他們將獲得所有思想的總和。但是，在設想與執行之間總有許多陷阱。拜爾斯確定了他的100個聰明的人，依次給他們打電話，並詢問有什麼問題是他們自問不解的。結果，其中70個人掛了他的電話。

那還是發生在1971年的事。事實上，新技術就等於新觀念，在當下，電子郵件、互聯網、移動設備和社交網絡真正實現了拜爾斯的宏大設計。雖然地點變成了在線，但這些驅動熱門觀點的反復爭論，卻讓“現實俱樂部”的精神得到了延續。

正如拜爾斯所說：“要做成非凡的事情，你必須找到非凡的人物。”每一個Edge年度問題的中心都是卓越的人物和偉大的頭腦，其中包括科學家、藝術家、哲學家、技術專家和企業家，他們都是當今各自領域的執牛耳者。我在1991年發表的《第三種文化的興起》（The Emerging Third Culture）一文和1995年出版的《第三種文化：洞察世界的新途徑》（The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution）一書中，都寫到了第三種文化，而上述那些人，他們正是第三種文化的代表。

第三種文化

經驗世界中的那些科學家和思想家，通過他們的工作和著作構築起了第三種文化。在渲染我們生活的更深層意義以及重新定義“我們是誰、我們是什麼”等方面，他們正在取代傳統的知識分子。

第三種文化是一把巨大的“傘”，它可以把計算機專家、行動者、思想家和作家都聚於傘下。在圍繞互聯網興起的傳播革命中，他們產生了巨大的影響。

Edge是網絡中一個動態的文本，它展示著行動中的第三種文化，以這種方式連接了一大群人。Edge是一場對話。

第三種文化就像是一套新的隱喻，描述著我們自己、我們的心靈、整個宇宙以及我們知道的所有事物。這些擁有新觀念的知識分子、科學家，還有那些著書立說的人，正是他們推動了我們的時代。

這些年來，Edge已經形成了一個選擇合作者的簡單標準。我們尋找的是這樣一些人：他們能用自己的創造性工作，來擴展關於“我們是誰、我們是什麼”的看法。其中，一些人是暢銷書作家，或在大眾文化方面名滿天下，而大多數人不是。我們鼓勵探索文化前沿，鼓勵研究那些還沒有被普遍揭示的真理。我們對“聰明地思考”頗有興趣，但對標準化“智能”意興闌珊。在傳播理論中，信息並非被定義為“數據”或“輸入”，信息是“產生差異的差異”（a difference that makes a difference）。這才是我們期望合作者要達到的水平。

Edge鼓勵那些能夠在藝術、文學和科學中擷取文化素材，並以各自獨有的方式將這些素材融於一體的人。我們處在一個大規模生產的文化環境當中，很多人都把自己束縛在二手的觀念、思想與意見之中，甚至一些知名的文化學者也是如此。Edge由一些與眾不同的人組成，他們會創造屬於自己的真實，不接受虛假的或盜用的真實。Edge的社區由實幹家而不是那些談論和分析實幹家的人組成。

Edge與17世紀早期的無形學院（Invisible College）十分相似。無形學院是英國皇家學會的前身，其成員包括物理學家羅伯特·玻意耳（Robert Boyle）、數學家約翰·沃利斯（John Wallis）、博物學家羅伯特·胡克（Robert Hooke）等。這個學會的目標就是通過實驗調查獲得知識。另一個靈感來自伯明翰月光社（The Lunar Society of Birmingham），一個新工業時代文化領袖的非正式俱樂部，詹姆斯·瓦特（James Watt）和本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）都是其成員。總之，Edge提供的是一次智識上的探險。

用小說家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的話來說：“Edge心態開放、自由散漫，並且博識有趣。它是一份好奇之中不加修飾的樂趣，是這個或生動或單調的世界的集體表達，它是一場持續的、令人興奮的討論。”

01

Steven Pinker

史蒂芬·平克

量化人類所取得的進步

02

Freeman Dyson

弗裡曼·戴森

事半功倍

03

Kurt Gray

庫爾特·格雷

人類的“獨一無二”

04

Stuart Pimm

斯圖爾特·皮姆

2015 年全球生態評估報告

05

Laurence Smith

勞倫斯·史密斯

開裂、變薄、流動的冰川

06

Robert Trivers

羅伯特·特裡弗斯

冰川

07

Jennifer Jacquet

珍妮弗·雅克特

我們共同的盲點

08

Bill Joy

比爾·喬伊

脫碳化的三個科學突破

09

James Croak

詹姆斯·克羅克

電流

10

Hans Ulrich Obrist

漢斯·烏爾裡希·奧布裡斯特

行動號召

11

Koo Jeong-A

郭貞婭

21 世紀與 22 世紀之間的橋梁

12

Scott Sampson

斯科特·桑普森

技術生態城市

13

Carl Page

卡爾·佩奇

低能核反應可以替代化石燃料

14

June Gruber

瓊·格魯伯

情緒影響環境

15

Milford Wolpoff

米爾福德·沃爾波夫

全球變暖再度來襲 ：人類面臨嚴峻考驗

16

Giulio Boccaletti

朱利奧·博卡萊蒂

藍色星球 2.0

17

Tor Nøretranders

托爾·諾雷特安德斯

高科技石器時代

18

Rory Sutherland

羅裡·薩瑟蘭

消費的去物質化

19

Bruce Parker

布魯斯·帕克

科學讓夢想成真

20

Dustin Yellin

達斯廷·耶林

大腦是一顆神奇的星球

21

Donald Hoffman

唐納德·霍夫曼

放棄時空

22

Antony Garrett Lisi

安東尼·加萊特·裡斯

還未發現的新聞

23

Lee Smolin

李·斯莫林

沒有什麼大新聞

24

Seth Lloyd

塞思·勞埃德

一百年的失敗

25

Sarah Demers

薩拉·德默斯

希格斯玻色子之後的希望

26

Gerald Holton

杰拉爾德·霍爾頓

出乎意料而又令人難忘的信號

27

Leonard Susskind

倫納德·薩斯坎德

關於物理世界如何運轉的新聞

28

Frank Tipler

弗蘭克·提普勒

黑洞蒸發理論的深層含義

29

Andrei Linde

安德烈·林德

真空的能量

30

Paul Steinhardt

保羅·斯坦哈特

宇宙大爆炸不是我們原來想象的那樣

31

Stephon Alexander

斯蒂芬·亞歷山大

異常

32

Brian G. Keating

布萊恩·基廷

眺望光到不了的地方

33

Neil Turok

尼爾·圖羅克

簡單

34

Gordon Kane

戈登·凱恩

大型強子對撞機正以全功率運行

35

Steve Giddings

史蒂夫·吉丁斯

打開愛因斯坦扭曲時空的新鑰匙

36

Jeremy Bernstein

杰裡米·伯恩斯坦

超級黑洞

37

Carlo Rovelli

卡洛·羅韋利

星系中央的超級黑洞

38

Rudy Rucker

魯迪·拉克

無限的宇宙

39

Paul Davies

保羅·戴維斯

升級版LIGO和 升級版VIRGO

40

Frank Wilczek

弗蘭克·維爾切克

新聞並不是真正的新聞

41

Sean Carroll

肖恩·卡羅爾

我們已經知道組成 人類的所有粒子和力

42

Amanda Gefter

阿曼達·格夫特

計算複雜性與現實的本質

43

Hans Halvorson

漢斯·霍爾沃森

愛因斯坦錯了

44

Ross Anderson

羅斯·安德森

量子力學取代魔術？

45

Anton Zeilinger

安東·蔡林格

獨立於時空的量子糾纏

46

Lisa Randall

麗莎·蘭道爾

突破成為文化的一部分

47

Robert Provine

羅伯特·普羅文

太空探索的過去與現在

48

Nicholas Christakis

尼古拉斯·克裡斯塔基斯

太空探索中的小坎：冥王星

49

Gregory Benford

格雷戈裡·本福德

已抵達冥王星，目標是 550 天文單位的遠方

50

Lawrence Krauss

勞倫斯·克勞斯

宇宙帶給我們離家不遠的驚喜

51

George Dyson

喬治·戴森

火箭技術的進展

52

Peter Schwartz

彼得·施瓦茨

太空時代重回發射-返回模式

53

Scott Aaronson

斯科特·阿倫森

探索該在哪裡止步

54

John Naughton

約翰·諾頓

體現計算機能力的新算法

55

Mark Pagel

馬克·帕格爾

定制人體

56

Roger Highfield

羅杰·海菲爾德

細胞煉金術

57

Randolph Nesse

倫道夫·內瑟

潘多拉的盒子已經被打開

58

Paul Dolan

保羅·多蘭

基因編輯

59

David Haig

戴維·黑格

人類嵌合體

60

John Tooby

約翰·托比

基因崩潰與生殖系工程之間的比賽

61

Robert Kurzban

羅伯特·庫爾茨班

與病原體的持續斗爭

62

Aubrey De Grey

奧布裡·德·格雷

抗生素已死；抗生素萬歲

63

Eric Topol

埃裡克·托普

人類基因組的60億個字母

64

Stuart Kauffman

斯圖爾特·考夫曼

系統醫學

65

Simon Baron-Cohen

西蒙·巴倫-科恩

在培養皿中培育大腦

66

Stewart Brand

斯圖爾特·布蘭德

自我驅動基因來臨

66

Juan Enriquez

胡安·恩裡克斯

生命的岔路口

68

Stuart Firestein

斯圖爾特·法爾斯坦

報道價值的新聞

69

1. Tecumseh Fitch

特庫姆塞·菲奇

古DNA與復活滅絕動物

70

Max Tegmark

邁克斯·泰格馬克

智能競賽正在升溫

71

Yuri Milner

尤裡·米爾納

塔比星

72

David Christian

大衛·克裡斯蒂安

外星人不會降臨地球

73

Andrian Kreye

安德裡安·克雷耶

人類並不是，但很孤單

74

Martin Rees

馬丁·裡斯

突破聆聽計劃

75

Mario Livio

馬裡奧·利維奧

銀河系中的生命

76

Michael Norton

邁克爾·諾頓

火星上存在生命

77

Chris Anderson

克裡斯·安德森

互聯世界的驚人未來

78

Joscha Bach

約什查·巴赫

萬物皆計算

79

Pamela Mccorduck

帕梅拉·麥克達克

為智能確定原則，甚至規律

80

Noga Arikha

諾加·阿裡卡

關於神經科學領域的重大新聞

81

Pamela Rosenkranz

帕梅拉·羅森克蘭茨

細菌的影響力

82

Matt Ridley

馬特·裡德利

缺乏所導致的傳染病

83

Nina Jablonski

尼娜·雅布隆斯基

細菌反斗城

84

Joichi Ito

伊藤穰一

糞便微生物移植

85

Alan Alda

艾倫·阿爾達

嗨，伙計們

86

Quentin Hardy

昆廷·哈迪

意識時代

87

Nathalie Nahai

娜塔莉·納海

大規模個性研究方法

88

Margaret Levi

瑪格利特·利瓦伊

大數據與更好的政府

89

Marti Hearst

馬蒂·赫斯特

這是一條合你胃口的科學新聞

90

Roger Schank

羅杰·尚克

那些煩人的廣告？預示著美好未來的到來

91

Thalia Wheatley

塔莉亞·惠特利

生物學與選擇

92

Gloria Origgi

格洛麗亞·奧裡吉

如何一起變壞

93

Ellen Winner

埃倫·溫納

心理學領域面臨的危機

94

Judith Rich Harris

朱迪絲·哈裡斯

科學研究的真相

95

Gary Klein

加裡·克萊因

被數據蒙蔽的雙眼

96

Philip Tetlock

菲利普·泰洛克

來自軟心理學的認知崩潰

97

Paul Bloom

保羅·布盧姆

科學本身

98

Leo Chalupa

利奧·夏盧帕

科學不端行為日益嚴重的原因

99

Nicholas Humphrey

尼古拉斯·漢弗萊

次級科學

100

Jonathan Schooler

喬納森·斯庫勒

元科學的萌芽

101

Peter Gabriel

彼得·加布裡埃爾

可視化思維時代

102

Howard Gardner

霍華德·加德納

人之所以為人的含義變遷

103

Kai Krause

卡伊·克勞澤

完整的頭顱移植

104

Rebecca Goldstein

麗貝卡·戈爾茨坦

天才的性別

105

Gino Segre

吉諾·塞格雷

科學的多樣性

106

Michael Shermer

邁克爾·舍默

科學的民主化

107

Sheizaf Rafaeli

舍扎夫·拉法利

關於科學新聞的新聞

108

Tania Lombrozo

塔尼亞·隆布羅佐

科學的範圍正在不斷擴大

109

Nigel Goldenfeld

奈杰爾·戈登菲爾德

定量生物學

110

Clifford Pickover

克利福德·皮寇弗

數學與現實

111

Kevin Kelly

凱文·凱利

人造學習

112

Keith Devlin

基思·德夫林

關於學習的真正科學

113

John Mather

約翰·馬瑟

貝葉斯程序學習

114

Jaeweon Cho

趙宰元

糞便標準貨幣

115

Jim Holt

吉姆·霍爾特

高等算術的諷刺

116

Michael Vassar

邁克爾·瓦薩

破產的人看不上人行道上的20美元鈔票

117

David Myers

戴維·邁爾斯

我們怕錯了事情

118

Ed Regis

埃德·裡吉斯

健康飲食的轉變

119

Peter Turchin

彼得·圖爾欽

含脂食物對健康有益

Stephen Stich

120

史蒂芬·斯蒂克

認知科學改變道德哲學

121

Oliver Scott Curry

奧利弗·斯科特·柯裡

道德來源於肉體

122

James O'Donnell

詹姆斯·奧唐納

人們製造暴力，因為這是正確的做法

123

Ziyad Marar

齊亞德·瑪拉

跨學科社會研究

124

Adam Alter

亞當·奧爾特

知識融合

125

Timothy Taylor

蒂莫西·泰勒

武器技術推動了人類的進化

126

Buddhini Samarasinghe

布迪尼·薩馬拉辛哈

免疫系統：生物醫學研究的大一統理論

127

Michael Hochberg

邁克爾·霍克伯格

利用我們的天然防御抵御癌症

128

Todd Sacktor

托德·薩克特

對大腦疾病有效的抗癌藥物

129

George Johnson

喬治·約翰遜

強大的致癌物可能是熵

130

Anthony Grayling

安東尼·格雷林

癌症的衰落

131

David Buss

戴維·巴斯

受過良好教育的女性面臨性愛危機

132

Jared Diamond

賈雷德·戴蒙德

重要的因素

134

Helen Fisher

海倫·費希爾

所有成癮之母

134

John Gottman

約翰·戈特曼

信任的尺度

135

Christian Keysers

克裡斯琴安·凱澤斯

光遺傳學

136

Terrence Sejnowski

特倫斯·謝諾沃斯基

腦科學的現狀

137

George Church

喬治·丘奇

提高智商的神經學新聞

138

Kate Jeffery

凱特·杰弗裡

記憶是不穩定的虛構

139

Stephen Kosslyn

斯蒂芬·科斯林

不斷進步的我們

140

Alison Gopnik

艾莉森·高普尼克

幼兒能掌握計算機

141

Lisa Feldman Barrett

莉薩·費德曼·巴瑞特

會預測的大腦

142

Alun Anderson

阿倫·安德森

新的成像工具

143

Paul Saffo

保羅·薩福

傳感器：加速科學探索的步伐

144

Syed Tasnim Raza

賽耶德·塔斯尼姆·拉扎

醫學領域的3D打印

145

Brian Knutson

布賴恩·克努森

深層次科學

146

Neil Gershenfeld

尼爾·格申菲爾德

設計現實

147

1. J. Enfield

尼克·恩菲爾德

指向手勢催生了語言

148

Eduardo Salcedo-Albarán

愛德華多·薩爾切多-阿爾巴蘭

宏觀犯罪網絡

149

Thomas Metzinger

托馬斯·梅青格爾

虛擬現實成為主流

150

Timo Hannay

蒂莫·漢內

變化的兩種趨勢

151

Andy Clark

安迪·克拉克

將深度學習成像

152

Jamshed Bharucha

賈姆希德·巴魯查

人工神經網絡技術重獲新生

153

David Dalrymple

戴維·達爾林普爾

可微編程

154

Steve Omohundro

史蒂夫·奧莫亨德羅

深度學習、語義學與社會

155

Thomas Bass

托馬斯·巴斯

半機械人的我們

156

Douglas Rushkoff

道格拉斯·洛西科夫

反科學

157

Rodney Brooks

羅德尼·布魯克斯

重新審視人工智能

158

Bongard

喬舒亞·邦加德

我，其中之一

159

Alexander Wissner-Gross

亞歷山大·威斯納-格羅斯

數據集比算法更重要

160

Bruce Hood

布魯斯·胡德

精神疾病的生物學模型反映了本質主義的偏見

161

Abigail Marsh

阿比蓋爾·馬什

神經網絡預測技術

162

Joel Gold

喬爾·戈爾德

精神疾病與心理健康之間的小界線

163

Ara Norenzayan

阿拉·洛倫薩揚

宗教信仰的多樣性

164

Luca De Biase

盧卡·德·拜厄斯

關於結果的科學

165

Irene Pepperberg

艾琳·佩普伯格

互聯性

166

Linda Wilbrecht

琳達·威爾布裡奇特

生命早期面臨的困境及其對集體的影響

167

Mary Catherine Bateson

瑪麗·凱瑟琳·貝特森

我們仍然很落後

168

Daniel Goleman

丹尼爾·戈爾曼

神經網絡攻擊，手印以及同情心的缺失

169

Diana Reiss

黛安娜·賴斯

放飛無人機

170

Susan Blackmore

蘇珊·布萊克摩爾

是藍黑色還是白金色

171

Eric Weinstein

埃裡克·溫斯坦

人為資本主義與噱頭經濟

172

Gregory Cochran

格雷戈裡·柯克倫

歐洲人的起源

173

Hazel Rose Markus

黑茲爾·羅斯·馬庫斯

白金法則：很難遵守，但值得

174

John Mcwhorter

約翰·麥克沃特

適應長有羽毛的恐龍

175

Laura Betzig

勞拉·貝齊格

人類也是動物

176

Diana Deutsch

黛安娜·多伊奇

新聞的時效性

177

Samuel Arbesman

塞繆爾·阿貝斯曼

天氣預報的準確度越來越高

178

Brian Christian

布賴恩·克裡斯蒂安

語言：始於藝術，歸於科學

179

Victoria Wyatt

維多利亞·懷亞特

圖像和技術的融合

180

Christine Finn

克裡斯蒂娜·芬恩

思想的有效交融

181

Ernst Pöppel

厄恩斯特·波佩爾

把握當下

182

Elizabeth Wrigley-Field

伊麗莎白·裡格利-菲爾德

在人類變化的水平之間建立聯繫

183

Steve Fuller

史蒂夫·富勒

挑戰大學教育的價值

184

Maximilian Schich

馬克西米利安·席希

解釋學超循環

185

Melanie Swan

梅蘭妮·斯萬

透過區塊鏈加密技術重新審視權威性

186

Robert Sapolsky

羅伯特·薩波爾斯基

結尾：我們可能都會悲慘地死去

1981年，我成立了一個名為“現實俱樂部”（Reality Club）的組織，試圖把那些探討後工業時代話題的人們聚集在一起。1997年，“現實俱樂部”上線，更名為Edge。

在Edge中呈現出來的觀點都是經過推敲的，它們代表著諸多領域的前沿，比如進化生物學、遺傳學、計算機科學、神經學、心理學、宇宙學和物理學等。從這些參與者的觀點中，涌現出一種新的自然哲學：一系列理解物理系統的新方法，以及質疑我們很多基本假設的新思維。

對每一本年度合集，我和Edge的忠實擁躉，包括斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）、凱文·凱利（Kevin Kelly）和喬治·戴森（George Dyson），都會聚在一起策劃“Edge年度問題”，而且常常是在午夜。

提出一個問題並不容易。正像我的朋友，也是我曾經的合作者，已故的藝術家和哲學家詹姆斯·李·拜爾斯（James Lee Byars）曾經說的那樣：“我能回答一個問題，但我能足夠聰明地提出這個問題嗎？”所以，我們要去尋找那些可以啟發不可預知的答案的問題，那些激發人們去思考意想不到之事的問題。

現實俱樂部

1981—1996年，現實俱樂部是一些知識分子間的非正式聚會，通常在中國餐館、藝術家閣樓、投資銀行、舞廳、博物館、客廳，或在其他什麼地方舉辦。俱樂部座右銘的靈感就源於拜爾斯，他曾經說過：“要抵達世界知識的邊界，就要尋找複雜、聰明的頭腦，把他們關在同一個房間裡，讓他們互相討論各自不解的問題。”

1969年，我剛出版了一本書，拜爾斯就找到了我。我們倆同在藝術領域，一起分享有關語言、詞匯、智能以及“斯坦們”（愛因斯坦、格特魯德·斯坦因、維特根斯坦和弗蘭肯斯坦）的樂趣。1971年，我們的對話錄《吉米與約翰尼》（Jimmie and Johnny）由拜爾斯創辦的“世界問題中心”（The World Question Center）發表。

1997年，拜爾斯去世後，關於他的“世界問題中心”，我寫了下面的文字：

詹姆斯·李·拜爾斯啟發了我成立“現實俱樂部”以及Edge的想法。他認為，如果你想獲得社會知識的核心價值，去哈佛大學的懷德納圖書館裡讀上600萬本書，是十分愚蠢的做法。在他極為簡約的房間裡，他通常只在一個盒子中放4本書，讀過後再換一批。於是，他創辦了“世界問題中心”。在這裡，他計劃邀請100個聰明的人相聚一室，讓他們互相討論各自不解的問題。

理論上講，一個預期的結果是他們將獲得所有思想的總和。但是，在設想與執行之間總有許多陷阱。拜爾斯確定了他的100個聰明的人，依次給他們打電話，並詢問有什麼問題是他們自問不解的。結果，其中70個人掛了他的電話。

那還是發生在1971年的事。事實上，新技術就等於新觀念，在當下，電子郵件、互聯網、移動設備和社交網絡真正實現了拜爾斯的宏大設計。雖然地點變成了在線，但這些驅動熱門觀點的反復爭論，卻讓“現實俱樂部”的精神得到了延續。

正如拜爾斯所說：“要做成非凡的事情，你必須找到非凡的人物。”每一個Edge年度問題的中心都是卓越的人物和偉大的頭腦，其中包括科學家、藝術家、哲學家、技術專家和企業家，他們都是當今各自領域的執牛耳者。我在1991年發表的《第三種文化的興起》（The Emerging Third Culture）一文和1995年出版的《第三種文化：洞察世界的新途徑》（The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution）一書中，都寫到了第三種文化，而上述那些人，他們正是第三種文化的代表。

第三種文化

經驗世界中的那些科學家和思想家，通過他們的工作和著作構築起了第三種文化。在渲染我們生活的更深層意義以及重新定義“我們是誰、我們是什麼”等方面，他們正在取代傳統的知識分子。

第三種文化是一把巨大的“傘”，它可以把計算機專家、行動者、思想家和作家都聚於傘下。在圍繞互聯網興起的傳播革命中，他們產生了巨大的影響。

Edge是網絡中一個動態的文本，它展示著行動中的第三種文化，以這種方式連接了一大群人。Edge是一場對話。

第三種文化就像是一套新的隱喻，描述著我們自己、我們的心靈、整個宇宙以及我們知道的所有事物。這些擁有新觀念的知識分子、科學家，還有那些著書立說的人，正是他們推動了我們的時代。

這些年來，Edge已經形成了一個選擇合作者的簡單標準。我們尋找的是這樣一些人：他們能用自己的創造性工作，來擴展關於“我們是誰、我們是什麼”的看法。其中，一些人是暢銷書作家，或在大眾文化方面名滿天下，而大多數人不是。我們鼓勵探索文化前沿，鼓勵研究那些還沒有被普遍揭示的真理。我們對“聰明地思考”頗有興趣，但對標準化“智能”意興闌珊。在傳播理論中，信息並非被定義為“數據”或“輸入”，信息是“產生差異的差異”（a difference that makes a difference）。這才是我們期望合作者要達到的水平。

Edge鼓勵那些能夠在藝術、文學和科學中擷取文化素材，並以各自獨有的方式將這些素材融於一體的人。我們處在一個大規模生產的文化環境當中，很多人都把自己束縛在二手的觀念、思想與意見之中，甚至一些知名的文化學者也是如此。Edge由一些與眾不同的人組成，他們會創造屬於自己的真實，不接受虛假的或盜用的真實。Edge的社區由實幹家而不是那些談論和分析實幹家的人組成。

Edge與17世紀早期的無形學院（Invisible College）十分相似。無形學院是英國皇家學會的前身，其成員包括物理學家羅伯特·玻意耳（Robert Boyle）、數學家約翰·沃利斯（John Wallis）、博物學家羅伯特·胡克（Robert Hooke）等。這個學會的目標就是通過實驗調查獲得知識。另一個靈感來自伯明翰月光社（The Lunar Society of Birmingham），一個新工業時代文化領袖的非正式俱樂部，詹姆斯·瓦特（James Watt）和本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）都是其成員。總之，Edge提供的是一次智識上的探險。

用小說家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的話來說：“Edge心態開放、自由散漫，並且博識有趣。它是一份好奇之中不加修飾的樂趣，是這個或生動或單調的世界的集體表達，它是一場持續的、令人興奮的討論。”