二十四日：中國節氣的傳承與浪漫（簡體書）

萬物有時

決定動筆寫二十四節氣的文章，實是因為新冠肺炎疫情。

疫情打亂了很多出行的計劃。趁此機會，重讀了許多詩詞，發現四時節序在其中閃爍的妙處。“欲問花枝與杯酒，故人何得不同來”—倘若離了山川風月，少了春風夏荷秋水冬雪的點染，才高情深如古人怕是亦會少了許多情味深長的思憶。

又念及這些年行住過的城，或古或新，在在處處，皆有佳意。一旦不能在最美的季節去到最合適的城市，吃到應季的美食，便有杜郎失豆蔻的憾恨。可以自由走動的時候不覺得，蟄居時才驚覺日歷上的每個節氣都稱得上聲色俱妍。

江南的梅花、嶺南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、棲霞的楓葉、騰衝的銀杏、東北的霧凇、黃河的冰凌、拉薩的日光，它們都在向我招手啊！問我，你怎麼還不來？

萬物有時，反復念想著美景美食，於是決定寫下這些文章，只當是旅行，進而想到將二十四節氣對應二十四座城，節氣是時間的經緯、生活的間奏，只有融入日常，方可化作有情味的樂章。不然就只是日歷上刻板的日期，被身邊小孩問起，都不知從何解說。

受外公影響，我內心深處對舊時舊事深懷依戀，願意做一個守舊的人，因循著節氣，去感受季節輪轉，描摹人間煙火、四海為家的疏闊風情。從來不覺得節氣是虛無的，如果節氣是虛無的，那四季也是虛無的，時間會化為虛無，人世種種皆無可憑恃。

寫城市不難，寫旅行不難，唯獨寫節氣物候是難的，難在我四體不勤、五谷不分，不事稼穡，嚴重缺乏相應經驗，每次寫到農諺物候都撓頭摳腳，自愧只能照本宣科，無法寫出大地上萬物生長的精妙變化，更無法表達出人在勞作中與自然產生的鏈接感應。

所以我想了想，寫節氣還是從熟悉的吃食節俗入手，至於物候，只是摘錄，根據我所知的略加解釋。這塊全然沒有的話，大約就直接成了寫美食旅行的書了。

我始終堅信，文字應如從身體裡生長出來那般自然，一旦辭藻過於華麗造作，就落了下乘。看似煙云滿紙，實則空洞無物。

節氣不是拿來炫耀辭藻和知識的工具。它可以成為我們審視自身和萬物的因緣和橋梁。

要把握這因緣、走過這橋梁，首先要弄明白的是，二十四節氣物候是，中原地區黃河流域的先民觀察天象地氣，歸納出的生活經驗，用以規定時序，確立禮儀，指導農桑。它或許有錯漏，卻不代表迷信，尊重它也不意味著愚昧。

古人將節氣稱“氣”，一季有六氣，每月有兩個氣：前一個是“節氣”，後一個是“中氣”。以春之節氣為例，立春為節氣，雨水為中氣，驚蟄為節氣，春分為中氣，交替出現，各有三候，共十五天，後來“節氣”和“中氣”被統稱為“節氣”。

節氣之於先民的意義不亞於相對論和量子力學的發現，不亞於頓悟之後重新睜眼看世界。人們秉承著最初對於自然的敬畏，在天真蒙昧中探索天地萬物生謝的韻律，虔誠地分出陰陽、四季，小心翼翼、自得其樂地在其間行走。

其次，古代的疆域概念與今人的認知早已天差地別，氣候冷暖亦有變化。比如關隴之地在古代草木茂盛，如今已不盡是。節氣是古老的智能沒錯，卻也無可避免地有局限性和認知錯誤，不必一概而論，更不必刻意美化。

古說難以全盤今用，即使是古人也在不斷修正自己的認知。從《禮記·月令》《呂氏春秋》《夏小正》《逸周書·時訓解》殘篇，到《淮南子·天文訓·二十四節氣》《四民月令》，直至元代吳澄的《月令七十二候集解》，人們綜合物候、天象、日照等各種知識，關於節氣的詮釋越來越完善細致，越來越懂得因地制宜，才會有《風土志》《荊楚歲時記》《東京夢華錄》《夢粱錄》《清嘉錄》《燕京歲時記》等地方風俗志書，還有許多文人札記，不贅述列舉了。

這些書裡給我印象最深的是張岱的《夜航船》。張岱關於天文星象、節氣物候的“獺祭”羅列得相當到位，有很多典故是很可愛的，感覺像是古代的百科全書。

自先民設立日晷以觀天象，第一對被觀測出來的節氣是冬至和夏至，作為一年中白天最短和最長的日子，其變化規律最易被注意到。接下來是春分和秋分，這兩天晝夜等長。戰國後期，古人進一步把一年作了八等分，於是有了立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八個節氣，這些今人習以為常的概念都曾被珍而重之地記錄在《呂氏春秋》十二月紀中。

彼時山野分明，有清風入懷。剔亮燭火，肅身端坐，以虔凈喜悅之心，用刻刀在竹簡上輕輕刻下的字行，成為日後源遠流長的日常。

閱覽節令典籍，猶如看兒童的書畫，會心生感動。當中自有拳拳真意，出自對天地的誠、對萬物的善，是忐忑幼童面對考驗交出的天真答卷。那些儀典縱然煩瑣刻板，卻不缺乏靈動磅礴的想象力，穿越了現實的邊界，直指蒼穹。

是那個熱愛道術、發明豆腐的西漢淮南王劉安，率領門客編撰《淮南子》，首次系統地闡述了二十四節氣的劃分和命名。以“十五日為一節，以生二十四時之變”。三十多年後，公元前104年誕生的《太初歷》以正月為歲首，將二十四節氣正式納入歷法中，成為陰陽歷的一部分，並增加了閏月制度。至此中國古代歷法得以形成，運行千載從無差錯。

天氣觀是古人世界觀的重要組成部分。一點點地完善認知，猶如點亮星河，繪出恢宏宇宙，僅僅是想象，也是極為浪漫的事。我懷想著最初為節氣命名的人，他們是何等欣喜、何等審慎，認真推敲字眼，令後人讀到這些名字的時候，還能感受到那份莊嚴神聖。

歷法之於今人是老皇歷、養生指南，之於古人卻是法度、信念、規矩，是天地之命、四時綱紀、生存之本。“君得以治國，民得以修身。”節氣流轉間蘊藏的法度，上至天子、下至庶民，無不遵循。古時帝王聖旨上“奉天承運”四字即為明證。

身為萬民表率，天子要以身作則，提前齋戒，按時迎候。返朝之後頒賞官員，以應天地長養恩德。

二十四節氣中能夠享受天子親迎、親祭待遇的，共有八個，分別是：立春、春分，立夏、夏至，立秋、秋分，立冬、冬至。《左傳》裡將四立、兩分、兩至，再分為分、至、啟、閉。

“凡分（春分、秋分）、至（夏至、冬至）、啟（立春、立夏）、閉（立秋、立冬），必書云物，為備故也”。古人對於界定季節更迭和氣象極致的節氣的重視要超過一般的節氣。凡是表征季節的節氣，史官和大司農皆要仔細記錄，以其天氣天象表征，推演物候災異，以求趨吉避兇，作為制定歷書、指導農事的依據。

對節氣和天氣的祈禱，無關迷信，幾乎是每個民族、國家都有的習俗，不管是九天攬月還是下海架纜，不管是遊牧還是農耕，人們始終無法徹底擺脫天地氣候的管束。有些國家對於節氣的尊重，還甚於我們。

於今人而言，節氣或許不再是法度，卻依然是智能。如果功底夠，你盡可以用光陰的舊瓶，裝歲月的新酒，醉笑三千場。節氣傳承的價值和意義不在於它古老，而在於它早已是生活的一部分，愛風景的人可以追尋風花雪月的蹤跡，愛美食的人可以典藏四時風物，愛節俗的人可以在節氣中找回熱鬧歡悅。

“則為那如花美眷，似水流年”。單從世俗享樂的層面，想要及時行樂，我們也沒有理由對節氣一無所知。

我想，現代人需要的不是舍棄理性、背離常識、宣揚一些明顯陳腐荒誕不經的觀念，不是嘩眾取寵，盲目鼓吹古制儀典，標榜風雅，更不是字斟句酌跟著節氣學養生，而是藉由古老的習俗，追思內心缺失的敏銳和敬畏，找回生命本真的美感和端敬姿態。

現代人有時活得太理所當然、忘乎所以了，忘記了光陰如電、人身易朽，忘記了人之所有所用，除了自身的努力索取，還有賴於天地萬物的厚賜成全。

人身難得，修身養性固然是節氣之於身心的提點。然而就像莊子所悟的那樣，人在時間中亦是蜉蝣般的存在，所領受的考驗和滋養，在本質上與花鳥魚蟲獸並無不同。

皆是恒河沙數，彈指剎那的存在。

生活是修行，凝視光陰流轉的韻致，領會死生契闊之奧義，生起平然對等恒久的慈悲心，無我相、無人相、無眾生相、無壽者相，才能幫助我們活得更豁達自在。

要好好呵護眾生和自身，愛護這山河大地，以此發心，那些曾錯失忽略的美好、那些因故離開的有情，會乘願再來，與我們欣然相逢。

【序】萬物有時

已知春信至

立春：白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。

雨水：好雨知時節，當春乃發生。

驚蟄：一夕清雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。

春分：待到春風二三月，石爐敲火試新茶。

清明：惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

谷雨：谷雨洗纖素，裁成白牡丹。

春去夏猶青

立夏：春盡雜英歇，夏初芳草深。

小滿：洛下麥秋月，江南梅雨天。

芒種：一把青秧趁手青，輕煙漠漠雨冥冥。

夏至：晝晷已云極，宵漏自此長。

小暑：一卉能熏一室香，炎天猶覺玉肌涼。

大暑：無端隔水拋蓮子，笑隔荷花共人語。

搖落故園秋

立秋：乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。

處暑：天上雙星合，人間處暑秋。

白露：玉階生白露，夜久侵羅襪。

秋分：秋分客尚在，竹露夕微微。

寒露：江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

霜降：山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃。

應是夜寒凝

立冬：凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。

小雪：籬邊野菊正堪娛，戲把山楂串念珠。

大雪：應是天仙狂醉，亂把白云揉碎。

冬至：天時人事日相催，冬至陽生春又來。

小寒：尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。

大寒：寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。

立春：白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。

立，有初始之意；春，是歲月新章。

立春是四時之始，作為二十四節氣的起點，別的氣象先不論，有一個普天同慶的節叫春節。直到現在，我心理上依然是過完農歷年的除夕之後，才正式道賀新年。幼時對春節極為盼望，覺得其他的節都只是比較特別的日子，春節才是正兒八經的節。對於孩童來說，春節時最具儀式感的社會活動是跟著大人拜年。穿新衣、戴新帽，大人們和顏悅色，出手大方，連著半個月都大把零食和壓歲錢入袋，堪稱豪奢，還可以名正言順地熬夜、玩遊戲，歡快到只恨良宵苦短。

古人想出“年”這種怪獸和“祟”這種山妖精怪，我是深心感激的。若沒有年，就沒有了年，若沒有了祟，就沒有了“壓祟錢”（壓歲錢），一年到頭，致富的盼頭會少好多。還有年貨，固然我爸媽沒窮過我，然而似我這等尋常百姓家孩子，幼時當敗家子的機會，好像只有采辦年貨時。

年貨是從臘月就開始陸續準備的，那時沒有電商，年貨是提前在鄉下訂購，在農貿市場、超市陸續備齊的。雞鴨魚就位之後，只等宰殺年豬，之後熬豬油、打年糕、做粑粑，搓湯圓、釀酒釀，炒米糖、做豆糖，備鮮花、糕點、水果、飲料，忙碌近整月，每日回家都有新驚喜，林林總總都是年的味道。

臘八粥是去廟裡喝的，北方臘月二十三、南方臘月二十四是小年，是灶王爺上天參加年會的日子，在他離家述職之前要準備好謝灶的貢品，灶糖讓灶君吃得口齒甜蜜，上天言好事，甘蔗節節高猶如登天的梯子，白飯和菜蔬表示家宅安寧、人心向善，皆是平實的心意。

臘月二十八掃塵、理發、洗年澡，從家到人、從裡到外煥然一新。春聯、福貼、紅燈籠、鞭炮會在臘月二十九之前備好。春聯舊稱桃符，原是桃木所制，或繪狻猊、白澤之神獸像或書神荼、鬱壘二位神將名諱，或書春詞、禱語。

習俗古已有之，在出土的唐代敦煌遺書中已有呈現。然人們普遍認知中的春聯，還是起源於花蕊夫人她夫君—一個治國無方、風流有道的男人—後蜀孟昶—於公元964年除夕題於臥室門上的對聯“新年納餘慶，嘉節號長春”。這副對聯是當年外公經常寫的，比發財發達之類的更有雅意。

在京都跨年時聽說除夕夜前往古寺聽鐘，去神社取蒼術火種回家煮粥的習俗，很想體驗，可惜不能待這麼久，天南地北回家過年吃團圓飯，是不可動搖的規矩，不然家中老人就會覺得有缺憾。

我家三口人，習慣跟親戚一起吃團圓飯，年夜飯一年輪一家，輪到我家時，父母會列好菜單，從一個星期前開始準備年夜飯，炸葷素糯米圓子，包蛋餃、水餃、春卷，蒸饅頭、花卷、包子，南北兼容，唯恐不豐富。每當此時，是我最起作用的時候，爸媽會讓我先試吃提意見，試吃點評的快樂不止於嘗鮮，更多

的，是小小的意見被重視，虛榮的小心靈得到莫大滿足。

皖南人的年夜飯裡，有幾道菜必不可少，一道是老母雞湯配炒米，一道是鱖魚（或者臭鱖魚），一道是鍋子（不一定是聲名在外的胡適一品鍋，但裡面一定有豬皮、蛋餃，吃多了也乏味）。老母雞湯是皖南人續命湯，臭鱖魚是徽菜當家頭牌，至於鍋子，葷素皆可，豐儉由人，做得豐盛時很像廣東的盆菜，只是少了海鮮鮑參翅肚。我最喜歡的鍋子是野雞雪菜鍋，入口有活潑的鮮嫩。還喜歡爸爸用橘子、梨、蘋果信手拈來給我煮的甜湯。

春節是光陰深處薄薄的信箋，當我翻閱時，它們是清晰的。記得外公教我背詩：“初歲元祚，吉日惟良。乃為嘉會，宴此高堂。……願保茲善，千載為常。歡笑盡娛，樂哉未央。”記得端坐案前，塗一朵梅花，恨不得多塗幾朵，但是不行，九九消寒圖一天只能塗一朵，元旦時臨一個“春”字，原來是為開筆。春雖未顯形，卻已在筆端和唇齒間往來了許多次，待我發現它的蹤跡時，已在柳芽梅端上。

那時光陰陳舊如絹，遠得如同遺跡，停留在另一個時代，薄薄的，卻遮擋了我所不知的風雨。我一直覺得自己童年貧薄、少年乏味，無甚可說，不過是一個外表安順、內心倔強的小孩，默默忍耐、等待成長。寫到節氣時，記憶翻涌，應接不暇。許多深埋心底的情緒噴薄而出，方知很多事，當初以為的尋常和不耐，都會隨著歲月發酵出不一樣的風味。記得的終歸是記得，已然忘卻的，也不一定是遺憾。

比起回味幼時單純的快樂，過得不勞而獲的年，我更愛如今當家做主的忙碌和瑣細，親手打理出年味的過程。布置住所、修剪蠟梅、雕刻水仙、準備好清供。從臘月開始陸續給朋友們遞禮物，也會陸續收到各路“雷鋒”給我遞的禮物。給小孩準備壓歲錢，挑選新衣服，準備他們愛吃的食物，這些都是令人常懷歡喜

的事。

節氣有信，揮手自茲，時光一年年過去，早已到了讓父母休息、我們自己承擔生活苦樂的時候。我若準備年夜飯，約莫會是這麼個菜色：涼菜是潮汕鹵水拼盤（用鹵鴨舌、口水雞、油淋腰花、手剝筍，海蜇頭代替亦可）、小黃瓜花、絲瓜尖。熱菜中的葷菜是清蒸石斑魚、陳皮糖醋排骨、紅燒肉、白魚鲞、蔥爆羊肉、蘿卜牛腩、啤酒鴨；素菜是素炒豆尖、素炒茭白；主菜是廣東盆菜佛跳墻；湯是腌篤鮮；點心是揚州千層油糕；糖水是陳皮紅豆沙；主食是米飯、水餃或云南小鍋米線。以上都是歷年吃過的美味，覺得南北皆宜，拿得出手的，菜量可隨人數增減，口味以粵菜、淮揚菜為主，四川、云南、江南的食材打底。下廚於我而言是樂趣，次數可以少，手藝不能丟。這是身為吃貨的自我要求。

我不喜一味崇古諷今、追捧古俗，每個時代都有自身的特點、生活的方式，若是讓古人來看，他們未必不羨慕今人的便利和隨性。若肯俯身體察，除卻鞭炮聲日少之外，並未覺得年味缺失。人們對春節的尊重和細致仍裹挾在迅疾中，只是節時的疫情讓人猝不及防。當城市按下暫停鍵，當人們不能自由走動，少於見面，蟄伏於心的古老情誼和惦念猶如春之萌動，愈發讓人心懷感恩。

“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”無論何時，春這個字、這個季節，總帶著無限的生機和希望。靜心守候，來日可期。時日清平，眾生安樂。於願足矣。

本打算帶母親去廣州過年，再去潮州過元宵節。我希望在有生之年，帶她去更多地方。那些我喜歡的、在書裡寫到的地方。我是早早告別家鄉的人，萍蹤浪跡，無甚鄉愁。廣州是我離家之後第一個抵達的城市。明確記得是在初八之後、十五之前，為的是逃開皖南連篇累牘的飯局應酬，感受別處的年味。

春節的嶺南，年味尤為濃厚，有很多古俗值得體味，且暖風習習，花開得裊裊婷婷，比別處更有春意。迎春花和桃花盛放在立春時節，蝴蝶蘭不甘落後，開得落落大方。在花市上閑逛，一定會買的是年橘，粵語裡橘等於吉，年橘上掛滿紅利，比聖誕樹更喜氣彤彤。西關騎樓下，古舊的店招、琳瑯的年貨，那些討價還價、互討口彩的話語，聽起來亦有街坊情味。

比起南國的芬芳明麗，此時北方的山河大地仍在酣睡休眠中。節氣不是命令，不會一聲令下立刻翻篇。北方歷來是冬的根據地，立春之後，冬寒尚穩。從表面看，立春的物候：“一候東風解凍”“二候蟄蟲始振”“三候魚陟負冰”都還言之過早。

第一個五天，東風微漾，冰雪消融；第二個五天，霜降時蟄伏於土中的小蟲恍惚蘇醒；第三個五天，魚從深水向上遊到冰層下，那薄冰看起來像是被魚托著走。這些文字中確鑿的記載，生活中並不鮮明，要發揮刑偵的本領，才能發現一星半點的跡象。我不明白為何某些文章寫到立春必要先稱頌一番萬物復蘇、春回大地、春風送暖之類的套話。除非身在海南島，我不信可以那麼早感受到春天的氣息。

寫文字的人，如果只知套用古人的陳述來解釋節氣，不做取舍甄別，不但不能令讀的人對節氣心生親近，反而會產生困惑和隔閡，因為難以共情。單以氣溫而論，立春分明比立冬更冷，更像冬天。立春倒寒時，春風不暖，倒是春雪常來為伴。“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”紛揚的大雪中，常常想起韓愈這兩句詩，將雪作花來看，是北地特有的情趣。

……