‧各界讚譽‧
關於鳥類行為研究的精彩綜述......使艾克曼的書成為閱讀的樂趣，不僅僅是她講述的故事，還有她生動的寫作風格。若說艾克曼的這本深具啟發的書清楚地表明一件事，那就是鳥類沒有單一的生存方式。她的著作是對鳥類行為、做法、偏好純粹多樣性的盛宴，她筆下的鳥類是「反傳統信仰和規則破壞者」，並且仍然「充滿神秘感」。正是專注於鳥類特質的決定，抵制一般化和分類，打破關於鳥類行為的假設，並展示「個別鳥類如何像我們人類一樣與眾不同」，使本書如此引人注目。
──《觀鳥雜誌》（Birding Magazine）
從令人眼花繚亂的羽毛故事，到幾乎深不可測的模仿軼事，珍妮佛．艾克曼的《鳥的生活》是對鳥類世界中神秘、奇跡和奇特之處的一次漫遊......。艾克曼對此的興奮和熱愛在她的寫作中顯而易見。她高超的敘事方式描繪了豐富的畫面，吸引了讀者的想像力，使難以掌握的研究變得容易理解。
──《科學雜誌》（Science Magazine）
這本令人振奮的書將使你和艾克曼一樣對鳥類生活的複雜與矛盾感到震驚。
──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
讀完艾克曼的《鳥的天賦》後，你可能會更努力地傾聽來自後院的各種鳴叫聲、歡呼聲和咕噥聲。她的新書提醒我們，我們與鳥類有許多共同之處──像人類一樣，它們有能力進行欺騙和操縱，更別說合作、文化與交流。
──《華盛頓郵報》（The Washington Post）
在《鳥的生活》中，珍妮佛．艾克曼對鳥類行為進行更深入、更廣泛的挖掘，當她穿越各大洲時，從豐饒的土地中挖掘出了迷人的故事（……）像隻園丁鳥，艾克曼女士收集並展示了驚奇和喜悅的寶物，然後將科學家的故事放在舞台中心 （……）令人耳目一新的是，艾克曼關注了許多女性研究人員。
──華爾街日報 （The Wall Street Journal）
絢麗而迷人......。《鳥的生活》向我們展現看待鳥類的新方法，是的，但也許更好的是，透過鳥類的眼睛、智力和比人類更多的感官，它讓鳥類向我們揭示了我們共同世界的隱秘現實。
──賽．蒙哥馬利（Sy Montgomery），美國學者
艾克曼對豐富多彩、引人入勝鳥類的個人觀察，使科學研究變得生動，從啄羊鸚鵡到渡鴉再到叢塚雉等等。經由展示每個物種如何交流、玩耍、為人父母、工作和思考，她提醒我們，成為鳥，並不只是成為「鳥」。我們在談的是一種生活無比複雜的生物。
──《科學星期五》（Science Friday）
艾克曼在書中加入了深刻的觀察、有趣的事實，並深入研究了關於海鷗、鴯鶓、禿鷲和知更鳥等不同鳥類的最新研究。
── Undark
艾克曼充滿活力的寫作風格，使所有的鳥類事物徹底引人注目和令人愉快。
──《書單》（Booklist）
艾克曼提醒讀者，鳥類是有思想的生命 ...... 她由個人的實地觀察和與繽紛迷人的鳥類邂逅的敘述，使科學研究變得生動......。《鳥的生活》將吸引所有有興趣瞭解鳥類和自然史的讀者。
──圖書館雜誌 （Library Journal）
一本亮眼的原創著作......。艾克曼是位流暢的作家；她對觀點的表述很巧妙，而且她描述的軼事很吸引人......。（她）展現了鳥類科學是門不斷發展的學科，始終令人著迷，她對嗅覺的使用進行了精彩的討論，嗅覺長期被忽視，但確實被用於導航、求偶信號、躲避捕食者，以及毫不奇怪地，定位食物。
──《科克斯書評》 （Kirkus Reviews）
導言 當你看見鳥時
這本書介紹了鳥類每天所做的一系列令人驚訝、有時令人震驚的行為，這些活動無疑地、有時欣喜地扭轉了關於「正常」鳥類的傳統觀念，以及我們認為它們能夠做到的事情。
最近，科學家們重新審視了多年來被視為反常現象或作為長期謎團擱置起來的鳥類行為。他們的發現顛覆了人們對鳥類生活方式的傳統看法，即它們如何交流、覓食、求偶、繁殖和生存。這也揭示了支撐這些活動的非凡策略和智慧，我們曾經認為這些能力是我們獨有的，或者至少是少數聰明的哺乳動物的專屬領域--欺騙、操縱、欺騙、綁架和殺嬰，但也有物種間巧妙的交流、合作、協作、利他主義、文化和遊戲。
其中一些非比尋常的行為是難題，似乎是在挑戰鳥類的邊緣：一隻母鳥殺死了自己的幼子，而另一隻則無私地照顧其他鳥類的幼崽，就好像它們是自己的孩子。年輕的鳥兒致力於餵養自己的兄弟姐妹，而另一些鳥兒則爭強好勝，將巢中的夥伴刺死。有的鳥創造出華麗的藝術品，有的鳥則肆意破壞其他鳥的作品。像白翅擬鴉這樣的鳥類，包含著它們自己的矛盾：一種殺戮的鳥，把獵物壓在荊棘或分叉的樹枝上，但歌唱得如此美妙，以至於作曲家們圍繞著它的歌聲設計了整個作品；另一種以莊重著稱，卻強烈地沉迷於遊戲；還有一種與一個物種合作--人類，卻以可怕的方式寄生於另一個物種。贈送禮物的鳥兒和偷竊的鳥兒，跳舞和打鼓的鳥兒，畫出他們的作品或畫出他們自己。鳥類築起聲音之牆，阻擋入侵者，而鳥類則以特殊的叫聲召喚玩伴--它們可能掌握著我們自己對遊戲的嗜好和人類笑聲進化的秘密。
地球上有超過一萬種不同的鳥類，許多鳥類都有奇妙的名字，往往是蘇斯博士式的（Seussian）的名字--波斑鷺（zigzag heron）和白腹逃亡鳥（white-bellied go away bird），點斑鼠鳥（speckled mousebird）和裸臉捕蛛鳥（Naked-faced Spiderhunter），呆秧雞（Inaccessible Island rail）、淡色歌鷹（pale chanting goshawk）、太陽蜂鳥（shining sunbeam）、軍隊麥鷍（military macaw）和美洲黃足鷸（wandering tattler），我看著它們在阿拉斯加喀什馬克灣的一個小島的邊緣探尋甲殼類動物和蠕蟲，這是一節黃腿的優雅詩句。wandering（徘徊）指的是它在廣闊的海面上到處遊走，tattler指的是如果觀察者走得太近，它們就會發出尖銳的tattling叫聲來提醒其他鳥。有維達雀（Whydahs）和寡婦鳥（widowbird），扇尾鶲（fantails）和細尾鷯鶯（fairy-wrens），闊嘴鳥（broadbills）和犀鳥（hornbills），以及黃胸三趾鶉（buff-breast buttonquail）（被稱為BBBQs）。鳥類生活在每一個大陸，每一個棲息地，甚至像穴鴞（burrowing owl）和波多黎各短尾鴗（Puerto Rican tody）一樣生活在地下。它們在尺寸、飛行方式、羽毛顏色和生理學等各方面都達到了極致。我曾經看到一位生物學家秤過一隻雄性寬尾煌蜂鳥（broad-tailed hummingbird）：七分之一盎司。與此相比，雙垂鶴鴕（cassowary）是重達百磅的龐然大物--大約是蜂鳥的一萬二千倍--它看起來就像恐龍，可以跳起六英呎摘取水果，並且能夠殺死人。或者比較一下康多兀鷲（Andean condor）的十英呎翼展與戴菊（goldcrest）的五英寸翼展。
有些鳥類飛行靈活，如鳥類世界中的迴旋王--蒼鷹（northern goshawk），還有雨燕（swifts）和蜂鳥（hummingbirds），這些鳥類雜技演員。大型的、不會飛的鳥類，如鴯鶓和雙垂鶴鴕，根本無法振翅飛翔，儘管它們的古老祖先會飛。同樣，弱翅鸕鶿（Galápagos cormorant）曾經有飛行能力，但隨著進化時間的推移失去了飛行能力，而選擇了地面的生活。像漂泊信天翁（wandering albatross）這樣的海鳥，每年都要飛行數萬英哩，回到茫茫大洋中的小島上繁殖。它們可能多年不接觸陸地，當海面風浪大時，它們會在滑翔時睡覺，睜著一隻眼睛來導航。斑尾鷸（Bar-tail godwits）從阿拉斯加遷徙到紐西蘭，一次飛行七千英哩，日夜兼程七至九天，是有記錄以來最長的不間斷遷徙飛行。就飛行距離而言北極燕鷗（Arctic tern）完勝，它隨著季節的變化在軌道上繞行世界。這種鳥從格陵蘭島和冰島的繁殖地飛到南極洲的越冬地，往返近四萬四千英哩，是有記錄以來最長的遷徙之旅。在其一生三十年中，北極燕鷗可能會飛行約一百五十萬英哩，相當於往返月球三次。
作為一名曾前往國際太空站並在二〇一九年進行首次全女性太空漫步的太空人，潔西卡．梅爾（Jessica Meir）對走極端的事情深有體會。梅爾的目標一直是在太空中行走，在實現這個夢想的路上，她探索了兩種能夠真正實現特殊生理功能的鳥類的生活：一是在極長時間內屏住呼吸，另一種是在令人驚歎的高度上飛行。
在南極洲的企鵝牧場（Penguin Ranch），梅爾研究了世界上最好的鳥類潛水夫皇帝企鵝（emperor penguins）。這些企鵝可以比其他任何鳥類潛得更深更久，而且可以忍受血液中極低的氧氣含量，遠遠低於會使人失去知覺的水準。梅爾從水下觀察室觀察到這些鳥在潛水捕魚。她說：「它們在水下看起來像不同的動物，就像芭蕾舞者。」企鵝通常一次潛水五到十二分鐘。有一隻企鵝單次呼吸就潛了二十七分鐘。梅爾想瞭解這些動物如何能在水下待這麼長時間。「它們和我們一樣都是呼吸空氣的，」她說。「它們在下潛前先吸一口氣，然後在整個下潛過程中使用這口氣中的氧氣。」它們的秘密之一是將自己的心率從每分鐘一百七十五次放慢到每分鐘五十七次左右，這使他們能夠減緩氧氣儲存的使用。
隨後梅爾轉向了以地球上最極端的遷徙之一而聞名的鳥。斑頭雁（bar-headed goose）每年兩次穿越喜馬拉雅山，其遷徙路線是從亞洲南部的海平面越過巨大的山脈到達亞洲中部高原的夏季繁殖地。
在喜馬拉雅山高處的一個寒冷的四月夜晚，博物學家勞倫斯．史旺（Lawrence Swan）站在那裡傾聽著寂靜的聲音。從南方傳來了遙遠的聲音，一個安靜的嗡嗡聲，變成了一種叫聲，那是斑頭雁的鳴叫。史旺直接追蹤它們在馬卡魯峰（Makalu）的移動。「在一萬六千英呎的高空，我每次用力都喘著粗氣，」他寫道：「我目睹了鳥兒在我上方兩英哩的地方飛行，那裡的氧張力無法維持人類的生命，而它們卻在鳴叫。仿佛它們無視正常的生理學規則，不顧在那個高度不可能進行呼吸的事實，用鳴叫談話來揮霍呼吸。」
拍翼飛行消耗的氧氣是休息時的十到十五倍。這些雁大多達到一萬六千至二萬英呎的高度。有一隻被記錄在近二萬四千英呎的高度。在這個高度下，氧氣水準大約是海平面的一半到三分之一。斑頭雁在空氣稀薄的環境中飛行時對氧氣的需求很高，即使是最優秀的人類運動員也難以在如此稀薄的空氣中行走。
梅爾想知道這些鳥類是否利用熱流，即那些向上的暖空氣流來節省能量？她說：「不，實際上它們是在晚上和清晨飛行，那時有強烈的逆風，溫度較低。此外，它們是拍翼式飛行，幾乎從不滑翔或翱翔。」那麼，它們是如何做到這一點的呢？
為了找到答案，梅爾決定訓練它們在風洞中飛行。為此她成了雁媽媽，從一出生就養了十二隻小雁，使它們能對梅爾留下深刻印象。她說：「我們會一起去散步，一起睡午覺。人們說對小孩一暝大一吋是真實，它們成長得很快。」她以騎自行車的方式讓雁飛起來，這樣它們就會緊挨著她飛，幾乎比肩而行。這招用了一天，但它們的速度太快了，所以她開始騎摩托車在小路上來回穿梭，鳥兒在她身邊，翼尖拂過她的肩膀。她說：「像這樣看著鳥的眼睛真的很特別。」最終，梅爾和她的同事德州大學的朱莉亞．約克（Julia York）在風洞中為鵝的飛行做好了準備，為它們安裝了記錄生命體徵的小背包和特殊定制的面罩，以改變它們呼吸的空氣中的氧氣含量，模仿它們在喜馬拉雅山的山口和珠穆朗瑪峰頂上可能經歷的情況。然後，他們讓這些鳥兒在風洞中飛行，測量它們在不同條件下的心率、新陳代謝率、血氧水準和體溫。
科學家們知道，這些雁有幾種適應性，有助於它們在高海拔地區的生存：比其他鳥類更大的肺，更有效的呼吸（更深，更少的次數），能更有效地抓住氧分子的血紅素（使它們能比其他鳥類從每次呼吸的空氣中提取更多的氣體），以及特別密集地分佈在它們肌肉中的毛細血管來輸送氧氣。梅爾和約克通過實驗瞭解到，斑頭雁還有一個超級鳥類的機制：對溫度的獨特反應。在它們的體內，寒冷的肺部和溫暖的肌肉之間的溫差可以使氧氣的輸送量在高海拔地區的持續拍翼飛行中增加兩倍。斑頭雁也將它們的新陳代謝率降到最低，減少了它們飛行所需的氧氣量。
「但這遠非全貌，」梅爾說：「我們仍然不知道這些鳥以及其他物種如何應對極高海拔地區的低氣壓。」
這就是我喜歡鳥類生物學和行為學的許多方面的原因。它們仍然充滿了神秘感。
第十章 野蠻的鳴叫
顯然，在鳥類的性行為中，除了快速的、本能的對偶驅動外，還有很多事情要做。但在我看來，最讓人吃驚的是對這一行為的姿態。人類的玫瑰花和巧克力的姿態很難與鳥類的狂野、奢華和旺盛的求愛表現相提並論。
我在情人節寫下這篇文章，我想沒有什麼事情比日本紅冠鶴的歌舞更浪漫。我曾經在北海道看到過它們，高大優雅的鳥兒抬起翅膀，拱起背，嘴裡對著天空發出原始的齊聲鳴叫，讓我脊背發涼。隨著白鶴的叫聲，它們開始跳舞，一起躍入空中，巨大的翅膀扇動著，這是一種求偶儀式，是對承諾的實踐。「我已經愛了。我正在愛。我將會愛。」
冬鷦鷯是一種鬼鬼祟祟的棕色小鳥，像老鼠一樣在林地的樹葉模子裡爬來爬去，只用歌聲向它的伴侶求愛。但這是什麼歌？一條複雜的、由最甜美的音調組成的波紋線，在起伏的旋律中起伏。自然學家亞瑟-克利夫蘭-本特（Arthur Cleveland Bent）說：「它以肺部爆發的力量歌唱，單位大小的聲樂力量是打鳴公雞的十倍，它相當「突兀地出現在耳朵裡「，令人震驚，令人著迷，大量、快速、延長和深入，「同時表達了最瘋狂的喜悅和最溫柔的悲傷。」
對於英雄般的婚前壯舉，很少有鳥能勝過雄性黑麥雞，這是一個在北非西部和伊比利亞的懸崖和石坡上繁殖的小物種。這些只有一.五盎司的鳥兒在飛行中平均將四磅重的石頭運送到洞穴和懸崖的鳥巢中等待雌鳥。這就像一個一百五十磅的人攜帶一萬磅的石頭。一隻雄鳥在半小時內可能攜帶多達八〇塊石頭。它這樣做的部分原因是為了給它的鳥巢建立一個基礎，但也是為了給它的配偶留下好印象，炫耀它的力量和它潛在的父愛品質。
有些鳥是單獨展示的，如冬鷦鷯或棕櫚鸚鵡，這是一種奇怪的鸚鵡，它以愛的節奏向它的配偶求愛。這種鳥擅長擊鼓，被稱為鳥類世界中的林戈-斯塔爾，其鳥類搖滾明星的羽毛也與之相匹配：一種類似哥特式的煙灰色身體，其間點綴著火紅的臉頰和活潑的峰頂。
羅伯特-海因索恩在澳大利亞北部約克角半島對折衷鸚鵡進行實地考察時，第一次遇到了鳳頭鸚鵡的奇特音樂天賦。海因索恩是困難鳥類研究小組的創始人，該小組的科學家們專注于研究少數幾種「極度瀕危、難以發現、出現在野外和崎嶇不平的地形中，並在景觀中移動「的鳥類。棕櫚鳳頭鸚鵡符合這一條件。這種鳥實際上是新幾內亞的一個物種，它已經找到了進入半島頂端的雨林的途徑。它非常害羞，難以捉摸，很難找到，也很難研究。
「有一天，我聽到雨林邊緣傳來這種敲擊聲，我想，'那是什麼？「海恩森回憶說。「於是我悄悄地走過去，看到了這只美麗的棕櫚鳳頭鸚鵡，它的臉頰上有一個非常大的直立脊，它的腳上有一根棍子，它正在敲打樹。他持續了大約半個小時。這真是不可思議。過了一會兒，我發現那裡有一隻雌鳥，她一直在看著他。「
雄鳥以製作工具開始它的表演。它用巨大的鉤狀喙，從樹上剪下一根相當大的棍子，剪掉樹葉，然後把它修剪成鉛筆大小。這本身就是一個奇跡。任何形式的工具製作在自然界都是罕見的，幾乎總是在覓食的背景下發生。「海因索恩說：「這是我們所知道的除人類以外唯一一個製作工具用於展示或用於音樂的物種。鳳頭鸚鵡用左腳拿著他那整齊的鼓槌，在他的棲息地或空心的樹幹上敲打。當事情真正開始的時候，它可能會混入高音調的鳴笛，或者舉起它的羽毛，晃動，搖擺，迴旋，並閃過那些裸露的臉頰，鮮紅的血液淹沒。
海因索恩和他的同事Christina Zdenek花了七年時間在現場重新記錄，以獲得一三〇個序列，他們可以分析，試圖瞭解鼓聲的性質和功能。據Zdenek說，他做了大部分的錄音工作，大約每一百個小時的錄音就能捕捉到一個鼓聲事件。但他們的勞動得到了回報。研究小組發現，雞冠花會產生一種有規律的節奏，就像西方搖滾樂隊的節拍。而且並不是所有的鳥都以同樣的節奏跳動。每只雄鳥都有自己獨特的標誌性腔調和敲擊風格。海因索恩說：「有些雄鳥喜歡快速的節奏，有些則是較慢的節奏，「「有些則在表演開始時有這種小高潮。「這些鳥兒總是以其標誌性的節拍進行表演--如此獨特，以至於其他雄鳥可能僅憑其聲音就能認出一個雄鳥。
此外，這種習慣似乎是通過學習或文化產生的。「雖然這些鳳頭鸚鵡也生活在新幾內亞和印尼，「海因索恩說，「但它們只在約克角半島被看到打鼓。據推測，一隻聰明的雄鳥發現了一種能讓雌鳥高興的行為，其他的雄鳥很快就學會了，所以它很容易在群體中傳播。
這種在野外發現的音樂節拍支援了達爾文的論斷，即節奏在整個物種中具有審美吸引力，並可能反映了大腦功能的一些古老的共同方面。正如他在《人類的後裔》中寫道：「對音樂節拍和節奏的感知，如果不是享受的話，可能是所有動物都有的，無疑取決於它們的神經系統的共同生理性質。」
據我們所知，在鳳頭鸚鵡的世界裡沒有鼓圈。棕櫚鳳頭鸚鵡為贏得雌鳥的青睞而進行的表演始終是獨唱。但其他雄性鳥類聚集成群，炫耀它們的商品，集體昂首闊步，唱歌，向親近的配偶炫耀它們美妙的羽毛，最有名的是在鳥巢裡。沒有什麼能比激烈的競爭更讓人興奮的了。事實上，鳥類的這種集體求愛方式與一些最離譜的交配展示形式有關。
根據不同的物種，一個lek可能是在小的，擁擠的空間，許多雄性聚集，或更分散，「爆炸「在較大的，間隔的展示區。在俄羅斯和波蘭的河谷中，雄性大鷸每年春天都會在小的擁擠的展示區中一起覓食。在一個緊密的群體中，它們張開翅膀，閃動著白色的尾羽，發出咕嚕咕嚕的口哨聲，無孔不入，像沼澤中釋放的氣泡，在黑暗的鄉間回蕩，吸引著雌鳥。有的會整夜不知疲倦地舔食，損失的重量高達體重的七%。雌性在狂歡節上徘徊，評判表演。它們從挑選雄性的冒險中沒有得到任何好處，只有基因--沒有物質利益或保護，沒有同伴關係或育兒方面的幫助。只有精子。交配後，雌鳥自己去築巢，獨自撫養幼鳥。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
