小船兒上的天窗：大時代的小城故事1954-2016

【以大躍進、文革及後文革的大時代為背景，
　透過孩子的視角，講述一個成長故事，再現了一幅幅泛黃而多彩的畫面──】

文革時期的懵懂少年「衛兵」魏冰，闊別半個世紀後重返故鄉，尋找童年足跡，並意外邂逅兒時同學。回首那片土地上的風雲變幻、生生死死和愛恨情仇，當年的物像、記憶中的芸芸眾生彷彿歷歷在目：廣播匣子裡的小喇叭、菜窖裡的白氣球、小船兒上的天窗；穿列寧服的「辮老師」、畫小人兒的馬大文、戴袖標的姐姐……

透過諸多大小人物，他們平凡而認真的生命，宛如呼之欲出、栩栩如生地在眼前上映。故事中亦鎔鑄了作者對人性的叩問、對冷漠的鞭撻、對生命的思考，從而領會人生。

1. 文革小說家馬文海，承繼《有天窗的畫室》、《天窗外的畫室》，撰著天窗三部曲系列的前傳大作！
2. 文革時期的成長故事，透過孩子的視角，真實且細膩地講述，再現了當年那一幅幅泛黃而多彩的畫面。

馬文海
Wenhai Ma

美籍華裔舞臺設計家、插畫家及作者，曾在多所大學任教，包括Duke, Purdue, UNL, UIUC（美國），中國中央戲劇學院、香港演藝學院及新加坡南洋藝術學院。著有Scene Design Rendering and Media（Focus Publishing，美國）及為多冊兒童繪本插畫，包括Swan's Gift, The Painted Fan, Younger Brother, Older Brother, Red Means Good Fortune以及Monkey King系列（美國、英國及加拿大出版）；也多次為兒童雜誌繪製插畫，包括Apple Seeds, Crickets, Faces, Cobblestone等（美國）。並在美國、中國、香港、新加坡、臺灣、印尼等地為多種戲劇、歌劇、音樂劇設計布景及服裝。其散文曾多次在《中央日報》副刊發表。
《小船兒上的天窗》是作者繼《在這迷人的晚上》（新銳文創，2017年）、《晚風像火燒雲一樣掠過》（釀出版，2018年）、《外婆和「c」》（翻譯╱插畫，原著Doris Schneider: Nana and the “c”，秀威少年，2019年）、《有天窗的畫室》（釀出版，2020年）、《天窗外的畫室》（釀出版，2021年）後的另一部小說，為「天窗三部曲」中的第一部。

FB：Wenhai Ma

序曲：正陽街上
01小喇叭
02大圓桌上的「阿拉伯」
03小鳥飛
04猴子撈月亮
05小船兒上的天窗
06神筆
07神祕的「蘭苓」
08我揮一揮衣袖
09白氣球
10時代的最強音
11糖水橘子
12月餅
13〈拉斯布哈〉
14廣場
15貝拉
16逝者如斯夫
尾聲：晚風像火燒雲一樣掠過

【03小鳥飛 The Stray Bird Flying Away｜公元一九六○年】節錄

有時，我們要從教室穿過小胡同，再橫過馬路，走進斜對面的大門洞，到皮革廠的院子裡上「遊戲課」。
過馬路要經過「洋溝」，就是兩旁的排水溝，上面的洋溝板子缺了不少，看得到裡面發綠的髒水。
辮老師要我們「特別小心」，還要男孩女孩站成兩隊並排走，男孩女孩手拉手，不要掉隊。
辮老師說：「我們來唱支歌兒吧！」
唱歌課上，我們學會了唱歌。
辮老師對班上的起歌員田小麗說：「我們來唱〈小鳥飛〉！」
田小麗就起頭：「小鳥飛，小鳥飛，一，二：」
我們咿咿呀呀地唱了起來：

小鳥飛，小鳥飛
你要飛到哪裡去
我要飛到北京去
有句話兒告訴你
媽媽給我個大蘋果
我要送給毛主席
……

我剛好趕上和田小麗拉手，這令我十分高興。
田小麗那時也許是七歲，也許是八歲，也許是和我同歲──六歲。
我喜歡田小麗，她圓圓的臉蛋，大大的眼睛，有點翹的鼻子，短髮上繫了個蝴蝶結，很好看。她唱歌時晃著頭，搖動著蝴蝶結，聲音甜美而動聽，像辮老師，像小叮噹，更像歌兒中的小鳥。
〈小鳥飛〉的歌詞我唱不全，但是，和田小麗手拉手一起走，她會唱，我彷彿也完全會唱了。
歌中的「大蘋果」令人嚮往。
田小麗說：「我沒吃過蘋果，只吃過沙果。」
我說：「我也沒吃過蘋果，只吃過沙果。」
其實，沙果和蘋果很像，只不過小些而已。我也許吃過蘋果，但田小麗沒吃過，我就也沒吃過。想了想，又說：「等我家的樹上結了一個大蘋果，我就送給妳吧！」
說著，我用手比劃出一個蘋果，很大。不過，我後來並沒有過這樣的大蘋果。我家院子裡有過一棵蘋果樹，但連個小蘋果也沒結出來，幾年後樹也死了。這一年是「大躍進」的第二年，是大饑荒最嚴重的一年，飯桌上連一個淨麵的大餅子都難得。假如我家真有這樣一個大蘋果，也要切開分著吃。
「歌兒裡說的不是真的！我要是有個大蘋果，我就自己吃了！」排在後面的盧國林說。
可是，我還是想送給田小麗一個大蘋果。
排隊走路的時候，我只想和田小麗拉手，不想和別人拉手。田小麗的手洗得乾淨，別的孩子手上都沾了鼻涕或是泥土。
「田小麗，等我長大了，妳就和我結婚吧！」我不肯定是不是真這樣說過，也不知道結婚是什麼意思，或許我只是這樣想過而已。
遊戲課常常玩的是「丟手絹」。皮革廠院子裡的空地很光滑，大家圍成一圈，坐在地上，孩子們唱著：

丟、丟、丟手絹
輕輕地放在小朋友的後面
大家不要告訴他
快點快點抓住他
快點快點抓住他

全班同學只有田小麗帶了手絹，但她的手絹是繫在衣襟上的，繫得很結實。這時，辮老師就把她自己的手絹遞給輪到的小朋友。
辮老師的手絹有一股淡淡的清香，像是玉簪花的味道。
輪到我丟手絹的時候，我故意把手絹丟在田小麗的後面，辮老師說：「不要把手絹只丟在一個小朋友的後面，每個小朋友都要輪到。」但我還是只把手絹丟在田小麗的後面。
我坐在大圓桌前，不時地轉身尋找田小麗，偷偷用餘光看著她。她好像常常換座位，常常仰起頭看天窗，看天空中飛過的小鳥。她的臉照在陽光下，像柔軟的綢緞一樣閃閃發亮。
算術課開始學加減法，並不太難。1+2=3和3-2=1，掰著指頭就算出來了。
辮老師在黑板上寫了：1+X=2，算出X是幾？還有Y-1=1，算出Y是幾？這就變得很難了。
辮老師說：「1+X=2看起來是加法，其實是減法。你們掰著手指頭算，2減幾得1呀？就算出來了！」接著，辮老師又講了怎樣算出Y-1=1的Y。
我的腦子裡一團漿糊，怎麼也想不明白，但過了些時候，不知怎麼就突然明白了。
我看到馬大文一直在下面畫小人，猜想他的腦子裡也一定是一團漿糊。
語文課上，我們學了「大、小、多、少、上、下、來、去」，學了「白天、太陽、晚上、月亮、星星」，還學了「門口、地裡、山上、這邊、那邊、米、麵、豆子」……
我們跟著辮老師大聲地讀這些字，這些字變成了一幅幅圖畫，它們就在天窗外，在雲彩裡。
我聽不到自己的讀書聲，卻聽到了田小麗的讀書聲，她讀書的聲音像唱歌一樣好聽。
讀到「米、麵、豆子」時，就有點令人失望。飯桌上最好的「米」是苞米，最好吃的「豆子」是苞米碴子粥裡的蕓豆。說到大米，我連它的味道都忘記了。「麵」呢，課本上的是簡化字「面」，「面子」的面，去掉了「麥」，寫起來容易，飯桌上的麵就沒有了麥子做的白麵，甚至連淨麵的大餅子都沒有，而是摻了穀糠和甜菜絲的糰子。
爸爸看了我的課本，說好多字都簡化了，他不認識，而只能猜。我說：「每個字的下面都有拼音啊！」他說：「我小時候學的是注音！」他寫了「ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ」，姐姐在旁邊聽了，使勁地搖頭，說：「ㄅ，勺子的勺少了一點，ㄆ，夕陽的夕又不太像，ㄋ，好像是3……別的，我就不認識了！」
看到「面」字，爸爸說那是「面子」的面，他學的「麵」是有「麥子」的。我不懂得什麼是面子，爸爸打了個比方，說：「過年時來了拜年的，拿出一盤炒黃豆招待，說，吃點黃豆吧。拜年的把黃豆扔進嘴，嘎嘣嘎嘣地嚼著，說，黃豆真好吃！那就是很有面子了！」
後來，我知道白麵原來是從麥子裡出來的。那天，一個孩子帶來了一個麥穗，是鄉下的親戚送給他的。他把帶殼的麥粒分給大家，在手上搓了，皮子吹掉，去殼的麥粒嘴裡嚼著，很香，彷彿是饅頭的味道。
媽媽也說她學的「麵」是從麥子裡出來的。媽媽生在一個叫「白廟子」的鄉下，那裡有過一座很大的寺廟，牆是白色的，瓦是金色的，和尚的袍子是紅色的。九一八事變那年，姥爺一家從白廟子搬到城裡時，已經不是中華民國，而是「滿洲國」了。媽媽說，那時不許吃大米，但有麵吃，是黃米麵，她剛滿九歲時，就開始學著蒸黏豆包了。
後來在我十歲那年，曾跟著媽媽和幾個姨去過白廟子。不過，「廟」早就沒了，我見到一座荒廢了的宅院，媽媽說那是她老家的「老房框子」。
那一帶有不少這樣的老房框子，顯得很荒涼。那些房框子都有名姓，姥爺家東南角就有個老房框子，很大，叫「張馬販房框子」。
「那是個張姓人家，以倒騰牲畜為生。」車老闆子說，看來他知道些這一帶的歷史，「他家院子裡，大騾子大馬大黃牛都有，是個牲畜交易市場。那年頭，馬匹是主要交通工具，老百姓種地討生活離不開牲口。這麼大的屯子咋就黃了，是人都搬走了？還是讓兵匪給滅了？至今也沒人知道。」
我還見到另一座荒廢了的宅院，高聳的圍牆，院牆四角的炮樓子還完整地立著，遠看像座城堡，陰森詭異。車老闆子說那是大地主張仁家的老房框子。
「張仁也是城區二區的副區長。」車老闆子說，「那時候鬧胡子，大戶人家都得有洋炮和看家護院。我小時候，從他家院牆上挖出過子彈頭，張家肯定遭遇過胡子的搶劫。」
「那……我姥爺是大地主，是周扒皮那樣的大壞蛋嗎？」我問媽媽。那時，我剛剛看了動畫片《半夜雞叫》，裡面的地主周扒皮半夜學雞叫，趕著僱工去地裡幹活，是個大壞蛋，班上的男孩周相林也因此成了「周扒皮」。
「啥個周扒皮？啥個大壞蛋？全是瞎編的！」車老闆子替媽媽做了解答，「我爹就願意在你姥爺家扛活，叫吃勞金。那時吃得好，過年淨吃黏豆包，趕上農忙，還能吃上豬肉燉粉條子！你想想看，扛活的肚裡有食兒，才能賣力氣是不是這個理兒？」
車老闆子的話有點「給地主階級塗脂抹粉」，車上的人沒誰敢接他的話茬子。
又過了好多年後我才知道，媽媽出生在一個很有名望的大戶，全家三代數十口住在一座深宅大院裡。院中有正房七間，廂房十五間，還有牲口棚、下屋、場院和三掛膠皮大馬車，大院裡還有一口土井。到了冬天，井邊積滿了冰，黏豆包就凍在井邊的冰雪裡。為防匪患，院牆的四角還修了炮樓，每到深夜，扛著「洋炮」的看家護院便守在炮樓子上，巡視著墨一樣黑的四周。至於那座「白廟子」，實際上是一座喇嘛寺，方圓百里的香火不斷，逢年過節還在廟前搭臺唱戲。媽媽小時愛看戲，她的小名「秋蘭」就是那時一個戲子的藝名。媽媽讀過兩年冬學，這在鄉下已經是很奢侈了。那時的學費是一斗小米，是女人做月子時才吃得到的「細糧」。
土改時，姥爺家的財產被全部沒收，地照交給農會土改工作組，用媽媽的話說：「連一針一線都沒留下。」後來幾經輾轉，姥爺一家搬到城裡，擠在一個朋友家棲身，慢慢做起小買賣，解決了暫時的生計。不久後，媽媽老家的「廟」被拆，「白廟子」改叫了「好新」，意思是天亮了，解放了，天和地都又好又新了。
我想像著那宅院的殘牆斷垣和坍塌了的炮樓，試圖在腦中勾畫出它的原貌，但那只不過是土夯的牆，泥抹的頂，土鋪的地，哪兒有什麼三進三出的套院、雕梁畫棟的青堂瓦舍和「朱門酒肉臭，路有凍死骨」？偶爾從媽媽的描述中，我看到了一群不一樣的地主，他們是勤勞檢樸、樂善好施的鄉紳，是「擁有土地的主人」，和傳說中的黃世仁劉文彩南霸天周扒皮風馬牛不相及。
我還見過幾張「滿洲國」時手工上色的寫真，紀錄了「白廟子」往日的輝煌：遠處的火燒雲，火一般地燃燒在天邊，一群身穿長袍頭戴氈帽的喇嘛，像醇厚的紅酒一樣，站立在白牆紅柱金瓦前，他們黝黑的臉上流溢著平和而燦爛的笑容……
如今，美好的景象就在大街小巷，它們被繪成壁畫：共產主義大食堂的飯桌，圍坐著男女老幼，他們吃著饅頭米飯和八菜一湯，個個興高采烈，心花怒放。公社的肥豬壯如牛，大如象，手捧碩大麥穗的大人孩子，喜氣洋洋地漫步在鬱鬱蔥蔥的田野上。
爸爸給我念出壁畫上的詩：

公社食堂強，飯菜做得香。吃著心如意，生產志氣揚。

肥豬賽大象，就是鼻子短。全村殺一口，足夠吃半年。

「爸，誰的壁畫畫得最好？」我問爸爸。
「就是他──梁老師，他叫梁長揚！」爸爸指著正在畫壁畫的男人說。那男人皮膚發暗，一臉濃密的連毛鬍子。壁畫中兩個毛驢子正拉著一個巨大的蘿蔔，累得濺起了汗珠。
壁畫上的詩這樣說：

一個蘿蔔千金重，兩頭毛驢拉不動。

周圍觀看的人們熱烈地議論著：
「這倆毛驢子畫得多傳神，是照著東洋馬畫的！」
「這大蘿蔔大呀，像火車站的水塔，夠咱全城人吃一冬！」
「扯啊！」有一次爺爺看見那漫畫，嘴裡嘟囔了一句，接著，又說了些什麼，我聽不懂，奶奶說，那是滿語。