凡高之眼：天才創作者眼中的另類世界（簡體書）

前 言 01

第一章 “南方”的太陽是一切的起因 001

第二章 第二個“文森特” 009

第三章 凡·高的一生 019

第四章 存在的丑陋的真實界、形象和意義的遮蔽 035

第五章 籠罩在凡·高身上的陰影 043

第六章 凡·高的兩種抑鬱症 051

第七章 題外話——想象界補償和象徵界替代 055

第八章 凡·高的補償和替代 063

第九章 從基督徒到藝術家 067

第十章 成為畫家 081

第十一章 藝術：自我命名或隱姓埋名 103

第十二章 鞋子與放棄 121

第十三章 朝向南方：色彩的力量 145

第十四章 最完整的藝術 163

跋 從精神符號分裂而來的圖符 179

人名索引 193

第二個“文森特”

文森特·凡·高生於 1853年3月30日。一年前的同一天，凡·高的母親親眼看見她的第一個兒子，也是她最渴望的孩子剛一出生就不幸離世。這個早夭的孩子也叫文森特，全名文森特·凡·高。凡·高的母親難以從喪子之痛中解脫出來，因此她給第二個兒子也起名為文森特，跟早夭的長子相同，試圖以此克服心理上難以治癒的傷痛。

凡·高的母親對他並沒有明確的排斥，也不是毫不關心，置之不理。她也不是沒有盡到撫養義務，但在她辛勤的養育過程中，至關重要的缺憾是沒有讓凡·高的存在特殊化。對凡·高的母親來說，凡·高的生命從來沒有自己的價值，他存在的意義並非他本人，而是作為早夭的哥哥的替代品。

對精神分析研究者來說，凡·高出生日期與早夭的哥哥的出生日期和死亡日期極具象徵意義的巧合，是他生平中一個極為重要的情況。名字的作用，不僅僅是在戶籍注冊中標記一個主體，更重要的是其中蘊含的象徵意義。從這個角度來說，名字是“他者”欲望力量的象徵體現，通過對名字的選擇，賦予一個生命最初的，也是最基本的文明性，承認孩子是自己的後代，將其納入自身所在的血脈傳承體系之中。這個孩子因此得以加入一個象徵世界，在這裡，他可以擁有依靠其存在本身殊相而存在的權利。

但就凡·高的情況來說，與其說文森特這個名字讓他得以進行戶籍注冊，不如說將其異化為另一個人名為文森特的人，並且不允許其在“他者”的領域中進行任何象徵界注冊。凡·高的戶籍注冊只起到了簡單的“替換”作用。在這一過程中，我們沒有發現凡·高的父母對他抱有任何自戀式的幻想。一般而言，父母都會通過選擇自己孩子的名字，有意或無意地在其中寄托自己“望子成龍”的期盼。而凡·高的父母之所以給他取名文森特，只是因為他們拒絕接受第一個兒子死亡的事實。因此，文森特這個名字不僅讓凡·高背負著哥哥文森特永遠離開的壓力，也讓他籠罩在理想化的哥哥無法替代的陰影下。這種對死亡拒絕接受的態度，導致了一種對主體欲望的“滅活”，而凡·高作為使用夭折的哥哥的名字的主體，仿佛是在生命情感基本幹涸的陰影中來到這個世界的。

然而，我們自己的名字不都是另一個人的名字嗎？人不都是在使用別人的名字的過程中完成異化的嗎？確實如此。名字將主體的存在和“他者”的欲望聯繫在一起，表明主體的存在不取決於自身，而是在外部影響的持續侵蝕下，由“他者”的定義所構建，並在“他者”的能指中完成異化。這種異化從某些層面上來看是普遍存在的，因為對每個人類個體而言，名字始終是象徵意義上的另一個人的名字，或者可以說，名字是異化主體的能指，是代表主體的另一個能指。凡·高這一特殊案例不可能不對這種異化造成深層次的衝擊，凡·高的父母拒絕接受失去第一個文森特，導致他們將第二個文森特用別人的名字命名，這個名字讓第二個文森特承擔了代替那個出生即夭折孩子的作用。

雅克·拉康認為名字的選擇是“‘他者’的欲望對主體生命影響”的第一次重要展示。名字的選擇定義了異化的最初形式，很明顯，主體並未在其中得到闡釋，而是成為父母無意識幻想的體現。在選擇名字的過程中，會聚了所有的期待、幻想、傳統和家庭的興衰變遷。名字的選擇從不是隨意的，其中似乎凝結了命運的碎片。就凡·高來說，他的名字是另一個人的名字，是他的父母夭折的大兒子的名字，是一個深受期待但出生即夭折的孩子的名字。

凡· 高在3月30日出生，而他的哥哥恰好在一年前的同一天死去，這種巧合幾乎讓凡·高的命運成為板上釘釘的事實，除了代替逝去的哥哥再活一次，年幼的他別無選擇。因此，凡·高的生命就被用來替代死去的哥哥的生命，正如精神分析研究者所言，死去的哥哥不可避免地被理想化了。通常舉辦喪事的作用就是讓人接受難以挽回的生命的逝去，凡·高的父母卻選擇了在最短時間內制造一個象徵界和想象界的替代品。這恰恰是文森特·凡·高在“他者”的欲望中進行登記（或不登記）的地點。

凡·高的生命並不是因為自身的獨特性而被需求，而只是因為他的存在讓他的父母得以否認第一個兒子的死亡，讓他可以代替另一個生命的存在。凡·高的生命就像是他的父母欺騙自己的產物，就像是他們拒絕為第一個兒子舉辦喪事的產物。凡·高的名字是他的一位至親的名字，與此同時，也是一個跟他本身毫無關聯的名字。