德拉克洛瓦（簡體書）

4 引 言

7 第一章 在拿破崙影響下成長

1798—1822年

45 第二章 懺悔與屠殺

早期浪漫主義

73 第三章 浮華的英國情結

英國和英國文化

93 第四章 從流浪者到愛國者

1827年沙龍和1830年革命

137 第五章 東方的喜悅

北非之旅及其後續

169 第六章 滿牆畫色

官方浪漫主義

213 第七章 想像與神秘

文學、音樂和藝術

227 第八章 創作的隱退

最後時光 1848—1863年

273 第九章 色彩的解放

德拉克洛瓦的遺產

283 附錄

注釋

術語表

人物小傳

大事年表

地圖

延伸閱讀

索引

致謝

引 言

歐仁·德拉克洛瓦（1798—1863年）總是與浪漫主義聯繫在一起，而浪漫主義作為19世紀初的主要文化現象，其影響力遍及歐洲，營造出一種激動人心、富於表現力且充滿個人色彩的畫風，截然不同於新古典主義所特有的那種理性與客觀。幾乎在“浪漫主義者”一詞問世於法國的同時，德拉克洛瓦便與之產生了千絲萬縷的聯繫—在世人看來，他突破了常見的古典框架，發掘出了不同凡響的繪畫主題，其風格飽含四射的活力，對色彩表現力的依賴甚於精準的畫技。

“浪漫主義者”這張標籤成了德拉克洛瓦在世時的負擔，而後世作者在描述畫家於19世紀20年代創作的那些動人佳作時，這也成了他們信手拈來的修飾語，於是他們往往會忽視其繪畫生涯的漫漫跨度和細微精妙。每每論及19世紀中葉的主要藝術流派之爭，堪稱人盡皆知的便是德拉克洛瓦的浪漫主義對陣安格爾的古典主義。儘管這種比較不無道理，可這樣過於簡單的兩極分化卻忽視了兩位元藝術家作品中的錯綜複雜與紛繁多變。不論德拉克洛瓦是否是浪漫主義者，他始終都是名獨來獨往甚至離群索居的藝術家，無怪乎他的學生寥寥無幾—他的藝術有著過於強烈的個人風格，難以傳授於人。

那麼，德拉克洛瓦究竟是個怎樣的人？他與其作品之間的紐帶是什麼？這是個難以捉摸的複雜人物，許多見過德拉克洛瓦的人如是評論他身上的重重矛盾。透過他那清雅拔俗、彬彬有禮的迷人表像，人們感知到了一個激情萬丈卻又愁思滿懷的他。他生活和作品中的任何一面都帶有雙重屬性——這樣一個聲稱“我是個純粹的古典主義者”的男人，偏偏又創作出了19世紀上半葉最驚世駭俗、最具感染力的作品。他多情善感，興趣廣泛，精力充沛，卻又容易陷入自省，擔心自己會失去藝術創造力和性能力。這或許也解釋了德拉克洛瓦為何終身未婚。身為藝術家的他習慣於開門見山的視覺表達，而在令他產生好感的女性面前，他卻往往過於羞怯，多少也是因為他體型算不上高大—他身高僅一米七。他是個八面玲瓏的人，表面上看是個理想型的晚宴嘉賓，然而他卻會戴上一張拘謹的面具與人刻意保持距離。儘管他的藝術耗費了他的創造力，他依然很清楚金錢的價值，他在股票證券上有所投資，但又始終對所謂的“進展”持懷疑態度。

德拉克洛瓦筆耕不輟且頗為多產，名作《日記》（Journal）中包含了藝術論述以及往來信函，洋洋灑灑百萬餘字。有了他那些朋友和熟人的記載，我們手頭上關於他的信息要多於任何在他之前或與他同時代的藝術家。但即便積累了如此多的細節，還是不足以完善我們對這位元藝術家及其作品的理解。幸虧留存下了大量記錄德拉克洛瓦興趣愛好和人際關係的檔案資料，我們才對這個有著多面人生的男人逐步形成了整體印象。

德拉克洛瓦的作品根植於一種帶有貴族氣的距離感—他絕非一名“人民藝術家”。對他而言，藝術的表現力是通過對自身鑒賞力的強化和投射才達成的，而非屈就於那種泛泛的感受——這樣的精英視野必然會為他的藝術招致批評的聲音。儘管其他人往往也能創作出他作品中的內容，但他更專注於如何繪製和表達出其間的思想與理念。為此，他運用了抽象且帶有暗示性的線條、色彩及輪廓，從而激發觀眾的聯想。像這樣完整性的視覺體驗必然能予人啟迪，但這也意味著觀者必須有觀看意願且有備而來，而這在當時——哪怕在當下—並不多見。

德拉克洛瓦決意拓寬繪畫的表現手法，探索經驗的範疇，而這迄今都被認為是與“高雅”藝術格格不入的。在審視和思考這類主題的過程中，德拉克洛瓦流露出一種刻意的反布爾喬亞姿態，免不了受到諸如自我恣縱和品味低下之類的譴責。他對於想像力在藝術中所扮演的角色有著深入的思考，他是19世紀第一位頻頻從文學作品中尋找題材的畫家。在德拉克洛瓦看來，文學經過想像力的鍛造而令人神往，而同時代的歷史事件反倒會對創作靈感有所束縛，因為藝術家不得不囿於確鑿的事實與細節之中。

德拉克洛瓦渴望維持藝術靈感的本真性與自發性，這意味著他的畫作總是在挑戰那些已被廣泛接受的有關畫面構成的觀念；這樣的渴望同樣也造就了他驚人的高產—逾700幅布面畫，這還沒有算上他的壁畫裝飾作品。正因為如此，筆者曾為在本書中將哪些作品排除在外而多次歷經艱難抉擇；而如若不偏不倚地論及德拉克洛瓦的每一件作品，則又會超出本書的範疇。所以，那些已經遺失或損壞的作品就不在此做深入討論了。他有若干件重要的裝飾性作品位於政府建築中，不易為公眾所瞭解，這些作品的質量和價值仍值得進一步正視。

如今的人們在欣賞德拉克洛瓦的作品之時，恐怕很難理解為什麼它們會在色彩的表現手法和想像效果上引發爭議。但我們應當牢記於心的是，現代人對於繪畫色澤所懷有的種種期許，本身就離不開德拉克洛瓦當年那些開創性的探索；與此同時，部分色彩其實已然褪色，這是由於他經常會使用一些非正統的技法和不穩固的顏料。即便如此，這些作品依然會令人聯想起它們曾有過的明豔絢麗，使得觀者不由心馳神往。

德拉克洛瓦的高超畫技集提香、委羅內塞、魯本斯、倫勃朗等人之大成，但他的作品又引領了某種全新而現代的風潮，著重於如何進行描繪詮釋，如何喚發情感上的共鳴。雖說算不上是個虔誠的基督徒，他仍被視作最後一批偉大的宗教畫家之一，將基督與聖人的苦難進行了淋漓盡致的描繪。將德拉克洛瓦看作一個雙面神“雅努斯”式的人物會比較易於理解，因為他的確是一面著眼未來、一面回望傳統，但這樣一來又會過於簡單化他的價值。評論家泰奧菲爾·戈蒂耶（1811—1872 年）在文章中曾將德拉克洛瓦描述成一個“微縮世界”，可謂全然自給自足。1當我們試圖去思考這位絕世獨立、潛心篤志的畫家時，聯想到他如何設計出極具個人風格的藝術身份，以及創作出那些引人入勝又發人深思的作品，上述這一珍貴的形象就此揮之不去。