魯益師與他的產地：護教大師內在與背後的世界

★ECPA 2014非小說類年度好書金牌獎★
『重寫基督教文學大師不朽一生，一槌定音的經典傳記！』
《我如何思考基督教》（Mere Christianity）出版七十週年紀念！

一代文豪魯益師有三種世人熟悉的面貌：暢銷小說作家的身分，基督徒作家與護教家，傑出的牛津大學講師和文學評論家。關於魯氏的研究，自他離世後從未停歇，正當世人以為對其了解透徹，一切塵埃落定，魯益師逝世五十週年之際，竟問世一本嶄新、改寫世人目光的全新傳記。

作者麥葛福與傳主有許多共通之處：出生於北愛爾蘭，幾乎如出一轍的信仰經歷，同樣牛津老師的身分。借助近年更多披露的書信手稿與學術研究成果，造就這本突破過往的生命傳記。作者刻意保持客觀公正的距離，既不褒揚美化，忠實地呈現傳主生命中掙扎、迷惘與不安，近乎戲劇性跌宕起伏的情節，將古怪又迷人的天賦奇才躍然紙上。

如果說，魯益師的前半生自傳《我如何成為基督徒》，是傳主的信仰驚喜之旅。那麼本書更是突破傳主的防線，述說他生命中種種看似難堪的光景，抽絲剝繭背後的成因。作者以批判的角度，檢視了魯氏大部分的作品，也對魯益師傳統上認定歸信的日期，有了全新的發現。作者在這本傳記中，將嘗試將這些線索串聯，讓我們對魯益師的認識，不僅確實地以早期研究為基礎，又能夠予以超越。

麥葛福（Alister McGrath）

當代著名神學家、護教學家，學術養成從科學領域跨足神學，現任牛津大學科學與宗教教授。魯氏逝世那年，麥葛福不過是個十來歲的孩子，兩人從未相遇過，但卻有極其相似的人生經歷：同樣出生於北愛爾蘭的基督徒家庭，年少輕狂以無神論者自居，同樣，兩人都與牛津大學頗有淵源。及長魯氏漸漸贏得作者的尊敬和景仰，但對傳主這個人，麥葛福也有揮之不去的好奇和顧慮。向一位景仰尊敬的前輩致意，如何亦保有公正與批判精神，這樣的心理糾葛，或許更添加本書的可讀性。

校園出版麥葛福中譯著作：《全民神學家巴刻》、《認識三一神論》、《基督教神學手冊》、《我思故我信：十大基督徒思想巨擘》、《再思十架真義》、《再思因信稱義》、編著《基督教神學原典菁華》等。

推薦序二
坦露最真實的生命，一部優秀的生命傳記

校園出版社將於今年六月出版由英國神學家麥葛福（Alister E. McGrath）撰寫的《魯益師與他的產地》（C. S. Lewis: A Life: Eccentric Genius, Reluctant Prophet）。對許多基督徒而言，麥葛福的名字應該不算陌生。他的著作超過五十本，其中被翻譯成中文的至少就有二十本，其中包括較具學術性的《基督教神學手冊》（Christian Theology: An Introduction）、《認識三一論》（Understanding the Trinity）、《科學與宗教引論》《Science and Religion: An Introduction》、《歷史神學》（Historical Theology）、《基督教靈修學》（Christian Spirituality），以及比較偏向信仰造就的《再思十架真義》（Making Sense of the Cross），《再思因信稱義》（Justification by Faith）、《天路之旅》（The Journey）、《解惑》（Explaining Your Faith）、《懷疑》（Doubt）等。英語世界的基督徒作家當中，鮮少有人像麥葛福那樣受到華人基督教出版社的青睞。
從以上列舉的中譯本即可看出，麥葛福的研究領域相當寬廣。他在英國牛津大學先後取得分子生物學、神學和思想史等三個領域的博士學位。身為神學家的他，會喜歡閱讀魯益師的著作實在不足為奇，但是，卻用了近二十五萬字的篇幅去寫一本魯益師的傳記，就不免令人感到好奇。
麥葛福出生於北愛爾蘭的貝爾法斯特（Belfast），雖然出生於基督教的家庭，但在十三歲到十八歲這段期間，一度遠離基督教信仰，轉而接受無神論思想，同時對馬克思主義產生興趣。及至進入牛津大學攻讀化學時，他受邀參加牛津大學院際基督徒聯盟的聚會，說來奇怪，在中學時期令他倒足胃口的基督教聚會，這時卻對他產生吸引力，並促使他持續參加。麥葛福帶著諸多思想上的疑惑進入這個團體，並隱約感受到靈性上的空虛。憐憫人的上帝並沒有躲避這位浪子誠摯的尋求，透過知名的神學家邁可‧格林（Michael Green）的講道，他「察覺到基督教對這世界提供了比馬克思主義更令人滿意，也更合乎道德的答案。」
他經歷了思想上的迷途之旅，並立志成為一個有思想的基督徒。原本他想放棄攻讀自然科學，轉修基督教神學，但幸好他接受了一些人的勸說，在取得分子生物學的博士學位後，才開始鑽研神學。在形成神學架構的歷程中，他面臨在福音派神學或自由派神學之間抉擇的兩難困局。他發現自由派只是一味迎合世界最新的趨勢，卻絲毫不加以批判。但另一方面，福音派缺乏認真的知識內涵，這使他確信自己無法成為一個既有思想、又是福音派的基督徒。在經歷長期的智力與靈性摔角，以及對真理與心靈的追尋後，最終落腳於福音派，因為福音派不只是本於聖經，也與牧會息息相關，並且能帶來靈性的奮興。他希望透過自己的努力，逐漸扭轉人認為福音派不重知識的印象。
說到這裡，讀者不難發現麥葛福和魯益師兩人，在人生經歷上有著驚人的平行性：同是出生於北愛爾蘭的貝爾法斯特，雖然他們都成長於基督教家庭，但卻從青少年時代便開始遠離基督教信仰。這兩個人都是屬於學霸級的人物，學業的壓力和挑戰未曾難倒過他們，但因為天資聰穎、喜愛思考並努力追求世上的學問，他們若要真誠面對透過學習所得的諸多價值觀與龐雜的知識體系，勢必得面對「與上帝摔角」的艱辛歷程。一旦他們在信仰上得到了突破，過往在迷途中所經歷和學習的一切，反過來成為他們日後言說上帝時的豐富資源，為許多人帶來祝福。
中文世界已有多本介紹魯益師生平思想或相關著作的書籍，如《路益師的心靈世界》（雅歌，1989）、《幽谷之旅：C. S.魯益士傳》（海天，1998）、《山腰上的火炬》（校園，2001）、《路益師的奇幻世界》（雅歌，2003）和《魯益師的奇幻王國與真實世界》（基督教文藝，2005）、《魔衣櫥的鑰匙》（美國麥種，2005）、《納尼亞傳奇導讀》（雅歌，2005）、《魔幻王國的心靈世界》（天道，2006）、《納尼亞神學：路易斯的心靈與悸動》（校園，2011）等，相較於它們，本書具有什麼特色？
首先，這些業已面世的書籍比較著力於呈現的是，身為基督教作家的魯益師，但是對於魯益師在文學專業領域，特別是對於他早年的詩作《心靈枷鎖》（Spirits In Bondage）和《戴默》（Dymer）及其重要的學術著作《愛的寓言》（The Allegory of Love）和《十六世紀英國文學史（不含戲劇）》（English Literature in the Sixteenth Century, Excluding Drama），不是隻字未提，就是寥寥數語匆匆帶過。本書厚實的篇幅使得作者得以在呈現身為基督徒作家的魯益師之餘，也深入地描繪身為文學家的魯益師。可以說，作者對魯氏的每一部文學著作都提供了必要的解說，就連魯益師早期寫過的一篇不算很成功的短篇故事〈天生盲人〉（A Man Born Blind），也沒有輕易放過。
另外，魯益師在一九三三年模仿本仁約翰的《天路歷程》的筆法寫成的《天路歸程》（The Pilgrim’s Regress），由於涉及複雜的思想史的背景晦澀難懂，出版後並未引起讀者太多的共鳴。這本書是魯益師寫的第一本小說，在理解魯氏信主前夕如何重構其知識地圖上有一定的意義。麥葛福以六頁的篇幅對這本書進行解析，此舉彌補了上述書籍「刻意留白」的缺憾。顯然，作者有意描繪一個全視角的魯益師，但是要達成這個目標絕非易事，麥葛福在神學、哲學、思想史和文學等領域中積累的素養，使得他得以實現這個雄心勃勃的企圖。
魯氏最受歡迎的《納尼亞傳奇》系列故事，向來是所有介紹魯益師思想的著作關注的焦點，本書作者自然也不例外。他以整整兩章的篇幅，從文學創作的視角剖析魯氏構思納尼亞世界的心路歷程，介紹納尼亞的宏偉敘事，討論《納尼亞傳奇》系列故事的閱讀順序，闡釋系列故事中的一些核心觀念，如納尼亞世界的入口、納尼亞的動物和獅王阿斯蘭的意涵，此外也特別針對《獅子、女巫、魔衣櫥》、《銀椅子》和《最後一戰》中所涉及的神學和哲學議題進行討論。值得一提的是，作者也介紹了麥可‧ 沃德（Michael Ward）在二○○八年出版的《納尼亞行星》（Planet Narnia）中提出的「納尼亞密碼」（Narnia Code）的觀點。在中文世界中，除了筆者曾在《基督教論壇報》上發表的「七重天與納尼亞世界」專文中（2014 年6 月18-20 日），介紹這個解讀《納尼亞故事集》的全新、極富意義的視角外，就找不到其他的相關論述。麥葛福在二○一三年出版此書，自然有機會引用沃德的研究成果，這將幫助華人讀者有機會從新的視角來解讀《納尼亞傳奇》。
神學的素養、以及淵博的知識，使得麥葛福善於運用各路學說來進行說理和分析。在第一章中，他運用心理學家威廉‧詹姆斯（William James）的經典研究《宗教經驗之種種》（The Varieties of Religious Experience）來闡釋魯益師在童年時對於「悅慕」（Joy）神奇經歷。在第四章中，他用心理學家約翰‧ 鮑比（John Bowlby） 提出的「安全堡壘」的觀念，成功地解釋了魯益師小時候擁有的「安全堡壘」，在母親的過世和被迫到寄宿學校讀書時被摧毀殆盡，而後來「莫爾女士提供的大家庭終於給了他尋覓的安全堡壘」。在第十一章中，他運用宗教學者奧托（Rudolf Otto） 的《論神聖》（The Idea of Holy）中關於神祕經驗的分析，來解讀《獅子、女巫、魔衣櫥》中四個孩童初次聽到阿斯蘭的名字在內心產生的反應。類似這樣的例子，在書中俯拾皆是。
光憑原本的專業學養訓練，麥葛福要為寫出一本卓越的魯益師傳記，恐怕還會有些力有未逮之感。幸好，他在思想史方面的訓練，讓他在述說魯益師的故事時的表現毫不遜色於在評論魯益師的著作時的表現。從本書的一開始，麥氏立即描繪當時愛爾蘭所面臨的政治和社會的矛盾張力，藉此來勾勒魯益師出生時的時空背景，並上溯魯益師的父系和母系的家庭背景，在此過程中，讀者讀到的不僅是魯益師的家族史，而且也認識了魯益師家族與整個大時代的關聯性。令筆者感到驚豔的是，麥氏居然取材了愛爾蘭一九○一年的人口普查的資料，來糾正大部份傳記作家對於魯益師一家地址的錯誤描述。
見微知著，作者運用史料的純熟能力展現在以下兩方面：第一，提供宏觀的歷史視角，讓讀者的認識不再侷限於魯益師及其周遭親友的個人遭遇。第二，透過詳細閱讀一手的史料，甚至對魯益師本人寫的傳記的某幾段時間描述進行合理的質疑，糾正許多過往傳記中出現的錯誤。在本書第六章中，麥氏就先後兩次透過仔細的考證與推理，推翻了歷來傳記作家對於魯益師信主過程的五個里程碑，以及從相信神的存在到委身基督教的三段時間描述，並提出比較合理的說法。
透過廣泛的閱讀及詳實的考證，作者極力向讀者描繪客觀、如實的路益師。在魯氏六十五年的歲月中面對的一切不順遂的、令他難堪的遭遇，如和父親疏離且冷漠的關係、對父親說謊、與莫爾夫人之間複雜且曖昧的關係、在謀取教職過程中遭遇的一連串挫折、在牛津大學莫德林學院中與同事間的劍拔弩張的關係、晚年時面對酗酒成性的哥哥以及失智的莫爾夫人與喪妻之慟，甚至連他對時間的記性常常出錯的現象，作者都毫不掩飾地逐一呈現。
一張圖片勝過千言萬語。本書的另一個特點在於提供了四十一張的圖片和照片，其中有許多是過往的書籍中所欠缺的，而這正是一部優秀的傳記不可獲缺的要素。
這本書的簡體字中譯本早在二○一八年，即由上海三聯書店以《C. S. 路易斯：天賦奇才，勉為先知》的名稱面世。在納尼亞故事的院線片熱潮消退的今天，面對人口有限的閱讀市場，出版這樣一本厚實、需要靜下心慢慢品嚐的書，實在需要擇善固執的勇氣與決心。不過，我相信魯益師現象應該不會那麼容易消退，而魯迷們也會渴望透過閱讀對魯益師有更進一層的認識，這本書正是一個絕佳的選擇。
曾念粵
衛理神學院專任老師

推薦序一　上帝能夠揀選並且使用有瑕疵的人/汪詠梅/xv
推薦序二　坦露最真實的生命，一部優秀的生命傳記/曾念粵/xix
推薦序三　拼湊生命的碎片，還原你我的生命意涵/莊信德/xxv
前　言/001

第一部：序曲/011
第1章：唐郡的柔美山丘：愛爾蘭的童年時光（1898-1908）/013
第2章：醜陋的英格蘭鄉間：學生時代（1908-1917）/039
第3章：法國的廣袤疆土：一次大戰（1917-1918）/063
第二部：牛津/095
第4章：欺騙與發現：成為牛津大學老師（1919-1927）/097
第5章：教職、家庭與友誼：莫德林學院的早年生活（1927-1930）/135
第6章：最不情願的歸信者：一位純質基督徒的成長（1930-1932）/155
第7章：文人學者：文學研究與批評（1933-1939）/187
第8章：舉國讚譽：二戰下的護教家（1939-1942）/221
第9章：享譽國際：純質的基督徒（1942-1945）/245
第10章：不受尊敬的先知？：戰後的緊張關係與問題（1945-1954）/271
第三部：納尼亞/297
第11章：重構現實：創造納尼亞的世界/299
第12章：納尼亞：探索充滿想像力的世界/323
第四部：劍橋/347
第13章：轉往劍橋任教：莫德林學院（1954-1960）/349
第14章：喪妻之慟、患病辭世：魯益師最後的時日（1960-1963）/383
第五部：魯益師身後/405
第15章：魯益師現象/407

生平紀事/426
致　謝/431
註　釋/435
引用文獻/487
索　引/502

前言

誰是C. S. 魯益師（1898-1963）？對許多人而言—或許是大多數人—魯益師是納尼亞奇幻世界的創造者，寫出了二十世紀最知名並引發最多討論的童書；他的作品直到今天仍然持續吸引熱情的讀者，創下百萬銷售佳績。辭世五十年後的今天，魯益師依舊是當代最具影響力的暢銷作家。他和《魔戒》一書的作者J.R.R. 托爾金（1892-1973）齊名，已經成為許多人心中的文學與文化里程碑。托爾金是魯益師在牛津大學的同事與朋友。
這兩位牛津作家對文學界和電影界影響深遠，但要不是魯益師，《魔戒》很可能永遠都不會問世。魯益師雖然自己就是暢銷作家，但他也是托爾金這部巨作的催生者，甚至據此提名托爾金角逐一九六一年的諾貝爾文學獎。單憑這些理由，魯益師的故事就值得一說。
但魯益師的故事遠遠不只如此。魯益師的多年好友歐文．巴菲爾德（Owen Barfield，1898-1997）就曾經說過，其實有三個魯益師。除了暢銷小說作家的身分，魯益師還有第二個、比較少人知道的角色：他是基督教作家與護教家，一心以傳達、分享他對基督信仰的知性與想像力量的豐富洞見為念—他在人生旅程走到半途時發現了這個信仰，以及發現這信仰在理性和靈性上具有的說服力。他的《我如何思考基督教》（舊譯《返璞歸真》）如今常獲選為二十世紀最具影響力的宗教書籍，讓某些人很不高興。
或許因為完全公開支持基督教，魯益師直到今天依舊充滿爭議：有些和他一樣樂在基督信仰的人敬愛他、仰慕他；不認同他的人則是嘲弄他、蔑視他。但不論你對基督教的評價是好是壞，這個信仰顯然都很重要—而魯益師或許作為他本身極力鼓吹的「純質的基督教」最可靠、也最具影響力的大眾代表。
但魯益師還有第三個面貌，這或許也是大多數仰慕者和批評者最陌生的一面：他是傑出的牛津大學講師和文學評論家。平時課堂座無虛席，無須講稿就能暢談對英國文學的見解。他後來轉至劍橋大學任教，成為該校首位中世紀與文藝復興時代英國語文教授。他的《失樂園長序》（Preface to “Paradise Lost”，1942）或許今天已經沒什麼人會讀，但在出版之初，可是以立論清晰及洞見設立了新的標準。
魯益師的專業呼召是在「學術殿堂」。他在一九五五年七月獲選為英國國家學術院（British Academy）院士，公開證明了他崇高的學術聲望。只不過學術界卻有人認為，他的作品暢銷、大受歡迎，卻說自己是正經八百的嚴肅學者，如同自打嘴巴。魯益師比較通俗的著作，尤其是他在《小心魔鬼很聰明》（舊譯《地獄來鴻》）一書中，對「大榔頭」（Screwtape）的魔鬼世界輕鬆逗趣、但不夠嚴肅的思考，讓他從一九四二年開始，就得奮力維護自己的學術信譽。
那麼，這三個魯益師彼此之間存在著什麼樣的關係？這三種面貌是他生命中各自獨立存在的三個部分，或是三者之間存在著某種關係？他這些面貌又是如何各自發展出來的？我想透過這本傳記，講述魯益師的心靈世界形成和展現的故事，我將把焦點放在他的著作上。我不會詳細記錄魯益師生平的每個部分，我想探討的，是他的內、外在世界之間既複雜又迷人的關係。於是我用魯益師曾經棲身的現實與想像世界—以牛津、劍橋和納尼亞為主—作為這本傳記的架構。他的思想和想像世界的發展，是如何對應到他曾經棲身的有形世界，他對真實的洞見既知性又充滿想像力，誰是他磨練出這番眼光的幕後功臣？
我們會談到魯益師成名的經過，和背後的某些因素。但魯益師成名是一回事，他在辭世五十年後依舊聲名不墜又是另一回事。將時間拉回一九六○年代，許多評論家都認為魯益師的名聲只是曇花一現。當時許多人都相信，他注定被人遺忘，只是時間問題—最多不出十年。因此，本書最後一章將嘗試說明，魯益師為何會成為威望崇高、影響力如此之大的人物，以及他的聲勢為何能延續至今。
有些早期比較重要的傳記作者本身就認識魯益師。這些傳記直到今天依舊非常珍貴，書中描述了魯益師是個什麼樣的人，並對他這個人的性格提供了一些重要看法。但過去二十年，學術界投入大量心力，釐清了一個個具歷史重要性的問題（像是魯益師在大戰中的角色），探索魯益師知識發展的面向，並對他的主要作品作了批判性的解讀。我在這本傳記中，將嘗試將這些線索連串在一起，讓我們對魯益師的認識，不僅確實地以早期研究為基礎，又能夠予以超越。
任何人在談魯益師的成名歷程時，都必須承認他對成為公眾人物是有疑慮的。魯益師確實是他那個時代的先知，甚至超越了他的時代；但我們得這麼說，他是一個不情願的先知。他歸信基督教甚至似乎也非其所願。魯益師歸信後，會大談信仰議題，主要是因為他認為那些比他更有資格公開討論宗教和神學問題的人，不是保持緘默，就是不知所云。
魯益師也給外界一種「怪人」（eccentric）的印象—指一個人背離了公認的、傳統的、或既定的規範或模式，或是偏離了中心。用這個詞描述魯益師相當貼切。他和莫爾女士不尋常的關係，完全背離了一九二○年代英國的社會規範。我們將在這本傳記中深入探討這段關係。魯益師因為公開表達基督教的觀點，加上他和一般學者不同，老是寫小說和護教學這類通俗作品，讓他大概從一九四○年起，就開始被許多牛津大學的同事排擠。魯益師在一九五四年劍橋大學的就職演說中，曾說自己是「恐龍」，十分貼切地描述了他和當年主流學術界間的距離。
這種和中心的距離感在魯益師的信仰生活中也明顯可見。魯益師雖然成為英國基督教界極具影響力的聲音，但他只在外圍地帶活動，並未成為核心人物，也無意拉近和當權宗教領袖的關係。有些媒體亟欲在主流教會的權力結構外，找到一個可靠的信仰之聲；或許正是因為上面談到的這項特質，讓魯益師贏得了這些媒體的青睞。
我寫這本傳記，不是要為魯益師歌功頌德，或是予以譴責，而是為了理解他，尤其是他的思想，和他的著作如何呈現傳主的思想。目前所知魯益師剩下的著作幾乎都已經出版，加上大量探討他的著作和思想的重要學術文獻，降低了這項工作的難度。