醉舟

故事在破曉之後，埋下前進的種子
破除意識形態的結界，追尋失蹤者足跡，直至文學所能喚回的人性的贖返。


消失的時間，並非時間的終結
它以伏流的形式，在另一個世界延伸
穿越虛構的荒原，在遺忘的沙漏中，挪移時間的指針
走進小說之心，故事的邊緣，痕跡的靜默裡
將此刻兌換成全新的敘事，贈與未來者

〈醉舟〉──在不存在的年代，追尋茫茫黑夜的微光。
幻影般的男子，斷了一截小指的女人，在每一個相互等待的夜晚，輕緩緩相擁，趕在天明之前，以無數尚未被說出的故事，撳堵彼此的傷口。

〈馬場町刑場上變成雕像的女子〉──她的身體令靠近她的充滿恐懼，彷彿一靠近便能聞見死氣。
她是囚禁於監獄裡的死囚，身體卻一天比一天堅硬，終至無人能將其抓牢，對她而言，重點不是存活，而是守住自己的死，不落入他人手裡。

〈光影〉──遺忘是保存這份友誼最好的方法，他將所有回憶轉化為夢境。
兩個被日本人退學的少年，轉身至彼岸的夢裡，於光榮與恥辱的狹縫間踟躕，曖昧而危險，比前線更為深入敵營。

醉舟
馬場町刑場上變成雕像的女子
光影

後記

醉舟

在陸地上暈船的男人（平成32年，神戶港）

 他右腳剛踏上陸地，還停留在船梯的左腳突然感到晃動，一陣踉蹌，險些跌倒在地。才耽擱一兩秒，他被人從背後推擠，只得狼狽地紅著臉，拉著行李走下船。
 他退到一旁，像站在浮板上，戰戰兢兢地勉力平衡。後頭的乘客魚貫前進，彷彿每個人都有方向，知道要趕赴哪個地點。他們的步伐是有時間的，或許擔憂著遲到，或與誰有約，或有人等著。
 除了他。他不是沒有時間，而是像掉出了隊伍一樣，掉到了時間之外。只能乾巴巴地，看著其他人前往各種地方。他因為沒有任何地方可去，於是可以前往任何地方。
 他已是最後一批下船的乘客。不ㄧ會，在他後頭剩餘的乘客也陸續下了船，碼頭上只剩寥寥的工人忙碌著。
 此刻他才將注意力回到自己身上。他回想一下剛才從富士丸下船的情景，確認了記憶。他頑固地以為，方才踏上港口土地時，並不是船身晃動，而是土地。或是說，是在他的右足與地面接觸的剎那，造成土地微小的滑動。那是他與世界滑動出的微小落差。這微小的裂縫，允許他自現實逃逸出來。
 他心想：他的偏航總算成功了。偏航意味著要永遠處於修正的姿態，面對各種計算之外的狀態下，卻持續地計算與紀錄。
 他感受著。他並沒有踏上陸地的實感，反而像是踏上了另一條更巨大的船。只是，這條偏航的船將開往何處呢？
 航行途中，嚴重暈船的他食不下嚥，只吃了點餅乾、喝了果汁，以及半個罐頭。如今上了岸，在清晨的迷霧中，看不清楚遠景，近景的輪廓亦被白茫吞噬。他感到腳步虛浮，眼前輕微的搖晃著。習慣了船上的暈眩之後，竟不習慣陸地的堅實，引起他另一波的失衡。這令他內心承受著無人知曉的內心搖晃，需要忍著才能不乾嘔。
 他懷念起海上的時光，至少站在甲板吹風能減緩不適。像是醉到了極致，連路都走不直的時候，腦袋像鉛一樣重，拖著腳步走出了酒吧，迎面而來一道冷鋒，像是第一次呼吸到空氣。這時，會奇蹟似的得到抽離的清醒。像靈魂瞬間脫離了身體的禁錮，終於意識到自己後，返回並重新感受身體，得到短暫卻切實的自由。這種感覺，會讓人想靜靜地，找尋一個角落，蹲著哭泣。整段航程，他為了躲避床艙的空氣與氣味，幾乎所有醒著的時間都在甲板看海，直到其他的旅客對海再也沒興趣，只剩下他一個人。
 現在，他膝蓋酸軟地勉力站著。閉起眼，繼續呼吸，辨認起這個即將消失的暈眩感。他不但不嫌惡，他甚至是為了追逐這樣的眩暈，才不惜放下所有，偏離軌道而來到了這裡。這感覺這麼豐沛且強烈地湧上來，彷彿是為了迎接他。這美好感受猶如陷阱，但無論如何，他都會擁抱著這個感覺，全然投入此刻身體的異樣感，像擁抱情人般那樣熱烈。
 他想閉眼專心感受，捨不得眼前轉瞬即逝的景象。因為這樣的畫面，只有在恰好的時機，越是短瞬越為珍貴。他放任感官與外界的偶遇，激起的火花像是夜空中的花火。於是半張著眼，欲把這模糊感看得清楚。並不是用清楚驅逐模糊的視野，而是想確切記得這模糊，以便將來能夠描述這白霧中光影暈射的風景。謹記著這份靈魂的醉，依然一半在嘴邊小聲訴說，另一半在內心迴響著他珍愛的詩句：

 我將不會說出，我將不會多想：
 但一份巨大的愛情將在我心徘徊：
 然後我將遠行，極遠地，像個波希米亞人，
 穿行於自然，快樂地猶如與一位女子相伴！

 只是他當時並不知道，這份醉醺醺的感受，會如滲入他的靈魂深處。亦不知曉，這會造成他靈魂巨大的飢渴，焚燒著肉體。他毋需追逐又應當追逐，因為最徹底的醉醺，只存在於他追逐時刻。

 天光逐漸照亮城市，驅散了迷霧，他專注所凝視的內心幻景，也如同霧氣散去。
 他嘆了口氣，閉上眼，讓這份景象在心中持續久一點。可惜未能如願。
 睜開眼，看著眼前的神戶港，已經是硬生生的現實。連剛才所見的破曉迷霧，也變成了暗藍色的黃昏，整個白天像是被生吞活剝似地消失了。
 破曉之後就是黃昏，這就是他所存在的時間之外的時間運作，是他的追逐所付出的代價。微光短暫，剩餘的只有無邊的黑夜潛行。
 周圍的建築點起燈，赤光、紫光、青光、白光，倒影打在海面上，搖曳著閃光。神戶港塔、神戶大倉飯店、神戶海洋博物館、馬賽克廣場摩天輪。絢爛的夜景不僅令他寂寞，更大的是失落。他幾乎失去了好不容易得來的感受。他看向海，更遠更深，穿透海面上的光影。
 他認真思考，即便這份夜景破壞了他的想像。但，他想像，若是百年之前，在神戶港落腳的一個旅人，無論是清晨或是黃昏，眼前所見、所聞，皆是南方島嶼生長的他未曾見過、且心動不已的現代場景。以經驗的衝擊而言，有過之而無不及。
 於是，他重新整備，踏行在入夜的港口，猶如踏在清晨破曉的百年前繁華的國際港口。
 神戶，有港口的城市，他追逐著幻影之人的腳步來到了這裡。猶如第一次踏上，猶如歷劫歸來。
 幸好，海港的空氣未曾減淡，他在空氣間辨認出的氣息，順著若隱若現的味道，任自己遊走。
 他的目的只有追逐這絕對的墮落，靠著他的「sensation」指引，他才能追上那個幻影。
 以自己那份不存在的年代換取另一個不存在的年代。

少了小指的女人（大正25年，東京円山町）

 酒店的化妝室間休息室裡，總可以聽到許多故事。
 「谷子姐，最近指名妳的人又變多了。」
 「是啊，告訴我們秘訣嘛！剛剛那位三谷先生在妳身上花了多少心思呐！他上回來的時候，我可是也陪坐在同一桌，無論我如何努力，都沒得到他一絲的關愛。那也罷了。那天，朝子姐使盡了看家本領也拿不下他，我還是第一次看到她敗北的樣子。」
 亞美與季子圍著正在卸妝的谷子說話，神情熱烈，漲紅著臉，像是剛看完驚心動魄的映畫，或是參加完祭典，兀自興奮著。谷子沒有回頭，看著鏡子，口頭上微笑說著「是嗎？真的嗎？」應付著。
 她專心卸去脂粉，一面端看自己臉上的細節。對於她來說，舞池裡無論多耀眼迷人，得到了多少關愛、金錢，甚至承諾，都只是戴著面具的表演。真正重要的是假面下的那張面孔。至少，在那個人面前，所想要展示的，是自己那張素顏。因此，她卸起妝比上妝更佳用心，仔細端詳臉上的細紋、黑斑、毛孔，每日膚色的光澤與水分。年輕的舞者們，有些直覺敏銳的，有意識或無意識地學起她來，竟然馬上有了顯著的效果。她們變得更加的豔麗，連帶的連酒店整體的生意都變好。
 不過，即便如此，還是沒有一位像她如此肅穆且專注地對待自己卸妝後的面孔。也沒有人像樣她這樣，如此善於隱藏內心。即便是化妝室裡最親近的小姐，也明白谷子保留著一部分是無法親近的。
 
 「所以，千萬不要對我動真情啊！」她沒真的對客人說出口。畢竟這樣的話一出口，反倒顯得不真誠。她盡可能的免去一切得誤會，反倒讓箇中老手毫無機會看穿她的心思。實際上無論是客人或是同事，都或多或少把她想得太高了。只是真正的她恰好不在此處而已，所以才被想成各種樣子。
 她還是清楚的。像亞美與季子這樣的對話，背後透露的意思是什麼。在這一行，十幾歲當然年輕，二十幾歲風華正盛，三十幾歲得靠點手腕甚至意志來彌補。過了這年紀，大部分已經是無法翻身，遭人奚落的地步。有更多時候，是基於某種同情，才會給她們一點容身之處，或是基於一種施捨心態。因為有個角落，容納個縮在牆角的這些人，讓這些青春短暫、每天像碰著運氣渡日的舞女們有個對照。甜蜜又可悲，一方面在疲憊或悲傷時，能夠安慰自己尚未淪落至此；另一方面，也不免警惕，若無法脫身，這就是將來的命運。
 這顯得谷子地位的特殊以及尷尬之處。四十六歲的她，卻是最會替店裡賺錢的舞女。不僅影響了舞廳的生態，連同円山町一帶的花街，也因為這名女子而擾動。自然，無論是老闆、管理者，或是其他的小姐，都不免關注著她。亞美與季子兩位稚氣未脫、穿著不符年齡妝扮的舞女，屬於親近她的一群，而剛滿二十五歲，正是嬌豔的朝子，則是暗自對抗谷子，卻無法找到方法擊敗對方的一群中的領袖。因為谷子的性格，使得朝子也無可奈何，不滿與嫉妒也只能透過兩個集團的小姐彼此的唇槍舌劍與心機發洩。老闆因為她們兩位的存在而生意興隆，但有時雙方陣營的小姐爭鬥太兇狠時，必須出面安撫一下。
 但大家其實是知道的：對於谷子來說，這一切都毫無意義。
 不過無論是谷子的友方或敵方，其實都懷抱著相同的疑問：谷子所愛戀的、豢養的男子是怎樣的人呢？
 大抵上，她最大的才能，就是讓愛她的人與恨她的人，都保持著同樣的距離。
 她們無從猜測。就像她們也從來無從得知，谷子右手缺了的那根小指，是在怎麼樣的狀況下斷的？所有的人一致想像，那一定跟過去某個男人有關。畢竟，歡場的直覺是最準的，至少對於一個人是採取怎樣的戀愛姿態，是怎樣都喬裝不了的：谷子過去是一位會為了愛情粉身碎骨的女子，將來也是，這是她的宿命，也是她的美麗。
 有一回，朝子在谷子休假的時候，挖苦了她。朝子伸出右手小指，輕蔑地說：「我猜啊，她的男人對她來說，就像她那根小指般的存在。」
 她這樣說，倒也無法反駁。谷子面對糾纏不休的客人時，會伸出那根斷掉的小指，笑著臉，溫柔地，又極其嚴肅地說：「如果你能好好勾住我的小指不放，我就跟著你走。」
 這不是軟釘子，也不是半推半拒的誘惑技法，而是一種挑戰，亦是一種邀請。
 她等著下班後，返家投入抱的那位男子，就是一位能緊緊勾住她不存在的小指之人。
 她亦用不存在的指頭，勾住那猶如幻影般存在的男人。

月光下的男人（大正25年，東京高円寺）

 他整日夢遊，抱著飢餓，偶有酒精相伴。
 日落之時總在矮桌旁的褟褟米上沉睡，直到夜央才起。
 無雲之月夜，他會被月光曬醒。在一片銀光沐浴中，他醒在不知何年何月、何處何方的狀態。這狀態讓他欣喜，也讓他哀傷。半夢半醒的姿態是最美的，可惜的是，這樣的狀態卻也是無能為力的。無法像醒時般能行動，也無法像睡夢中恣意遊蕩。最無能的時候，卻是最美好的時候。
 他會半臥躺著，直到月光曬得他眼盲，感到皮膚冰涼，身體發麻到無法忍受為止。
 像是今晚，滿月之夜。他怔怔地看著月亮，暗自想起自己來到東京不過數月，失落的感覺卻像是經歷了數年的失敗，幾近放棄夢想。月是故鄉明，但對他而言，東京的月亮是太亮了一些。亮得讓他目眩。
 他翻滾起身，伸了懶腰，不願看向時鐘。只是他的心裡面，滴答滴答響得不停，提醒他虛度的時光。
 坐在矮桌前，稿紙攤開，他靜靜坐在那，看著白紙映著月光，直到雪盲。
 然後他開始說話。
 首先，無論多少遍，心中有無東西好寫，他都會叫喚自己的名字。他捨棄了家鄉、家人、朋友、工作，不顧一切，連自己的身份與名字一同捨棄，所為的只是那個名字，只存在於紙頁上的名字。他還不願意叫出全名，那個他希望留在文學史上，不，人類精神史上的那個名字。不過，暫時，一個字就夠了。那一個字，是他茫茫黑夜裡的微光。
 他叫自己阿亮，即便他的精神是一片無邊無垠的黑暗。但想著這個名字，聽見愛人這樣叫喚，讓他感受到一道溫暖的微光，使得他的靈魂不至於凍僵。

 經過大半夜，他終於，抖瑟著身體寫下詩句的最後一行：
 
 吾所有的 唯絕望而已

 然而，此刻，若有個旁觀的眼睛，會看見他仍然只是對著白紙說話，手上握著無形的筆，與其說在書寫，毋寧說是在顫抖而已。

 「阿亮...」
 谷子在天亮之際歸來，小心開門，不發出一點聲響，只為了這聲叫喚更為純淨地，進入愛人的耳中。她因此學會將話語，像以雙唇的肉，最小面積地銜起一張和紙，再輕輕地放開，猶如喝下一口熱茶後的輕輕嘆息，將他的名字輕喊出來。小聲的連自己的耳朵也聽不見。如此，才能不驚擾這個猶如池塘倒影的青年男子。
 阿亮在矮桌前，靜坐成雕像。谷子不必看也知道，一整夜下來，攤在阿亮面前的，是簇新的白紙，洗了一晚的月光格外潔白的紙。
 她相信他一直在寫，只是不在她面前。彷彿一整晚的工作，只是等待著她回來，讓她以雙眼，見證著紙上的潔白，一如他靈魂的純淨。
 「他寫了一整晚」，她越是看見他徒勞地展現空白的紙頁，越是堅信不移。

 他極其緩慢地轉身，怕是擾動了空氣會影響他們的關係。而這份關係，支撐了他脆弱無比的世界。她亦跪坐前行，如蝸牛一般伸出觸角一面滑行。
 一如每一個相互等待的夜晚，趕在在破曉之前重聚。谷子伸出她的右手，鑽進他的前襟，觸摸著他的胸膛。用她不存在的小指，堵住他心臟上頭不存在的、流著血的傷口。
 每一晚，天明之前，她都央求他說一個故事。不管是什麼故事，他都要不停地說，一個停頓也不停地說，直到雞鳴破曉。
 然後，兩人才相擁入眠，不顧外頭的喧囂漸起。