登山界、冒險界、影視界,共同推薦(按筆畫排列):
呂忠翰/世界公民兼探險家
沈紘煬/戶外攝影師
易思婷/攀登探險者
張元植/新生代登山家
陳彥博/極地超級馬拉松運動員
麥覺明/《MIT台灣誌》導演
曾格爾/新生代登山家
程紀皓/導演
楊礎豪/攀登者
■ 在《來回攀登之間》裡,金國威精選了一系列激動人心的照片,來訴說他那不尋常的人生故事,伴隨著一段段精闢的文字。最終產生了一件非凡的藝術作品。──作家強.克拉庫爾(Jon Krakauer),著有《阿拉斯加之死》、《聖母峰之死》
■ 金國威是地球上遊歷最廣,經驗最豐富的冒險攝影師之一,而這本攝影集無疑是一本傑作。我坐下後一口氣就看完整本書,讀完後覺得自己受到鼓舞,能夠去迎接全世界所有挑戰。──攀岩家艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold),電影《赤手登峰》的主角
■ 我們之中許多人永遠不會冒著生命危險,去看金國威所看過的事,但在書頁之間,他的攝影作品將帶你到如鋒刃般的險境,挑戰你對於人類所能到達之境的認知。──演員布麗.拉森(Brie Larson),憑電影《不存在的房間》獲奧斯卡最佳女主角
【導讀】
探索星辰間的黑暗――當代攀登的意義(摘選)
張元植/臺灣新生代登山家――文
在這脈絡下,再去看《來回攀登之間》,就更容易明瞭這些攀登的意義,以及這類攀登者與那些受主流媒體及贊助商注目的「山峰收集者」之間的區別。
對真正具有開拓性格的先行者而言,追逐已知的、由數字堆疊成的桂冠,比如完攀七大洲最高峰、十四座八千,都只是在重複先人踏出的足跡。說穿了,了無新意。
但,同樣是聖母峰,能不能有新的玩法?於是,金國威與北美的菁英滑雪者嘗試由聖母峰的不同方向攀登,並滑雪下山。單板沒有成功,那試試看雙板。
荒遠的喀喇崑崙山脈有個人跡未至的山谷,那裡頭的塔峰從未有人涉足,這其中藏有什麼神秘謎題?又會譜出什麼精彩的攀登?於是他們去了康杜斯山谷。
梅魯峰的鯊魚鰭,擊敗了數個世代的菁英登山者。它到底是否存在攀登的可能?於是他們鍥而不捨地追尋這從未有人給出的答案。
看到這,應該也就不難理解為何要去首登那些荒漠角落的無名岩塔。這些一絲一縷的積累,都是拓展攀登世界版圖的一環。
有趣的是,當探索成為核心驅力,對一座未知山峰的試探,前進的每一步,都意味著既有疆界的延伸。此時,無論登頂與否,過程本身才是重點。
1985年,波蘭登山大師克提卡(Voytek Kurtyka)完成了夢幻壯麗的迦舒布魯IV峰西壁。彈盡糧絕、極度飢渴,伴隨著暴風雪及接踵而至的幻覺中,他們在最後距離頂峰二十五公尺的平緩稜脊決定下撤。雖然沒有獲得普世意義的成功──登頂,登山界卻譽為「世紀之攀」(the climb of the century)。
事後克提卡談及此事,認為「這其實暗示了,登山是種藝術而非競技。只有在藝術中,殘缺才完滿了作品的意義」。
由此,金國威透過攝影,自攀登的世界邊緣帶回的畫面及故事,有了更鮮明的意義。
原文書副標中的「Edge」,除了指涉外在環境、攀登者身心狀態的「極限」,同時還象徵了攀登領域中,關於認知、創造與可能性的疆界。
唯有跳脫以數字歸類世界與定義山峰的思維,凝視繁星之間的黑暗之處,才能發現,那裡正是廣袤宇宙的所在。
當有一天,我們聽聞某座山峰,會問道「是怎樣的美感,將你吸引而來?」而非「它多高?是百岳嗎?」那時,我們將擁有更遼闊的山之世界,對山的理解將由扁平的「第X高峰」,轉而玩味出萬花筒般的多重興味。
也正是在這意義上,登山才具備探索、開拓,甚至藝術性的多重層次。這也是登山之所以迷人的原因。
【譯者序】
到達極限邊緣前的道路(摘選)
張國威/臺灣新生代登山家——文
透過本書才更認識金國威一路以來的經歷,但讓我最驚訝的其實不是那些遠征故事。而是他並不如我想像中那樣,是完全自由的美國人,原來從小也被華人社會的傳統價值觀所綁住,可能類似生活在台灣的我們。金國威小時候生活在離山區很遠的明尼蘇達州平地城市曼卡托(Mankato),什麼滑雪、攀岩之類的,都是不存在的活動。在父母的嚴格教導下,從小在成績與各方面都被要求得去跟人競爭,還要學習拉小提琴,參加游泳比賽、武術比賽。他在專訪中談過:「如果今天在學校我拿到A-成績,父母會認為為什麼你拿不到A呢?」
就像台灣許多戶外從業人士多半是在大學接觸到戶外活動,從此踏上戶外產業這條不歸路,他也是在大學才接觸到攀岩,也許因此受到啟發,才真正開始思考自己的人生要的是什麼。畢業後並沒有遵循父母的期望繼續讀研究所,而是選擇當攀岩流浪漢(dirtbag),住在後車廂中,全心全意地在優勝美地過著只有攀岩的生活。當然一開始並無法得到父母的認同,因為他所做的所有事情,攀岩登山滑雪這些,都不存在於傳統華人社會的職業選項之中。雖然如此,他父親從小教導他武俠故事,「你必須在少林寺的門口打掃多年,大師才可能注意到你一眼。」這些故事隱含努力工作與謙虛的美德,潛移默化地讓他在戶外領域投入努力與時間,慢慢建構出一條自己要走的道路。
跟著金國威的遠征故事前進,就能了解他是如何經過多年的默默學習、慢慢累積經驗,才能擁有現在這麼棒的工作,並得到那麼多大師級人物賞識,去那麼多國家。
《赤手攀登》的主角艾力克斯不用繩子自由獨攀了酋長岩。看得觀眾手心冒汗、坐立不安,無法想像他如何敢這樣做,同時你應該也無法想像他這八年來做了多少練習,累積了多少經驗,才造就這一刻。或是康拉德.安克在書中展現出來的沉穩老練與堅強,背後必定也是長期經驗與練習所累積出來的。
十幾年前的我,覺得在這些高山之中攀登、滑雪或攀岩是遙不可及的目標,大概只能在家看看影片。經過十幾年來的累積,漸漸發現其實目標並不是那麼遙遠,前進的道路也越來越清晰。正如書中金國威的導師之一瑞克鼓勵他的話:「先做出承諾,然後想辦法搞定。」(“Commit, and figure it out.”)
幾歲開始、出生在什麼國家都不是重點,重點是你立下決定開始了沒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。