TOP
0
0
【簡體曬書節】 單本79折,5本7折,優惠只到5/31,點擊此處看更多!
尾巴人
滿額折
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人
尾巴人

尾巴人

商品資訊

定價
:NT$ 300 元
優惠價
79237
領券後再享88折起
團購優惠券A
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下26元
庫存:1
可得紅利積點:7 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

從尾巴人的敏感多情,進化成莊子的逍遙自在
有時大人有時少年,文字抒情時傳遞知識,語氣議論中帶著幽默,
林銘亮從生活和藝術中揉搓出新意和道理,展現做自己的真性情。

凌性傑、楊佳嫻 專文導讀
作家∣王盛弘、吳億偉、胡淑雯、孫梓評、翁禎翊、張郅忻、謝旺霖、顏訥
詩人、台大中文系主任∣唐捐
作家、政大講座教授∣陳芳明
詩人、台北大學中國文學系助理教授∣曾琮琇
詩人∣詹佳鑫
一致好評

林銘亮身為年尾出生的人,常有不合時宜之感,會從「尾巴人」的角度觀看世事。尾巴人敏感又感情用事,有空就回味從前,對眼前漫不經心,別人講「從前」是兒時記趣,他且在魏晉風神、明清俚趣徘徊;別人講「之後」是退休養老,他卻和慘遭外星文明降維攻擊的太陽系一起散滅。作者認為寫作是一種手工藝,「揉搓」主要講身世、說故事,想從生活中揉出新意和道理;「攪拌」試圖創造生活、旅遊、藝術中混雜的、迷路的、自由轉述的多重樂趣;「撫摸」以色身輕盈地呈現中年面臨的課題。
作者行文看似絮絮叨叨、迷途不返,讀來卻有離題的過癮,也有結構的快樂,讓人在文字的結構與迷宮中,目擊散文藝術的鏡壁倒影。〈關於,小鐵櫃〉的愛書人隔著書櫃玻璃點評世人,〈防空論字〉談論書法追求創新和成名的種種怪象,只能時時夢迴不求成名、不懂物鬥的學書年歲。〈如果莊子辦護照〉,作者一定阻止他,因為作者對護照的印象很糟糕,第一次出國就被澳門海關阿姨討厭,在戴高樂機場被地勤質疑護照效力,差點抱著鵝肝醬、光屁股收拾被開腸剖肚的行李。〈連續出賽〉描述愛書不愛動的少年,意外翻出一本舊書而跌入瑜珈世界,當兵又抽中去外島免費體能訓練,退伍後更趕在老邁之前走向健身房。題材內容豐富,寫作手法多變,抒情時傳遞知識,議論中帶有幽默自嘲。
全書時有文人書畫的沉靜美學,時而流露特有語調的嘲諷與俏皮,既有大人味,也不失少年心。《尾巴人》是一個人落後了,一開始苦苦追趕,等到自認可以放鬆慢活的時候,就接受自己的樣子,專心走自己的路,不再感覺落後,回首時反而有種領先的安慰。尾巴人以為生不逢時,其實耐人尋味,千帆過盡後,盡顯「做自己」的逍遙自在。

作者簡介

林銘亮
國立政治大學中國文學系畢業,國立清華大學中國文學研究所碩士、博士,現任新竹高中教師,喜歡以寫作揉合歷史與當下,彩繪自身與世界的透明敘事。曾獲全國大專生古典詩獎、台北文學獎、竹塹文學獎、夢花文學獎等文學獎項,作品入選《2018飲食文選》、《九歌109年散文選》、《九歌109年小說選》、《當我們重返書桌:當代多元散文讀本》等,並於《自由時報》、《聯合報》、《中國時報》、《人間福報》、《印刻文學》、《文訊》、《光華》等報章雜誌發表作品。著有傳記文學《張昭鼎的一生》、博士論文《戰爭遺緒與蜃景的迷惑:臺灣現代小說中的復原神話及其情感結構》。

名人/編輯推薦

正是時候——讀林銘亮《尾巴人》 凌性傑

記憶中某個晴朗冬日,我又去了京都。前往平等院鳳凰堂的路上,長時間行走雙腳痠麻不堪,遂先躲進宇治抹茶名店小歇。正要入座時,遠遠看見林銘亮清澈的笑容。在台灣難得見到一面的,竟然在日本相遇。但我一直覺得,在京都偶遇故人絕對不只是巧合而已。那份巧合背後,是相近的心靈狀態,是相類似的願望在引發這些偶然。
癖性各殊的我們,偶然相逢即便興奮卻也沒時間多聊點什麼,因為各有各的行程要走,簡單打個招呼便朝著自己的方向前進。只是,那當下驀然領會,雖然沒有說出口,已經知道原來你也喜歡這裡,或是原來你也喜歡那裡。最好的理解往往心照不宣,彼此都是明白的。讀林銘亮《尾巴人》,讓我進一步印證類似的默契。閱讀散文集的額外收穫,就是看見散文書寫者的品味偏好,以及藏在這些字句後面的成長歷程、閱讀經驗。
《尾巴人》的分輯標題是:「揉搓」、「攪拌」、「撫摸」。這三組動詞像是在重整記憶,把現實經驗組裝成可以對人訴說的樣子。這本散文集裡,人生動態如此鮮明,但經過幾番揉搓、攪拌、撫摸之後,彷彿又定靜下來,像一幅幅文人畫。文人畫講究個性與涵養,《尾巴人》毫不遮掩地流露性情,訴說的語氣有一種「大人味」,不失赤子之心的那種大人味。自己所熱愛的、厭棄的,經過時間的打磨、鞭笞,終於有這種雨過天青的光澤。雨過天青,正是我最愛的瓷器顏色。
時間是一種奇怪的東西,本以為那是測量過去、現在、未來的刻度器,然而它有時更像是空間。人在空間裡,感覺空間的疊合、扭結、交纏,或許才有了時間意識。寫散文難免遇到尷尬,日常生活時間跟散文敘述時間,往往存在溝壑。散文敘述裡的「當下」、「此刻」,在讀者眼中都是已經發生過的事了。
此書輯一「揉搓」回望個人與時代,也為生命裡的重要他人留下畫像,這些都是不可不寫之事,寫出來大概是為了與時間較勁。輯二「攪拌」談生活、旅行、藝術的慰藉,其中的風雅品味讓我很被觸動。輯三「撫摸」的中年況味,也是我正在面對的生命課題。少年不愛運動,中年才開始健身,真不知道時間對我們開了什麼玩笑。
我很喜歡〈尾巴人〉對時間的理解,那同時也是對自己獨一無二存在的理解。這篇文章作為全書的開頭,似乎有一種生不逢時的慨嘆(該說是生得太晚或生得太早呢?)卻又有一種安時處順的瀟灑。記得蘇童用小說處理成長主題,「夾著尾巴做人」成為全書關鍵句。林銘亮則是用「尾巴」觀點看待人世,不忘秀出自己的「尾巴」。年尾出生的人,不合時宜的感觸或許特別深,心理或許也比較敏感。尾巴人善待這些紛亂的情緒,只管專心做自己,他明白「以為晚了,其實是占先」。敏感多情,痴心絕對,是尾巴人的天賦。
我覺得,林銘亮的散文集來得正是時候,沒有太早,也沒有太晚。尾巴人的瀟灑如果太早寫出來可能會過於尖銳,太晚了則可能不夠飛揚。散文書寫語氣,跟身心狀態有密切關連,當然也跟年紀、歷練有關。在最好的年紀出第一本散文集,跟四十歲才出現的六塊腹肌沒什麼兩樣。
尾巴人的中年體育課,不求迅速勇猛,不追求爆發力。重量訓練可以防止肌肉流失,維持身體的活力。心靈的重量訓練亦是如此,讓新陳代謝不要遲滯。
《尾巴人》裡,我尤其喜歡〈無相刀〉、〈如果莊子辦護照〉、〈連續出賽〉這些篇章。可能是因為其中有可貴的幽默,那些幽默感是只有林銘亮才能寫出來的。〈無相刀〉寫到:「藝術真是奇妙,像不著相的如來,時時點化,卻又無律可依,無跡可尋」,這大概也是林銘亮寫散文想要追求的境界。
金庸小說《天龍八部》裡有一套厲害的武功叫做小無相功。這套武功的神妙之處在於沒有固定套路,可以涵納對手的所有招式祕技,將對方的絕技化為己用,它的路數就是沒有路數。所謂無相,不是什麼都沒有。若是什麼都沒有,這樣的東西未免太過虛無,一味執迷於虛無終究是成不了事的。真正的無相,是於相而能離相,知道現實表象是什麼,卻又不被眼前形象所奴役,這樣的逍遙自由我深深嚮往。《尾巴人》裡,消化了無數的他人、無數的表象,只留下「做自己」的逍遙情懷,這可以說是散文書寫的小無相功。
真喜歡《尾巴人》的坦然自在,風塵僕僕之後仍有一顆少年的心。

痴心的少年,新鮮的老手 楊佳嫻 
 
零零星星讀林銘亮發表於報刊的散文,寫網球,寫書法,寫旅行,寫看戲,觀點鮮明,用字講究,個人氣息強烈。集結成一冊,一次飽讀下來,又對於這位「新鮮的老手」生出不同認識。
怎麼說是「新鮮的老手」呢?銘亮年過四十才第一次出書,其實發表作品的年資並不短,題材豐贍之外,寫作手法更是變化多端。能抒情同時傳遞技藝知識,議論時頗見老辣,且帶著自嘲與不恭,血性與幽默。所謂「厚積薄發」,這樣用來勸告後生小子、今日看來頗有點老朽的詞彙,拿來形容銘亮《尾巴人》,是完全符合事實、且令人欣羨。許多作家第一本書往往手筆生澀,銘亮第一本書看似晚到,其實完熟才出手。據說他還有不少文章沒收入,期盼能快快讀到第二本。
全書開篇即是〈尾巴人〉,生在年代之末歲之末,像晚到的人,回望著前代煙花,將來的星爆又正逼近。他有所堅持,他被包含在括號之外;「耗許多精力,抹一層殼以保護自己的內心情感卻不問值不值得,大概可稱作『痴』」。痴人之愛或許不合時宜,胸臆儘管燃燒,倒睜著一雙冷眼,冷熱恐怕近於煎熬,也是痴人的負荷。銘亮的「痴」從何處來?往何處去?《尾巴人》可以視為他青埂峰下的回眸。
〈悸.我的青春電力〉追憶中學時光,參加了校刊社,開了眼界,終於可以踢開課文作家,遇見更多塵沙與晶鑽,最愛是馬奎斯,「給深覺寂寞的少年以一個奇幻卻深情得如此真實的道路,這個道路叫文學」。回到母校任教,圖書館裡重逢《拉丁美洲短篇小說集》,書末借閱證果然出現了自己的名字,像時間發來一紙證書。少年銘亮不只從文學得到愛,也在其他藝術形式裡持續拓寬感覺與器識的邊界。
例如〈防空論字〉,自法國小說《紅與黑》說起,數當代成名的技術與焦慮,幾個段落後才切入「書法」主題。為什麼要從成名談起呢?書法如文化的風標,時間又極其久遠,要竄出頭不容易,「成名」諸法開展得特別淋漓、特別讓人驚奇。那些書壇軼事真讓我這種外行人瞪大眼,但是,本文並非〈耳聞書壇怪現狀二十年〉,而試圖思索「物鬥」,將偌大的「書法」和偌大的「人生」、「藝術」聯繫起來。對於「藝術」,銘亮從書法中慢磨而悟:「沒有把戲,觀眾看了會膩;只是把戲,觀眾看一次就膩。如果真是藝術,一橫一豎站在那兒便令人觀之不盡,賞之翫之而不足,最好的藝術就是最好的把戲,因為背後下足了工夫。」這樣的「悟」,好像在每個秀異創作者口中都會聽到,但它不是老生常談,更非雞湯維他命;創作者的快樂或許相類,焚煉道路卻各有曲折。
受焚煉的,何止是創作,也包含了人與時代。〈紅珊瑚冬青〉寫大學時光,不是懷舊,是返觀年輕氣盛之時,島國文化政治正翻江倒海,兩個親密的中文系友人如何辨證「台北」與「非台北」,吵省籍(銘亮來自竹苗,當然還受過客家文化薰陶)、吵二二八、吵台共、吵一切上世紀九十年代台灣人對於歷史與國族的惶惑。晃眼來到中年,友人卻已忘卻當年的爭執。書生論政只是一場水月?只是心靈焦躁難安的兩個中文系人(至今一向被看得那麼保守、屈從、離地,只會糾正「在/再」)在指南山風山霧中自我證明?
另外,我也特別喜歡銘亮著墨於身體的篇章。〈唱歌的伊〉寫阿嬤,此文段落明顯較短,切換得快,大部分對話不用引號,宛如記憶閃閃現。阿公去世後,阿嬤開始學化妝、唱老人卡拉OK,「伊不是文盲嗎」,「可以學啊,學了就會了」,「學會了人就忽然不同了」。學會以新鮮面目過寡居生活,這是生命活潑潑的願望;學會身體只餘一隻乳房,手術後血袋隨著背著,何嘗不是生命於顛躓學步?〈連續出賽〉從比賽寫到運動中的身體,寫到當兵操練裡的身體,抽中金馬獎,海浪包圍,遠島上彷彿是一個更孤立的陽剛氣概比拚場,最後寫到當代健身風潮,鍛鍊宛若受刑,為了爭取更好的(人肉)市場發展。〈天天年輕〉從健身寫到保養,一張臉牽動宇宙,金貴乳霜塗上去,人人想求捷徑,卻往往一點差池就斷了道行(昨天晚上吃了一袋鹹酥雞加熬夜追劇)。銘亮愛美,第一次寫書法就不能忍受醜字端坐劣紙上,額頭冒顆痘痘當然也務必除之後快。萬般講究,男子的身體與臉底下呢,能得到心的至樂嗎?能使你我年輕嗎?
回想銘亮與我相識,是他中學畢業暑假。他已經通過推薦甄試確定就讀政大中文系,那時我大二升大三,主辦系上文藝營,邀請提前考上的學弟妹參加,自然,也視這批小文青們為系上文學活動的未來生力軍。不過,大學歲月中,我們並未交集太多。多年後,銘亮已是新竹中學深受學生歡迎的老師,而我剛到清華大學任教,這才逐漸增加碰面談話,增加了聽到他魔性笑聲(咦)的機會,我想這全是因為種種人生偶然—卜洛克《到墳場的車票》裡所說「感謝上帝令萬事如此發展」—和文學它萬能的保護。

目次

正是時候――讀林銘亮《尾巴人》 凌性傑
痴心的少年,新鮮的老手 楊佳嫻

輯一 揉搓
尾巴人
關於,小鐵櫃──想我這代人
身陷待老坑
悸,我的青春電力
嘗鮮
唱歌的伊
天空的池塘
紅珊瑚冬青

輯二 攪拌
臺灣人,你為什麼愛生氣
無畏新竹
防空論字
寫在失去之前
回眸
無相刀
眾神的憂愁
酣睡的多思者
如果莊子辦護照
共和國的要求

輯三 撫摸
連續出賽
等你到天明
天天年輕
色身七帖
歡迎使用本產品

跋:不遠千里而來

書摘/試閱

尾巴人
我和李國修、老虎伍茲有同樣的困擾,落地兩天就兩歲了。又不是綠豆芽,哪裡長這麼快?這當然是農曆的算法。小學的時候埋怨媽媽,怎麼不多忍兩天,元旦寶寶聽起來多麼天圓地方大中至正;媽媽誇張地打個大呵欠說你屁股嬈吱吱一直撞出來阮也無法度。
十六歲的時候討厭同學笑我說十八歲囉,不適用兒童少年福利法囉,呿,實在是叫老了,從那天起我只穿牛仔褲,注重臉部保養,多喝水。我要永遠年輕,落後命運多給我的那兩歲。
我以為我在挑戰命運,我不知道的是,我之所以能挑戰他,原因在他永遠是樂意接受挑戰的勝方。不然你想,一個否認命運的人,又想擊敗命運,這不是自相矛盾嗎?錯誤的信念不可能達成目標,尤其我的敵手是頭罩黑紗神祕高大的命運。當年還在南京東路二段上班,老闆接下合作案,總要抽空,駛賓士到某位大師府上算一算。大師親自打開那喉嚨沙啞的鋁門,袖窄褲寬,蒼灰亂髮蛇竄,胸前掛著一串極大的蜜蠟念珠,腳下趴趿趴趿踩著藍白塑膠拖鞋。簡單寒暄幾句後端出一個黑晶石缽,缽裡各色寶石,裝有七分滿,猛一看還以為是待客的雷根糖。老闆啜兩口老人茶,閉上眼睛,嘴裡祝禱,細白的手指在缽中撥弄,聽著像灑在銅鏡上一陣冰冷的玻璃雨,倏爾單手盈握,手指逐次打開的模樣讓我想起敦煌壁畫上的飛天。小小的寶石們趺坐米色宣紙上,大師端詳其顏色、方位,確認之後再分成數堆,按其成數核對書上籤詩,詩句與讖語逐步顯影合作案的命運好壞。
坐上一個時辰,趨吉避凶說得老闆滿意了,我見機收拾公事包準備告辭,老闆忽然放下車鑰匙,兩腿交叉,說:「幫我們這個小帥哥算算吧?」我連忙說不用不用,不敢勞駕──算命的不過是觀察客人的反應、回話,才決定怎麼說,說什麼,路邊擺攤設館服務都一樣,我知道。大師偏著頭,側錄我的面相,我盯著他,忽然有一條無形的線拉著他左邊的嘴唇出去,露出我這輩子到目前為止只看過一次的笑容,說:「你很固執齁?」大學剛畢業的我愣住了,老闆接過話,說:「那就看個姓名吧?」
大師把我的名字隨手寫在墊茶杯的日曆紙上,算筆畫,排五行,「水灌木,水灌木,木生火……」忽然高叫:「不得了哇!過了四十歲要大富大貴!」老闆聽了哈哈大笑,擠眉弄眼:「果然台北的大老闆都在這裡算過!」我並沒有高興,因為他們的表情比較像我會從現在一直倒楣到四十歲為止,要是我沒有大富大貴也不打算負責。
星座書上都有寫嘛,摩羯是土象星座,四十歲以後才開始走運,任重道遠,吃苦耐勞,是耐操的鐵牛,千斤犗特。後來老闆沒做成那筆生意,我離職的時候她也沒想留我這二十年後的巨賈。
不算命,是因為我知道命運是調皮的孩子,不一定會學乖,大了卻絕對會使壞。
所以我專心做自己。
生在尾端,所以我特別留心「晚」這件事。
不知道為什麼,中學背的詩,出現「晚」的都沒好話:什麼「向晚意不適」、「晚歲迫偷生」、「晚歲登門最不才」……好不容易來了一句「停車坐愛楓林晚」,同學也只注意諧音。課本上浮盪的,晚,之氣味,說好聽是故老疏舊氣,說難聞是屍居頭油氣。我更愛「坐久風頗怒,晚來山更碧」,訴說恆久的抵抗,疲倦惴慄才開了頭,居然就能得到意料之外的報償,命真好;「天意憐幽草,人間重晚晴」,險惡的天上人間點綴著出乎意料的慈悲,碎心人老來尚能領受滋潤。「晚」像泥灘上連串的赤腳印,讓白芒花知道有人走過,讓有情人眼眶紅熱。
如果你也不喜歡占先,甚至就愛繞著路走(唉呀不是遲到的意思),和命運玩玩捉迷藏,看著別人趕路你卻遊戲遲遲,那你也可能像我一樣,是尾巴人。
時序更早一些,大三那年,我忙著打工,木柵與公館最快的路線是領薪水,借來的機車永遠停在政大校門右邊郵局旁,排氣管炭黑色卻有剝人皮的高溫,冷卻速度特別慢,偶爾辣辣地烙我一下。那天準備上小吃攤吃炒河粉,恰巧被系上書法教授碰個正著,同為書道愛好者,她對我特別照顧,也特別不容忍我的劣跡惡習,知道我學業尚可,問我研究所考試準備得如何?我當下一片茫然,說我沒有要考研究所啊想要先當兵,我為什麼要像其他同學一樣去考個不知道未來要研究什麼的研究所?先把兵當完再打算不是比較乾脆?
她沒料到我不深造,我沒料到她會問我人生規劃,我們更沒料到我的回答會這麼「白目加中二」,所以她露出招牌笑容,一手重重按在我肩上,說:「有必要這樣嗎?」
枯勁的手讓我想起那支排氣管。是啊,新世紀的開端,人類幻想著兩千年來的災難都過去了,將要從此遠離戰爭疾病,世界欣欣向榮,靈魂光輝燦爛。時代起陸之漸,不乘風上青天,跑去當兵,有必要這樣嗎?
年輕的時候常常無法解釋自己的行為舉止,青春意味著若有所困。成人看在眼裡,覺得他們在玩,在盤桓,在浪費,為之嘆惋。
我先講以後的事:兩架飛機撞進雙子星大樓,雙子星像烈焰中融化崩塌的鋪料冰淇淋,約三千人死亡。
盟國發動阿富汗戰爭,數萬人死亡。
SARS肆虐,七百餘人死亡,治癒者有嚴重肺部後遺症。
連續的恐怖攻擊。
連續的報復恐怖攻擊的攻擊。
爆炸。槍殺。內戰。核子威脅。金融危機。
──誰算得出這樣的命運呢?
到了我教學生涯的第十年,躓登學術好漢坡的同窗們終於站上大學講台,開始他們「教亦多術」的第一年──聽過台上講授電子學台下大學生卡式瓦斯爐煮火鍋吃的故事吧,是真的──我則是努力要把博士論文寫完的中年好漢。同學會上我們互道前輩,畢竟學術圈最講究輩分,而教育圈特別強調倫理,混學術圈的又總是染指教育圈。最無情時間天秤,人生的得失往秤盤一擺,紋風不動,秤不出哪邊比較貴重。你選擇的這個說不定是先繞過去的那個,誰算得清?
楊德昌導演譏誚,一個人的人生重來多少次都不會改變,什麼這樣那樣!
我喜歡繞路,喜歡晚,不喜歡理睬別人。
以為晚了,其實是佔先。有人相信成名要趁早,網路時代靠公關「炒米粉」──炒作、迷因、買粉──就能紅一陣子,尾巴人不相信這一套。尾巴人徐徐圖之,後發先至,等最後變成最先的。人生的短跑選手最怕兩句詩:「我未成名君未嫁,可能俱是不如人」,害怕外部失敗與內在毀滅的悲劇,尾巴人看在眼裡卻覺得好好笑。對尾巴人來說,他人即喜劇,觀察別人為他帶來無窮的快樂。不不不,尾巴人不是無情,遇到生死離合此等大事也掉淚,比自己遇上還難過,只能說真正的尾巴人悲觀絕望,戴淡色眼鏡看世界,看久了眼痠,世界也降了一個色階,時代像日久的地氈,被歲月踩久了也要起刺眼的毛球。尾巴人被推著,無能為力,知道離黃金時代的小舟盪得越來越遠。知道就好,悲觀的尾巴人沒有癡心妄想,快樂的日子才能打從心底覺得快樂。
尾巴人會這樣想:一九九九年十二月三十一日,是己卯年十一月二十四日,打開佛曆猶太日曆伊斯蘭曆,也會是不同日子吧?憑什麼出娘胎的日子就要被大作文章呢?打開介紹新書的網頁,推薦詞總有「七年級最動人的文字!」「八年級最璀璨的新星!」等字眼,「某某某可惜了是後段班最後一屆,不能這樣打廣告」的遺憾也曾從編輯口中聽聞。紀元後端的尾巴人從小聽慣了生不逢時的詛咒,老早免疫,我可不是甘蔗頭或鳳梨尾,用不著食客品頭論足。
讀張大春《我的老台北》,寫到眷村變化,家家戶戶知道回不去了,紛紛拆除竹籬笆,砌磚牆鋪地板,夢想著搬進公寓大樓;張媽媽非得等到自家竹籬笆被葛樂禮颱風吹走才願意砌牆,至於換磨石子地板、買進電視冰箱也都是很晚的事,別人家都有了他們才買,他們買了別人則準備搬。文章表面寫搬家,骨子裡藏懷念,眷戀遺落在記憶與故事中的山東老家,只有家人知道所謂「不合時宜」背後不忍說不敢說的心情。文章沒有批判任何人,卻寫出生活中兩種行走江湖的姿態:義無反顧與頻頻回首。前者像新出廠的籃球,直迎社會巨掌有意無心的拍打;後者像被遺忘在坡邊的網球,傷勢已深,滾向何處都不忘自我保護。
只怪尾巴人太敏感,太感情用事,活在道德感低落的法治社會裡頭難免頹唐,有空就回味從前,對眼前漫不經心,血管總在事過境遷後才冒煙發燙。別人講「從前」大概是兒時記趣,我的從前常常在魏晉風神、明清俚趣徘徊;別人講「之後」可能是退休養老,我的之後往往和慘遭外星文明降維攻擊的太陽系一起散滅。第一次見面的朋友看我默坐一旁,仰之彌高,望之如絕巖枯松,試探而後交談,才知此人乃連2330是哪支股票代號都不知道的歷史幽靈。我只好尷尬地說呃呃我和這個世界接觸不良很多東西都連不上線傳輸困難真歹勢……
耗許多精力,抹一層殼以保護自己的內心情感卻不問值不值得,大概可稱作「痴」。
你也這樣嗎?那你就是尾巴人,一定就是。
駭悟身是尾巴人,請不要緊張或哭泣,小說裡剛死的鬼才會因為黑暗陌生而戚戚惶惶的,具有尾巴人血統應該驕傲。我輩尾巴人不從眾,所以從時間的向度來說是自由的,可以不必顧慮近十年來已經僵硬結晶化的分眾趨勢,逃離踩人壓人逼瘋人的資訊板模,比空氣分子還輕盈的不妨是自己的一顆心,輕輕跳進意識的型態鉛罐之內,再輕輕跳開。舉個例子,鄧麗君、梅艷芳退下人生舞台後我才趕上她們的當紅年代。怎麼說呢?時代難道會重來?當然,八十年代過去就過去了,人斷氣後慢慢化為枯骨。可是隨著影音平日趨蓬勃,不知道藏身何處且規模龐大的秘密組織(前手機時代可是要有專業錄影器材才能儲存影像的)將其歌舞逐一上網,每則短片都是歌后們的還魂湯,歡樂的血肉一滴一點長回去遺憾的空骨架,滑鼠游標劈開時空的玻璃棺,九色光彩奔逃展開,景象繽紛,歌曲中洶湧的白色海洋是生命之光,打天邊斜斜穿入懷抱:

望著海一片
滿懷倦
無淚也無言
望著天一片
只感到情懷亂
我的心又似小木船
遠景不見
但仍向著前

梅艷芳癌癒後的歌聲更顯圓長如浪,未平復起;重生的鄧麗君掠攏秀髮,盈盈款立,和周杰倫對唱〈你怎麼說〉。樂壇不了情,這些新世紀的歌姬,透過影音編碼和全息顯像的復活術,在吃飯喝水吹風看遠的真實世界永生,再過五百年,還是她們的全盛時期。
對了,周杰倫一九七九年生,也是尾巴人。
順帶一提,沒人說他生得晚。
傳聞尾巴人到了中年,多半會有飛躍性的成長,不再幻想自己是永遠的弟弟,也不在乎旁人惜早嫌晚的評諷,不再把出生年月日當成老天爺的玩笑,或當成倉皇指認同類的胎記。
惟知世上多有尾巴人,足矣。
唉,為這不過綠豆芝麻的事,竟然白白流了好多淚。
鬢角微霜之際,只能說命運這調皮的孩子除了裝乖、使壞,還捉摸不定。
時光的蓓蕾一層一層地打開了皺褶,記憶中無解的難題被攤平,成了另一種形狀。
──曾經為之受苦的難題換了形狀,似乎就容易處理了。
即使死去,也還將活著回來。心懷慈悲地回來。
這並非隨便的安慰。



您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:79 237
庫存:1

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區