叛逆青年
偏執是件古怪的東西。偏執的人必然絕對相信自己是正確的，而克制自己，保持正確想法，正是最能助長這種自以為正確和正直的看法。──海明威
天資聰穎的孩子
西元1899年7月21日，在美國伊利諾伊州芝加哥郊區小鎮橡樹園，伴隨著一個嬰兒響亮的啼哭聲，一代文學巨匠厄尼斯特‧米勒‧海明威誕生了。
海明威的祖父和外祖父都是參加過美國南北戰爭的退役軍人，海明威和他的家庭一直因此而自豪。
母親格雷絲是在上流社會的鄉村俱樂部的環境里長大的。她在教堂唱詩班裡唱聖歌，又是公理會和許多民間團體的活躍分子。她很重視自己一家人的文化修養。
父親愛德是當地德高眾望的婦科醫生，他的身形在某些方面與海明威很像，只是腦袋小，身體大，眼睛也小，而且給兩道濃眉遮得幾乎看不清了。
海明威是愛德夫婦的長子，他有4個姐妹和1個弟弟，大姐瑪塞琳、二妹厄休拉、三妹瑪德琳、四妹卡洛兒；他唯一的弟弟，家中的幼子萊斯特比他小16歲。這是一個篤信宗教的家庭，姐妹們用的都是聖徒的名字。
海明威是一個天資聰穎的孩子，這種聰慧從他很小時候就展現了出來。
據說，海明威1歲生日的時候，參加了貝根為慶祝農場建倉而舉行的宴會。而這個時候恰好是他第一次能單獨行走。
海明威對削了皮的蘋果和魚表現出極大的興趣，幼小的時候他把魚喚成「姨」，把不同種類的肉通通叫做「肉」。
有一次，父親愛德弄來一艘很好看的小木船，船頭上用漆寫上「溫德米爾‧瑪塞琳」幾個字。這年的整個夏天海明威和他姐姐瑪塞琳就像水裡的青蛙一樣坐著這艘船在湖上進進出出。
姐弟兩個光著腳，拿家裡臉盆輔助小快艇，在淺水灘上嬉戲蹦跳。他顯得特別快樂，又是跳又是笑，一下學獅子大聲吼叫，一下又拿竹子當馬騎。
海明威身穿一件藍色罩衣，手裡拿著根棍子去趕貝根家的羊，口裡不停地發出「唏！唏！」的聲音。
海明威身體結實，肌肉飽滿，筋骨壯健。他的兩隻手甚至比他姐姐的還要粗大。一碰到不如意的事，他總是又蹦又跳，暴跳如雷。但玩的時候卻循規蹈矩，從不發脾氣。
一到晚上，母親讓海明威上床睡覺，他總是很聽話，常常把床頭的枕頭拉過去蓋住眼睛，不讓光線照射他。
每當母親做禱告時，海明威總是跟在她的身旁。可是，母親還沒能說上幾句話，他便一躍而起，大聲地喊了一聲「阿門」，表示祈禱結束了。
海明威稍稍長大以後，便對圖畫冊著了迷，特別是一種名叫《自然界的禽鳥》的大開本月刊更使他感興趣。
海明威也喜歡別人幫他畫動物漫畫，看懂了便樂得哈哈大笑。他什麼故事都愛聽，當然，最喜歡聽的是關於一匹名叫普林斯的黑馬在奧克派克為他父親拉大車的故事。
據海明威醫生說，黑馬普林斯的腿很長，脖子卻很短，因此吃草時不得不蹲跪下來。海明威每說一個詞都要漏掉一個音。他搶在他父親前面，大聲地把「跪下」說成「跪」或「危」，接著邊笑邊跪在地板上，模仿普林斯吃草的樣子。
有一次，海明威看到街道對面一棵樹上有一隻貓頭鷹，他覺得貓頭鷹很威武，於是又開始對有關貓頭鷹的故事感興趣。他甚至把腳趾上碰傷的痕跡說成是貓頭鷹的眼睛。
海明威很有靈性，他最喜歡幫人和物取各種的名字。他先給自己取了個名字，叫「奈尼」。這是他許多綽號中的一個。
海明威給外祖父取名「阿爸熊」，稱祖母為「愛德萊德‧阿媽熊」，把女用人叫做「莉莉熊」，把他那個雙頭玩具搖擺馬喚作「普林斯和查理」。
到了海明威兩歲的時候，他需要種痘，他把皮膚上的斑點說成是「壞了的蓓蕾」。他還給母親取了個綽號叫「菲蒂」。
到了2月分，母親發現海明威在那本《自然界的禽鳥》畫冊上能準確地說出73種鳥的名稱時，大為詫異。
年僅兩歲的海明威已經具有用別的方式來表達語言的能力，他的第一個笑話是一個「蒲公英」的雙關語。
在英語中，蒲公英的單詞是dandelions，而巨獅的單詞是dandy lions，海明威就把蒲公英說成是巨獅或者巨馬。
海明威最可愛的地方在於他學會了親別人臉的藝術，親得又響亮又富有情趣。母親經常說：「如果你有什麼事不依他，他就會走過來用小手掌拍你的臉頰。而當他感到不好意思時，他就來親你。」
海明威從不尿床，更不撒尿在身上，大家都讚揚他。母親在這個孩子身上也安心了許多。
1910年，當地舉行旅長會的時候，兩歲的海明威有生以來說出了第一句完整連貫的話語：「我不認識勃費羅‧比爾。」他說出這句話時那種天真可愛的樣子逗得在場的選民們哈哈大笑。
海明威喜歡模仿，任何在他看來好玩的、看的，他都喜歡模仿。有一次，父親帶著海明威去看波尼‧比爾的西部電影，他很快模仿影片中牛仔的動作，騎在普林斯的背上讓大人幫他拍照。
4月分，父親帶海明威去看瑞格林兄弟的馬戲團演出。回家後，海明威當著外祖父的面學大象走路，並一本正經地學雜技演員翻筋斗。
海明威的雜技表演車是一個3尺長，2尺寬、底下鑲著紅輪子的木箱。這種車子是當時柏力油漆建築公司廣為宣傳的商品，在各五金商店均有出售。
海明威的母親說：「這孩子2歲的時候，長得胖乎乎的，看起來像個5歲的孩子。頭髮淡黃，前額剪成瀏海式，發端捲曲，蓬蓬鬆鬆搭在頭上，皮膚赤褐色，看起來十分健壯。栗色眼睛，眉毛濃黑，一張不大不小的嘴，臉頰兩邊各有個酒窩。」
海明威很喜歡角色扮演，當母親叫他做「荷蘭玩具娃娃」時，他一邊跺著腳，一邊大聲叫嚷：「我不是荷蘭玩具娃娃，我是波尼‧比爾。砰！我要開槍打死菲蒂。」
小海明威有很多的綽號，除了他給自己取的奈尼外，還有家裡給他取的別的綽號，如潘奇、吉普曼克還有鮑畢等。
小海明威特別喜歡唱歌，但是他唱歌時總走調，顯得特別滑稽，每次都逗得爸爸媽媽開懷大笑。
貝爾湖不久改名為瓦倫湖。葛萊絲並作了一支《可愛的瓦倫湖》的華爾茲樂曲，小海明威就把它改成與動物展覽會有關的歌曲。原本歌曲中是「啊，月光下的瓦倫湖」，海明威把它惡作劇改成「啊，月光下的老狒狒」。這種有趣的改動使他的父母親感到十分驚喜。
「海明威，你害怕什麼嗎？」有一次，母親這樣問他。
「不！我什麼都不害怕，不要用看小孩子的眼光看著我，我已經長大了。」每當這個時候，海明威總是氣呼呼地這樣回答。
海明威渴望長大，他不喜歡被束縛在家中。小小年紀而又十分聰慧的小海明威，渴望早早長大，渴望大人們把他當成大人來看待。
海明威3歲的時候，他的肩膀上就扛著一支半新不舊的老式步槍，兩眼望著前方，正步前進。他大聲唱著「小分隊向前衝」的歌詞，並把自己比作士兵。
海明威把拾來的木片、木棍比作大口徑短槍、長槍、來福槍、左輪和手槍等。他身上所表現出來的勇敢和堅韌精神給家人留下了深刻的印象。
人們都說三歲看到老。這或許正如海明威的外祖父所說的：「這孩子總有一天會有名聲的。如果他遇事多動腦筋，走正道，將來一定能出人頭地。但若縱容自己，走邪路，將來坐牢也一定有他的份。」
他的外祖父真是有遠見，早早就看出了海明威的巨大潛力。而海明威也沒有讓外祖父失望，他成了世界上最具影響力的文壇領袖之一。
深受祖父的影響
海明威的一生與戰爭都是分不開的，他從童年到老年，對戰爭一直十分關注。他的小說中有大量的戰爭場面和戰爭背景的描寫，在其著作中就有26部書的主題是戰爭。
不但在著作上反映戰爭題材，海明威本人更是親自參加了5次重要戰爭，包括參加歐洲反法西斯戰爭和中國抗日戰爭。
而這些，與他的家族和成長環境是分不開的。這種崇軍尚武的精神可以說源於他祖父一輩的薰陶。
海明威的祖父安森和外祖父霍爾都參加了美國南北戰爭。安森在南北戰爭中因為作戰勇敢，布爾溪戰役之後，被擢升為少尉，奉密令在密西西比州招募了一支黑人部隊。
安森總是喜歡回顧那個彈雨橫飛的歲月、同生共死的戰友以及那些輝煌的戰績。海明威兄妹幾個都是從小在爺爺講述的關於南北戰爭的英勇故事薰陶下長大的。
孩子們每年都參加戰爭紀念日遊行，羨慕地看著一身戎裝的祖父在遊行隊伍中行進。
與祖父喜歡談及戰爭相反，外祖父對於戰爭諱莫如深，從不願意談及南北戰爭的事情。
南北戰爭爆發後，外祖父霍爾毫不猶豫地參加衣阿華州騎兵第一志願團，為維護國家統一、黑人解放而戰鬥。但不幸的是，在1862年4月，在密蘇里州的沃斯倫堡戰役中，霍爾左腿負傷，子彈一直留在腿內，不得不因傷殘退役。
當政府要給他發放退役金的時候，霍爾自豪地拒絕了，他說道：「我自願為我自己選擇的國家服役，是不需要報酬的。」
海明威曾在一封信中誇大地描述了外祖父的軍旅生涯，他寫道：「霍爾說話帶有濃重的英國口音。他曾在去美國南部出差時，被當作聯邦軍的間諜而遭痛打。他戰鬥了4年，並嚴重負傷。但他最痛恨濫殺無辜，因而以後從不願談及戰爭。」
而實際情況並非如此，根據美國華盛頓國家檔案館檔案記載，霍爾受傷是「在他服役期間，而且是來自反對美國當局的敵對武裝力量的槍擊，但不是在執行公務時」。
如此負傷當然不是什麼榮耀的事，霍爾對此諱莫如深。海明威可能是出於對外祖父的景仰而將他神化。
祖父安森喜歡頌揚美國南北戰爭，為此他收集並且保存著許多與南北戰爭有關的剪報；還經常去南方度假，和以前的退伍老兵一起回顧往昔的戰鬥場面。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
