史塔克的世界：貓貓狗狗、男男女女、傻瓜與小丑（簡體書）

在美國，“怪物史萊克”之父威廉史塔克的名字幾乎無人不知。在中國，他的繪本《驢小弟變石頭》《帥狗杜明尼克》也深受家長與孩子的喜愛。

他曾為《紐約客》創作插畫長達70 余年，繪製1600余幅插畫、170 本書的封面，被《新聞周刊》譽為“漫畫之王”。

《史塔克的世界》收錄了威廉史塔克從未公開發表的450多幅插畫珍品，古怪、自由、極富創造力。並穿插以他的妻子珍妮對史塔克的生活回憶，觀察獨特，妙趣橫生。

威廉史塔克（William Steig）

美國著名漫畫家、兒童文學作家。23歲時開始職業漫畫家生涯，為《紐約客》繪畫，創作超過1600幅插畫、170本書的封面，被《新聞周刊》譽為“漫畫之王”。61歲，在別人考慮退休的年齡，開始涉足童書界，創作了《驢小弟變石頭》《會說話的骨頭》《帥狗杜明尼克》《怪物史萊克》等眾多膾炙人口的經典繪本。曾獲凱迪克金獎、紐伯瑞銀獎、克裡斯多弗獎、荷蘭銀畫筆獎等多項大獎，並獲國際安徒生獎提名。
珍妮史塔克（Jeanne Steig）
威廉史塔克的妻子。一位自學成才的藝術家，用隨處可覓的物品進行藝術創作，已出版《一把豆子》《宙斯送的禮物》等作品。
楊昕
80後，碩士畢業於廣東外語外貿大學英文學院，專業方向英美文學、文學理論，現為昆明高校英語教師。譯有《埃及諸神》《棕色貓頭鷹》等作品。

贊譽無數的插畫家威廉史塔克典藏杰作集
塑造《紐約客》藝術精髓的插畫家，涉足童書後，拿到凱迪克金獎和紐伯瑞兒童文學獎等重要獎項
一覽可知的藝術風格，展示史塔克對日常生活的獨特觀察，古怪、自由、極富創造力
“怪物史瑞克之父”“漫畫之王”
對日常生活的奇絕觀察
以“紳士與淑女”“狗狗”“貓咪”“傻瓜與小丑”等為主題，尋常世界，別致角度
熱情，頑皮，悲觀，困惑—— 這是史塔克自成風格的新宇宙

序言（羅茲查斯特） 001
前言 007
淑女與紳士 009
藝術 087
狗狗 131
貓咪 157
怪人 193
傻瓜與小丑 261
肉體傷害 303
後記（朱爾斯·費弗） 340

序言

我第一次注意到威廉史塔克（William Steig）的封面畫和漫畫大約是在1970年，那時我十幾歲，時常會瀏覽父母的《紐約客》。與雜志裡其他的漫畫不同，他的畫沒有配上詼諧逗趣的文字，但通常下方會有某種描述性的標題。另外他的漫畫主題也與眾不同——沒有董事會會議室，沒有人們互相說著俏皮話的雞尾酒會。他筆下的男男女女看起來像是來自昔時，盡管我並不完全清楚他們來自從前的哪個時代。史塔克的繪畫風格是裝飾性的，異想天開、自由閑適。他的漫畫不是傳統意義上的“漫畫”。有時這些畫讓我發笑，有時我卻笑不出來，可我卻總是想看看。起初我不大確定自己是否喜歡這些畫，但我被它們吸引住了。它們很有趣，卻並非因其令人捧腹的妙語。我感覺，創作這些漫畫的那個人必須創造出自己的語言，既有視覺語言，也有文字，以此來表達他對世界的看法。
本書中四百多幅以前從未出版的圖畫將帶你進入那個世界。裡面有成百上千的男女和孩子，還有許許多多的動物，真實與虛構並存。這些人可能是牛仔、農民、馬背上的騎士、憂傷的少女、高大的女士和小個子男人、老婦人、性別不明的小丑、普羅大眾、各色家庭、老夫婦、年輕夫婦、藝術家、沉思者、傻瓜、孤獨之人、情侶、流浪漢等等，不一而足。有些圖畫直白有趣，有些則神秘而抽象，圖案和顏色富有深意。
畫似乎自然而然地從威廉史塔克的腦海中流淌到筆尖，滴落紙上。我懷疑他是否曾經看著一張空白畫紙，然後想“我今天無話可說”，或者“我畫車不如某某，那我為什麼不爬回床上打發時間呢”。史塔克允許自己頑皮快活，去試驗和嘗試，跟隨自己的藝術之心去往任何地方。看他的畫有許多美妙之處，其一就是感受畫中所蘊含的，尤其是傳遞給他的藝術家同伴們的鼓舞之情：畫你喜歡的、感興趣的事物。你可以隨心所欲地畫。還是孩子的時候，我們本能地這樣做。但在我們從童年邁向成年的某個階段，我們的創作往往不再真誠而無畏。用史塔克最喜歡的藝術家巴勃羅畢加索的話來說，“所有的孩子都是藝術家。問題在於，我們長大後如何繼續做一名藝術家”。我並不是說看史塔克的畫就能解決所有人在藝術方面的問題，但只要肯沉浸於他的畫中，你便朝著正確的方向邁出了一步。
威廉史塔克是一位多產的藝術家，創作了五十多本書，從早期的畫集，如《小家伙》（Small Fry，1944），到兒童讀物，如《驢小弟變石頭》（Sylvester and the Magic Pebble， 1969），以及他在職業生涯後期自己創作故事並畫插圖的《怪物史萊克》（Shrek!，1990）。許多藝術家都是在早期找到一種風格，然後終其一生使之完善；而史塔克卻不一樣，他不斷改變自己的風格。在四五十年代，他前期的作品十分保守，漫畫中的人物看起來與傳統漫畫人物沒有分別。他中年時的畫則比較抽象，風格更為棱角分明，多用幾何圖形。在他最後的幾十年裡，他的畫作，尤其是兒童讀物中的畫作，色彩斑斕且線條變得非常流暢頑皮。
威廉史塔克是威廉賴希的追隨者，對心理學非常感興趣。史塔克的大部分作品都是從一個局外人的角度看待社會，幽默而富有同情心地觀察我們在成長過程中為試圖順應社會的期望而做出的種種妥協。他最早的畫集（也是我最喜愛的畫集之一）是《關於人》（About People，1939）。這本畫集的每頁都有一幅描繪不同情緒狀態的畫，下方有他手寫的標題。有些圖畫與標題的組合含義相當明顯，比如那個坐在椅子裡平靜地抽著煙的人。椅子後面是一條巨大的章魚，四根觸須纏繞著那人。標題只是簡簡單單的《沉著》（“Poise”）。但有些畫描繪的根本不是人，它們更加生動而概括，比如一個粗略畫成的螺旋，螺旋的中心是一個黑色墨點，墨點中間有一個小小的白點，標題是《父親憤怒的眼睛》（“Father′s Angry Eye”）。這些都不是你所知曉的典型漫畫，在當時更是另類。它們因與眾不同而顯得有趣。它們還表現了一些難以捉摸之物，比如真情實感。史塔克對心理學的興趣延續到了《無盡的面龐》（Persistent Faces， 1945），此書展現了視覺上各異的類型，比如《女主人》（“Hostess”），畫中的女子雙目炯炯，白牙森森，令人懼怕；再有一張憂心忡忡的男人的臉，標題則是《風中的稻草》（“Strawin the Wind”）。
我鐘愛的另一本畫集是《幼兒園裡的苦痛》（The Agony in the Kindergarten，1950），他將此書獻給威廉賴希。書中畫滿孩子，還配有諸如“我根本不需要那個孩子”“別問那麼多問題”之類的文字。也許史塔克這一時期最出名的
漫畫是《媽媽愛我，但她死了》（“Mother loved me but she died”），收錄於《孤獨的人》（The Lonely Ones，1942）。這些畫證明史塔克對語言的敏感，也證明他能從孩子的視角看待生活，作為成人依然懷著對孩童的同理心。
多年來，史塔克的繪畫風格變得越加自由不羈。幾乎任何主題都能被融進他的世界。那些貓貓狗狗、男男女女、傻瓜與小丑不斷從他的筆尖掉落紙上，直到他生命的最後一刻。他也開始越來越多地與色彩打交道。史塔克是一位極具天賦的色彩大師，本能地運用色彩、抒情表意。他的著色通常明亮繽紛，即使正在發生可怕的事情，就像《瘋狂怪物島》（Rotten Island， 1984）——他所有童書中我的最愛——所描繪的那樣，他的調色板可能是深色的，卻不會令人沮喪。他筆下的深色是一種歡喜的黑暗，就是孩子們知道他們無比信任的大人要給他們講一個可怕的故事時所感受到的那種黑暗。他用色不過分渲染，也不事後評判，抑或雜亂無章。史塔克熱愛圖案。他並不是一個極簡主義者，地毯、沙發、椅子、壁紙、女式連衣裙和男士襯衫，這些都是他小小的迷你畫布，他可以在上面炮制各式設計——鑽石、鮮花、螺旋形圖案，或是看起來像倒立的香蕉皮的東西。甚至天空也可以用線條、磚塊形狀或裝飾性的蓬松雲朵來構圖。
1970年，我第一次看到史塔克的作品。那時，十來歲的我成天為生活發愁，擔心自己能否逃離父母的布魯克林公寓，又擔心大功告成後未來會如何。可從那時開始，在他的畫裡，我發現了越來越多令我喜愛之處。他的幽默從不陳腐老套，他決不做輕而易舉之事。這些漫畫與那些一周後就會被人遺忘的具體時事無關。它們是永恒的，因為它們關乎人類的境況。
有時我會把漫畫世界想象成一座大房子，與之相連的有雜志單格漫畫室、報紙每日連環畫室、圖畫小說室、地下漫畫室、超級英雄漫畫室、動畫室，還有許許多多其他我還不知道的房間。史塔克的畫打開了一連串窗戶，使新鮮空氣得以涌入，對此我深表感謝。他認為人類世界荒誕、滑稽、恐怖、神秘，絕對值得仔細觀察，並且去書寫和繪畫。
在畫集《光榮的夢想》（Dreams of Glory，1953）的序言中，史塔克寫道：“我們可以嘲笑非理性意識形態的自吹自擂、裝腔作勢和愚蠢荒唐，同時內心又感到對鮮活生命的愛與憐憫，這應該是所有幽默的要素。”
謝謝你，威廉史塔克，無論你如今身在何方，感謝你那精彩絕妙、鼓舞人心的藝術。願它繼續闡釋所有我們這些“孤獨的人”之所感。