翦商：殷周之變與華夏新生（簡體書）

從這本書開啟中國史的閱讀！“李碩中國史”開篇之作。本書主要講述華夏文明的萌生與轉型。從距今四千年前夏朝(二裡頭文化)的出現，到三千年前商朝的滅亡、西周建立，時間跨度一千餘年。從新石器時代以來，華北地區形成了殺人獻祭的原始宗教。第一王朝夏朝(二裡頭)也沿襲了這種人祭文化，並在隨後的商朝登峰造極。周族僻處西部，本沒有人祭傳統，但他們曾投靠商朝，為商朝捕獵用於獻祭的羌人。周文王因受到商紂王懷疑，被作為人牲拘禁在殷都，最後，文王的長子伯邑考被紂王獻祭。文王學習了商人的易卦占算技術，發展出《易經》的卦、爻辭體系――記錄周文王親歷和認知的諸多事件，最終目的是推算“翦商”的戰略。武王滅商後，曾模仿商人的人祭行為；武王死後，由周公輔政，禁絕了人祭宗教，銷毀了有關商代人祭的文獻記錄，並製造出一套沒有人祭的理想化歷史敘事，以及基於“德”的世俗政治與道德體系。周公的這些舉措，開創了新的華夏文明。五百年後，孔子編輯儒家“六經”，系統整理周公的理論成果。周公和孔子塑造了儒家學派，其影響一直持續到現代。概而言之，本書借助考古材料和傳世文獻，梳理了上古人祭風俗產生、繁榮和消亡的全過程，以及人祭與華夏早期文明從伴生到分離的偉大轉折，再現了古人(周人)為終結商朝和人祭風俗付出的巨大努力，使我們對華夏文明的起源有了全新的認知。

李碩，青年曆史學家，畢業於北京大學中文系（本科）和清華大學歷史系（碩士、博士），從事中國古代歷史與歷史地理研究。

著有《南北戰爭三百年》《孔子大歷史》《樓船鐵馬劉寄奴：南北朝啟幕戰史》等，在《學術月刊》《歷史地理》《敦煌研究》等刊物發表學術論文多篇。

許宏：這書讀起來就放不下，我要用“震撼”來形容自己的心情了。

※界碑：從這本書開啟中國史的閱讀！“李碩中國史”開篇之作

本書帶有界碑性質，作者攀爬到了該研究領域的頂端，還將是同類研究和寫作繞不過去的作品。

同時，它還設立了一個出發點：凡對古典中國思想、信仰、倫理、心態、風俗，以及軍事、政治、制度、規則有興趣的研究者或普通讀者，可以先從這本書開始你的探索。

該部作品還是過往幾十年社會承平和財富積累的結晶，讓我們在再次進入幽暗的歷史通道前，一窺我們這群人何以如此，何以至今。它將予我們鼓勵，認識自己，直面未來。

——劉蘇里萬聖書園創辦人

※數學家的邏輯，文學家的想像

一部好的歷史著作，不僅要數學家的邏輯，還要文學家的想像。由此觀之，李碩的《翦商》，宏大處堂堂正正，細微處綿綿實實：詳述了人祭現像在早期華夏文明的出現和消失，以及為什麼“武王克商”不僅僅是一場簡單的政權更替，更是華夏文明形成史上的里程碑式的革命。

因此，我願意以“商周變革”來歸納李碩的洞見：對於華夏文明而言，這場變革比兩千年後的唐宋變革的意義更深、更遠！

——楊斌澳門大學歷史系教授，西泠印社社員，《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》作者

※用考古成果讀懂玄奧文獻，重構武王伐紂的歷史認知

在傳統的上古歷史敘述中，商周易代的面目是模糊的。對於背後的細節，我們知之甚少。紂王“無道”的表現有哪些？商朝王室的貴族生活是怎樣的？商朝人究竟是什麼人？他們的日常生活與祭祀之間有何秘密？本書運用大量現代考古發掘的成果，對應甲骨文卜辭及《易經》卦象，將費解的言辭重新釋義，為讀者揭開了華夏上古歷史中重要的一頁。

王國維之後，商周革命在中國歷史上的重要性已深入人心；而李碩則把這一重要性，形像生動地描畫了出來。

——羅新北京大學歷史系教授

※再現人祭與華夏早期文明從伴生到分離的偉大轉折

第一王朝夏朝（二里頭）沿襲了新石器時代以來的殺人獻祭的風俗，並在商朝登峰造極。周文王因受商紂王懷疑而被作為人牲拘禁在殷都，長子伯邑考也被紂王獻祭。此後，文王發展出《易經》的卦、爻辭體系，並記錄了周文王親歷和認知的諸多事件，最終目的是推算“翦商”的戰略。

武王滅商後，曾模仿商人的人祭行為；武王死後，由周公輔政，徹底禁絕了人祭宗教，銷毀了有關商代人祭的文獻記錄，並製造出一套沒有人祭的理想化歷史敘事，以及基於“德”的世俗政治與道德體系。

國之大事，在祀與戎。本書從人祭開始，講述了商朝的祭祀與戰爭為何有如此緊密的聯繫，以及殷周之變是如何發生的。

——許紀霖華東師範大學歷史系教授

※發掘上古時代的人文精神，追憶華夏文明的啟蒙熹光

向起源回溯，商周易代正是華夏新生的起點。這並非一次簡單的朝代更迭。周朝所開啟的禮樂文明，取代了商朝的鬼神文化；周公和孔子的人本主義，戰勝了武丁與紂王的“宗教神秘主義”，為中國人的信仰奠定了基石。

※青年曆史學家、《南北戰爭三百年》作者李碩重磅新作

李碩著有《南北戰爭三百年》《孔子大歷史》等有影響力的歷史著作；本書則深入上古史，用鮮活的敘述，深入探索了商人與週人的民族起源、信仰習俗、戰爭軍事與日常生活，將故紙堆與遺址變成了生動的情節故事，用史料賦神話中的人物（姜太公、周文王、商紂王……）以血肉。

代序：我們陌生的形象

引子

第一章新石器時代的社會升級

第二章大禹治水真相：稻與龍

第三章二里頭：青銅鑄造王權

第四章異族佔領二里頭

第五章商族來源之謎

第六章早商：倉城奇觀

第七章人祭繁榮與宗教改革運動

第八章武德淪喪南土：盤龍城

第九章3300 年前的軍營：台西

第十章殷都王室的人祭

第十一章商人的思維與國家

第十二章王后的社交圈

第十三章大學與王子

第十四章西土拉鋸戰：老牛坡

第十五章週族的起源史詩與考古

第十六章成為商朝爪牙：去周原

第十七章周文王地窖裡的秘密

第十八章《易經》裡的獵俘與獻俘

第十九章羑里牢獄記憶

第二十章翦商與《易經》的世界觀

第二十一章殷都民間的人祭

第二十二章紂王的東南戰爭

第二十三章姜太公與周方伯

第二十四章西土之人

第二十五章牧野鷹揚

第二十六章周公新時代

第二十七章諸神遠去之後

尾聲：周公到孔子

後記

 

我們陌生的形象/許宏序言

從作品看李碩，以為他的“專業”就是中古史——搞魏晉南北朝的，側重戰爭史。顯然，這是一種自以為是的學術圈視角：哪位學者都得有個“專業”嘛。及至看到《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》，才知道他的第一本書就是寫孔子的，而《孔子大歷史》已是十年後的大幅增訂本。

真是要對李碩的貫通刮目相看了。從南北朝一下穿越到了春秋，把幾乎寫濫了的孔子又娓娓道來地捋了一遍，從生寫到死，居然又寫出了新意，讓人心生敬佩。在《孔子大歷史》的後記中，李碩曾提到，“之前的商朝和西周歷史記載太少，更不好討論”，但附錄中已收錄《週滅商與華夏新生》作為外篇之一：“因為有了周公一代人的歷史，才能更深入理解孔子及其儒家思想。”

顯然，《翦商》就是在這一長文基礎上的巨幅擴寫。追根溯源至此，你不由得感嘆並由衷欽佩：他一直跟著感覺走，他的好奇心太強，對於開拓新領域，太不畏難了。

那麼結果呢？先袒露下讀李碩這本書前的真實心跡：既然進入了我們這片撲朔迷離、難啃難纏的上古史與考古領地，就得從專業的角度好好審視審視了。不意，這書讀起來就讓你放不下，最後，我要用“震撼”二字來形容自己的感覺和心情了。

李碩是講故事的好手，從引子開始翻了幾頁，我就被吸引住了。作者認為人祭（殺人向鬼神獻祭）的消亡和周滅商有直接關係，甚至引發了華夏的新生，於是開場就復原了一場殷商晚期的人祭儀式。“然後開始殺人”——“震撼”的感覺就是從讀到這幾個字開始的，“第一輪殺了19人……這次至少殺了29人……然後是第三輪殺人。這次殺了24人……”（第3—6頁）作者平靜地按時間順序，細緻地描述了殷墟祭祀現場發生的一幕幕。這用的可都是我們頗為熟悉的考古發掘材料啊。在那些枯燥的數據和冷冰冰的敘述面前，我們曾“麻木”地做過“研究”。然而這次，我被震住了。沒有人這麼寫過，怎麼此前沒有讀出畫面感呢：“對商人來說，在聚會典禮時殺戮異族，不僅僅是給諸神奉獻祭禮，也是讓圍觀者獲得精神刺激和滿足的'盛宴'，比如，多處人祭坑留有蓄意虐殺的跡象，尤其當人牲數量不足，獻祭者還會盡量延緩人牲的死亡，任憑被剁去肢體的人牲盡量地掙扎、哀嚎或咒罵。這種心態，和觀看古羅馬的角斗士表演有相似之處。”（第391—392頁）這種帶有聲音的、殘酷的畫面感，只能用文字來表現。在視頻和音頻節目中，這肯定都是限制級的。

說起來，李碩在本書中所描述的，都是我這個在新石器時代至夏商周考古領域熬至“資深”的學者所耳熟能詳的，但他的視角和寫法卻又使我耳目一新：他賦予了我們熟視無睹的諸多場景以畫面感，他推出的若干結論你沒想過，但細想想還真是那麼回事兒。或許，這正緣於李碩與考古學和上古史恰到好處的“距離感”，使得他可以避免我們這些“身在此山中”者的諸多局限。

乍看書名，以為就是集中於週滅商（殷周革命）這一大的歷史事件呢，但作者卻將其筆觸放大到了這一大事件之前的一千多年，從新石器時代末期說起，這就有點《萬曆十五年》的味道了。對此，我是惺惺相惜的；我曾說拙著《何以中國：公元前2000年的中原圖景》就是對黃仁宇先生致敬的效顰之作。沒有一定的宏觀視域，是不可能看清說清一群人、一件事的歷史意義的。畢竟是寫戰爭史的好手，李碩對於長時段、大場景的勾勒，駕輕就熟。“宏大敘事”與細緻入微相結合，構成了這本書的一個顯著特色。

他用幾頁的篇幅，相當克制但又極其清晰地描述出了悠長而發展緩慢的新石器時代唯一明顯的變化——人群“共同體”規模的擴大。距今6000年前的仰韶文化早期，百人級的村落；距今6000—5000年間的仰韶文化中期，千人級的“部落”；距今5000—4000年間的仰韶文化末期與龍山文化期，萬人級的早期國家（古國）出現。你看，就這麼乾淨利落，就這麼雲淡風輕，那麼一大堆亂麻般的史前史頭緒就給你捋清了。

他把從龍山時代到商代的華夏文明的最初階段，稱為“華夏舊文明”，認為周滅商後，周公旦一代人迅速廢除了人祭宗教，並抹去了與此相關的文獻與記憶，從而開創了和平、寬容的“華夏新文明”，其影響延續至今。這一大的歷史認知，構成了此書的立論基礎，“翦商”，則是關鍵性的切入點。李碩有他自己明確的史觀史識。

他的不少提法，鞭辟入裡，一語中的。比如，“甲骨文是標準的'男性文字'，而且是龍山文化之後，部落舊習未褪時代的男人們創造的文字。那時還沒有後世人理解的王朝秩序，部族之間的掠奪和殺戮司空見慣，嗜血的諸神主宰著蠻荒大地。”（第210頁）“商王需要直接管理的王朝事務比較少，其最重要的事務是組織祭祀和戰爭，而商人各宗族則承擔提供祭祀貢品和戰爭兵員（自帶裝備）的任務。所謂：'國之大事，在祀與戎。'這正是家族分封製而非官僚帝制時代的規則。”（第221頁）“人祭宗教及角斗產業的消亡，都源於外來文化的干預。……週人並未開創一種新的宗教，而是採取世俗的人文主義立場，與極端宗教行為保持距離，不允許其乾預現實生活，所謂'敬鬼神而遠之'。這奠定了後世中國的文化基礎。”（第15頁）“周文化和商文化很不同，族群性格的差別也很大。商人直率衝動，思維靈活跳躍，有強者的自信和麻木；週人則隱忍含蓄，對外界更加關注和警覺，總擔心尚未出現的危機和憂患。這是他們作為西陲小邦的生存之道。”（第482頁）“週人謹慎，謙恭，重集體，富於憂患意識，這些都成為新華夏族的樣板品格。”（第540頁）“周公時代變革的最大成果，是神權退場，這讓中國的文化過於'早熟'；戰國時代變革的最大結果，是貴族退場，這讓中國的政治過於'早熟'。”（第572頁）

李碩對於考古材料的運用，與古文獻和甲金文字一樣，已達嫻熟的程度，註釋與用圖，都頗為講究。說到這書的專業靠譜，還可以再舉幾個例子。

關於人祭風俗退出歷史記憶，大多數學者認為它是逐漸、自然退場的。一種代表性的說法是，殷商前中期盛行人祭，到晚期已很少了。代表著作是著名學者黃展岳的《古代人牲人殉通論》，該書介紹了殷墟三座多人祭祀坑，認為它們都屬於殷墟前期。但李碩告訴你，“查閱這三座坑的發掘報告便可知，有兩座屬於殷墟末期，一座時期不詳，根本無法確定是否屬於殷墟前期。”（第1頁）

對二里頭遺址浮選碳化糧食顆粒的統計，稻米“意外”的多，近50%，而一般認為，華北地區的農作物應當是以旱作的粟（小米）為主的，故主持這項研究工作的植物考古學家也認為“在黃河中下游地區的龍山時代和二里頭文化時期的浮選結果中屬於異常現象”，推測除自我種植外，還可能是從外地進貢而來的。我們對此不置可否，李碩則窮追不捨，他指出了其中的一個bug（錯誤），就是植物考古學家在給出浮選結果時沒有稱重的報告。而粟米和稻米的顆粒大小及重量差異很大，分析古人的種植規模和食物構成，應當統計的是重量而非粒數。他進而引進了農學上統計不同作物顆粒重量的術語——“千粒重”（在學界，這個概念只有極少數學者提出且未引起重視），指出二里頭出土的稻米重量應是粟米的四倍，如是，稻米折合重量佔比可達84.5%，水稻也就絕對是二里頭人的主糧了。不能不說這一觀點是持之有據的。在此基礎上，他又推論道，“在龍山時代結束後的'大蕭條'中，新砦-二里頭人之所以能夠異軍突起，甚至建立華夏第一王朝，水稻是重要原因”（第42頁），這當然可備一說。

你看，他鑽進去了，絕不外行。

此外，他還常常點出傳世文獻中某些敘述屬於後人的附會。譬如，“西周之後，人們還創造了那些更古老的半神帝王的'創世紀'，比如黃帝和炎帝，嫁接和混淆了很多周族早期傳說，造成了很多混亂。”（第285頁）“到春秋，後人又創造出了《詩經》裡沒有且更古老的堯和舜，於是，后稷的經歷再被翻新，增添了更顯赫的內容……以現代學術標準看，《尚書》中那些最古老的篇章，如堯、舜、禹及夏朝，都是不可靠的，只有到了商朝才開始有一些可信的內容，如《盤庚》。”（第302頁）“賜弓矢和斧鉞並授予征伐之權的做法並不見於商代的甲骨文和金文，更像是西周以來分封制度的規則，甚至是春秋時期周王室對齊桓公和晉文公等'霸主'的授權。……這種春秋時人的觀念傳到戰國和秦漢以後，成為書寫文王和商紂故事的母題。”針對《史記·殷本紀》中周昌請求紂王不再使用“炮烙之刑”，“紂乃許之”的記載，李碩的評價是：“這實乃後世的一種道德敘事，並不符合當時的規則。”（第435頁）如此種種，都頗有“古史辨”之遺風。

至於“大禹治水”系改造濕地、開發稻田說，二里頭宮殿和手工業族群為二元並立模式（後者或屬商滅夏的“第五縱隊”）說，商代中期宗教改革失敗說，周原鳳雛村甲組基址系文王大宅說，周昌創作《易經》為翦商說等，皆頗富新意且邏輯自洽，可備一說，當然也有待於進一步的驗證。

“也許，我們至今也還難以完全了解我們自己。考古，就猶如一面深埋地下的鏡子，倒映出我們陌生的形象。”還是用李碩的話結束這篇狗尾續貂的序，讀者諸君可以儘早進入正文，感知作者給我們描繪的“我們陌生的形象”，感受上古探索與考古寫史的魅力吧。