TOP
0
0
【13悅讀日】4/13~4/17 消費滿699送100元E-coupon
濃霧特報
滿額折
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報
濃霧特報

濃霧特報

定  價:NT$ 300 元
優惠價:79237
領券後再享88折
團購優惠券A
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下26元
庫存:10
可得紅利積點:7 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱

商品簡介

★ 楊莉敏以厭世筆法描述濃霧瀰漫的家族與生死,以及瑣碎重複的日常生活和工作。

郝譽翔、言叔夏專文導讀
作家 周芬伶、凌性傑、張馨潔、莫澄
詩人 徐珮芬
真誠推薦!

《濃霧特報》雖寫疏離,寫死亡,寫黑暗,寫惡,但其實卻是一本心痛之書,柔軟之書,溫暖之書,即使濃霧瀰漫,卻又曖曖內含光,而那才是文學真正打動人們心靈的所在。──郝譽翔

大地有縫,填補以安插在其上的房舍與木麻黃林,掩飾著縫存在的現實。生活是補釘的野獸。但《濃霧特報》使我們看到,那些匍匐凹折的變形姿勢,其實是一種生存的掙扎,一種想活下去的渴望,因此,也就有了一種前進的可能。
──言叔夏

榮獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎等多項大獎首獎的楊莉敏,暌違多年推出最新散文集《濃霧特報》,以如卡夫卡般陰翳荒謬的敘述方式,將讀者引進迷離憂傷的大霧中……
同名篇章〈濃霧特報〉,作者走過不幸的霧霾,剩下的是生活的疲憊,睡眠不足加上工作業務的困頓瑣碎,男友無止境的傾訴與焦慮,而她只想踩著地面,平庸而不費力地生活。父親過世後,面對一心念佛的母親、無所事事的哥哥,作者只能〈變身〉父親,承擔起祭祀、遺產、各式稅賦,乃至小叔叔的精神狀況,心緒彷彿漫進一片迷霧,經常淺眠和幻夢。〈大滅絕〉從生機滅絕的破敗房舍,開始追溯楊氏家族幹練的平埔母系族譜,後來卻淪落為〈藍屋〉中豢養暴躁的猴子、牆面滿是昆蟲標本的詭異人家。〈航向宇宙〉敘說大疫警戒期間,令人聯想《蟲師》裡被影子遊戲吞沒、寂寞地活著的無人街道,禁不住渴望合群,被接納成宇宙的一分子。
面對現實中張牙舞爪的野獸世界,她是被親情和公務綑綁在家鄉的困獸,卻勇於寫出血淋淋的生存掙扎,找到溫暖憐憫的看太陽的方式。楊莉敏用孩童般純真明亮的文字,犀利地直視一般人不敢碰觸的內心黑暗的角落,勇敢地書寫厭世而不棄世之作。終日坐困一成不變、濃霧瀰漫的生活牢籠,楊莉敏像說出國王沒穿新衣的孩子,吶喊出人性惡意的存在、人生不完美的真相,反倒令人看清生命的蒼涼與華美。

作者簡介

楊莉敏
一九八五年生,台中人,東海大學中文所畢業,現職文化行政。作品曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、中興湖文學獎散文首獎。著有散文集《世界是野獸的》。

撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔
已經很久沒有讀到如此撞擊入心的散文了,黑色的文字線條,彷彿是一筆一畫沉沉地切割入白色的紙面,也直切進人的心坎底,那般的大汗淋漓,痛,以及暢快。
書名取為「濃霧特報」,讓人誤以為內容會是和自然生態,或是地球暖化氣象之類的有關,但根本不是,每一篇其實都環繞著最親近的人與事,例如家人,或是男友,乃至於日常生活飲食,或是職場工作。然而這一切始終籠罩在陰霾之下,濃霧不散,若是借用作者自己的話來說,那便是:「時而清醒,時而恍惚,吃東西宛如一場豪賭,不知下一秒會帶來怎樣的人生,極少有天堂,大部分是地獄。」
換言之,閱讀《濃霧特報》,就彷彿是在穿越一場濃霧瀰漫的生之地獄,令人啞口無言的震撼之旅。雖是如此,作者的直言坦率,卻又讓人不禁打從心底湧起了一股釋懷,那便是終於有人敢大膽地說出真相了:這人生,果然是極少有天堂,而大部分是地獄,
如此一來,佛家說的「一切有為法,如夢幻泡影」,並不是在哀悼人生短暫,聚散無常,以及美的轉眼即逝,反倒是在驚駭人生之惡,而當惡到不可思議的極致之時,反倒轉成了一齣令人不知該哭還是該笑,如夢似幻又光怪陸離的,荒謬劇。
我喜歡〈大滅絕〉中的楊氏家族書寫,一直上溯到平埔族母系社會,而那一座充滿喜悅、好生、樂天與和平的烏托邦天堂,如今早已隨著平埔族的消失而無影無蹤,家族的成員更瓦解崩落,淪為一座座沉默的孤島,彼此互不往來,生機滅絕。這儼然是一則台灣島嶼上的百年孤寂寓言,由羊癲瘋患者、豢養暴躁猴子或滿牆昆蟲標本的詭異人家,以及在路上遊蕩的瘋女,和喝酒成癮的浪蕩子所組成,瘋狂的基因依然在家族的血脈之中繁衍,增生,而人們從小就殘殺成癮,只因這已演化成為一種根深柢固的本能,只管盡情奪取這世上一切所能奪取的東西。
我也喜歡〈惡意〉寫婦人抓住青蛙後腿,興奮的咯咯直笑,對他人之痛苦,乃至自己的暴力與殘忍毫無知覺,而這樣毫不掩飾而赤裸裸的惡意,幾乎遍布了我們所生存的空間,讓人已經失去了憤怒的力量,只剩下一股冰涼的寒意,冷到骨髓裡。於是《濃霧特報》就這樣打造出一個「潮濕陰暗,幾近崩塌的世界」,真實到令人怵目驚心,而當人與人之間的日常對話都無以為繼時,語言究竟還有什麼效力?而文學呢?不更是一座以話語所編織而成的迷宮,甚至一場華麗又徒勞的紙上展演,而如此精神的自欺與自慰,又果真能夠救贖一顆已然麻木的冬之心靈?還是只能換取來沉沉的疲憊?
對於文學,我向來就不樂觀,更不天真,因為文字的意義只向自己展現,無須去說服別人,那全是白費氣力。《濃霧特報》亦然,楊莉敏誠實到叫人心驚,她像是一個大喊國王根本沒有穿新衣的孩子,總是斬釘截鐵而無須迂迴。她寫自己在夢中對父親大喊:「你為什麼還不去死?」而這句話不也彷彿是一道回音,狠狠地朝向自己反擊?但死又如何呢,死已經不是答案了,因為生命已成封閉的迴圈,連死都失去了召喚的魔力,只能以一個「乖孩子」的靜默姿態,日復一日,平和安順的過下去而已。而這不也正是我們多數人所切身感受到,陷入其中而默默承受著的,卻沒有勇氣說出口的人生真相嗎?
《濃霧特報》全書以父親起始,又以父親患癌症過世結尾,因此父親成了貫穿全書的核心主軸,也是成人惡之世界的隱喻,一切暴力和恐懼的最初起源。通過雄性的父親,一個孩子才開始「明白了恨」,並且「藉此抵抗父親未能符合該有樣貌的種種失落與失能」,進而學會了築成一種「侵略性的黑暗」,讓它強大到足以吞噬所有,才終究得以長大成人:成為一個「不會感到疼痛」更「不會害怕」的人。
我以為《濃霧特報》說出了成長的殘酷,而在這過程之中,一個孩子必然經歷了某種抵抗的過程,被剝奪,乃至戰鬥。就像楊莉敏獲得林榮三文學獎散文首獎的〈不散〉,也同樣是在勾勒一個瘋的瘋、死的死,鬼影幢幢的世界,也同樣被困在濃霧瀰漫的生之牢籠,而一個「不受寵愛」的「乖孩子」,「是不會平白無故就有糖可吃的,必須努力取得成績來討人歡心才行。但那麼世故,真令人厭煩。」這一段話簡直像是出於張愛玲之口,一襲華美的生命之袍,即使爬滿了噁心的蚤子,但仍承認生命是華美的,其情可憫,一如《濃霧特報》中的孩子,在世故的面具底下,躲藏的是一顆天真、易感又良善的童稚心靈,對周遭的人世,總抱持「如得其情,哀衿而勿喜」的悲憫。
也因此《濃霧特報》若非出之於一種毫不自欺、更不偽善的勇氣,又何以能夠以如此簡潔有力的文字,彷彿匕首一般,去逼視惡的存在?又如何能夠生出一股源自黑暗的力量,去抵抗撒旦所鋪天蓋地散播而下的詛咒?《濃霧特報》雖寫疏離,寫死亡,寫黑暗,寫惡,但其實卻是一本心痛之書,柔軟之書,溫暖之書,即使濃霧瀰漫,卻又曖曖內含光,而那才是文學真正打動人們心靈的所在。

霧濃重而成為霾 言叔夏
讀楊莉敏的《濃霧特報》,常讓我想起剛搬到這座中部城市的時光。那是在春冬之交,沿一條中港路離開城市,翻過坪頂山頭。擋風玻璃前開展的,是一條大路滑向海線的斜坡。龍井、大肚、沙鹿、清水……這些寡淡的地名蒙著一層灰,沿坡面散落排開,名字摸起來竟是有顆粒感的。一如眼前的地平線,分不清究竟是季節交替的濃霧,還是其實是PM2.5的煙霾,遮蔽了去路。在那些鄉界與鄉界的邊陲,兩旁的地景不知何時被悄悄置換成低矮的透天厝、檳榔攤、鄉間小吃部。天黑以後,偶爾會在一條寬如險峻河床的大路,砂石車與聯結車的短兵相接裡,驚險地遇見一台車廂過於光亮的BRT。偌大的兩節式車廂,空蕩而困惑地,疾馳向更深的夜裡。多年前剛到東海的一門課上,曾鼓勵學生多多利用此城公車十公里免費的優惠,畢竟創作課坐在教室裡是如此無聊;「不如你們翹課搭車去看海?」這話真是講得太過自信浪漫了。期末有人回報他果真翹課搭上那班駛往台中港的公車:「根本沒有海。到處都是砂石車,風還超大,我眼睛嘴巴都是沙子。」
那或許是《濃霧特報》裡的一則具象的隱喻。文學研究所畢業的青年返鄉工作,等在前頭的,不是被抒情濾鏡美化過的海,而是飛沙走石式的鄉間圖景。昔日學院裡奉之如神靈的文學,畢業以後回到老家,竟成為她日日辦公的一座文創園區。在那溢出了「台中」這個詞彙的遙遠的海線邊陲,荒地與大路彼此吞沒,顯得再無去路。書裡的場景遂化成一種超現實主義式的變形,而鄉土空間的畸零邊界,則顯得陰翳:死巷底塌了又修的土角牆。水泥凹陷破洞的廚房地板。代稱為「前頭」的神明廳……這樣一座修葺縫補的平房屋子充滿一種錯置與拼接,從而曝現了那些從「我」之處所輻射四散的感官網絡,其實早已堅硬地斷裂,裸露出裂縫的紋理。她寫幼時父親兩次棄狗,第一次丟棄不成,隔了一年,狗又回來;第二次丟棄,狗已經死了。「為了這個身體哭過的父親,選擇把牠裝在紙箱,載去那個曾經把牠丟掉的地方,偷偷找了塊空地,挖個洞,連同紙箱一起掩埋起來。」在同一個地點將同一個身體丟棄過兩次的父親,那哭泣,究竟意味著什麼呢?而這樣為那一個身體哭過的父親,死在布滿破洞的廚房地板時,「由於太胖了,沒人搬得動。」只能一直被放在那裡,和廚房裡的許多垃圾什物放置在一起;這是這本書裡難得霧散的晴朗場景之一。作者說:「天氣這麼好,父親卻死了。」四周的景物輪廓遂清晰起來。旁觀的作者在死亡事件的外圍逡巡,掉落出來;「我只是想活著,而且不必活得太辛苦。」
這些像是壞掉娃娃搬演的家庭劇場,不知為什麼,對我來說竟充滿強烈的既視感。那或許是同樣來自中南部一邊陲偏鄉的背景,深諳從那些鄉間的畸零破洞出發,如果想要獲得幸福,這條「幸福路上」所需具備的技能,往往不是增加什麼,而是拋擲。丟掉床板、家屋、相簿;丟掉名字、父母;丟掉字,這些情感的負累與記憶,一不小心就會在光天化日下站立起來變成異物。世界是野獸的。如同進食與吞噬是一體兩面的,她的胃病與厭食,是被噬者從吃與被吃的循環迴路裡脫落出來的,一種安靜的承受與抵抗。
如此影像式的,不同於散文寫作的主流慣性,個人的獨白常開出一片意義的流域,有始有終;《濃霧特報》更像是一捲畫片,嚴厲而尖銳地割礪出風景與故事的線條。讀者若想從這部錄記著生活的重複、家族的破敗,以及一代文藝青年無出路感的文集中找到慰藉,恐不容易。但或許正是這種殘忍而決絕的手勢,我們得以在作者招來的一片大霧之中,辨認出事物邊界的輪廓,與前進的道路指引。獨屬於她的「看太陽的方式」。
據說分辨霧與霾的方法之一,關鍵正是「太陽」。真正的霧會在日出之前就隨陽光散去。反之如果太陽出來後,整個白日仍一徑地霧濛地白,那就是霾。霾是那髒汙殘酷的現實介入抒情迷霧後的一種超現實變體。這使得這本書在書寫的光譜上,是如此地接近卡夫卡或布魯曼.舒茲(在台灣,那或許是同樣來自西部海線鄉間的七等生──)。尤其是後者。它常使我想起那間沙漏底下被扭曲變形的鄉間療養院,住著父親死後不停播放佛音的母親,把昆蟲釘在地板不斷肢解的哥哥,還有「我」;「我」在白日的官僚體系裡,猶如迷宮中的彈珠不斷迴繞,找不到迷宮的出口與盡頭。而「父親」呢?「父親」的身體一直放在廚房,隨著平房老屋底下不斷流失的沙,一年比一年下陷,終於被地板吞噬進裂縫。
大地有縫,填補以安插在其上的房舍與木麻黃林,掩飾著縫存在的現實。生活是補釘的野獸。但《濃霧特報》使我們看到,那些匍匐凹折的變形姿勢,其實是一種生存的掙扎,一種想活下去的渴望,因此,也就有了一種前進的可能。祝福莉敏與她的寫作。有朝一日,那些寫在沙上的字,也能反過來將霾豢養成一種動物,而且是可愛動物。

目次

推薦序 撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔
推薦序 霧濃重而成為霾 言叔夏


輯一:身體
身體
無邪
吞噬
長角的人
孤島
大滅絕

輯二:惡意
惡魔的模樣

惡意
藍屋
英雄
長生

輯三:幸福路上
座位
濃霧特報
強風吹拂
幸福路上
變身
死巷

輯四:遠遊
出走
遠遊
烏雲密布
航向宇宙
秋日
大路

輯五:害怕黑暗
丟掉
整理
回家
沙地
預感
害怕黑暗

書摘/試閱

大滅絕
幾年前房子經過整修,換了新的屋架與瓦片,牆卻還是舊的,重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合,屋頂與牆面之間的縫隙,隨著歲月流逝,越開越大,以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去,在裡頭築巢生子,或是像突然闖入陌生異域般,失卻了來時路,在無人的房子裡不斷盤旋飛行,始終繞不出去,最後只能死在那裡。
許久未進入的房舍,總有股濃重的潮濕霉味,不用說,壁癌是一定會有的,撕開牆面的油漆層,內裡是灰撲的陳舊水泥,動作要輕,否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的,窄仄而陡斜,走至加蓋的二樓,偶爾會發現有鳥屍躺在地板上,在空蕩蕩、什麼都沒有的房間裡,乾扁地死去。動物屍體的處理說來是公部門頗為隱密的一塊,通常報告有這件事,主管們聽完後,也是只能說句:「那請清潔人員處理一下」,就算完結。幾次之後,負責清掃的阿姨便很識相,自動將那些動物屍首,完整或不完整的,丟進垃圾袋,再拿到垃圾子車,等待垃圾車將其載走。對於死亡,人們可能多少感到忌諱,並不想要知道更多,希望有人可以幫忙,默默地處理掉,最好永遠都不要讓自己知道。清潔阿姨許是隱隱察覺了,往後便自行掃除屍體,不再與人知曉。
被貓獵殺的老鼠、麻雀、白頭翁,流浪狗群所咬死的貓,這些屍體,在規模一百多戶、門戶大開的廢棄村子裡,總是無法避免,就連進到門鎖緊閉的房間查看,偶爾也會發現,有老鼠死在裝著枕頭的塑膠袋裡,怎麼跑進去的?彷彿死意堅決,歷盡曲折之路,來到想死的地方死去,令人費解。由於無人居住,大片房舍又被稻田與樹木環繞,適宜動物居住,也隨之而來常有死亡。死掉也沒什麼,趁無人在時清理掉即可,但活著的動物來來去去,在園區中閒晃,有人覺得刺眼,便投訴恐有造成環境髒亂疑慮,應當要驅逐,也有人認為牠們位於公家的領地,政府應當負起管理之責,好好照顧。
於是池子裡的魚種過雜有人投訴,指導著應當將雜魚除去,留下較有價值的觀賞魚類,才能維持優質的公共空間。無人餵養也有人不滿,覺得失職殘忍,即使池裡本就無魚,都是被帶來丟棄的,久而久之,便自成一個偽自然的生態池,擺在那裡,又變成一個須管理的場域。
每當此時,總會感到政府是神,投射映照了各種人們的願望、恐懼與道德想像,又是奴隸,理所當然要滿足人世間善男信女的各種要求,應當的、不應當的,都得設法去做。
但最怕有人死在裡面,畢竟人死掉算是一件大事。冬天寒冷時,梅雨季來臨時,都會擔心有遊民進住在某間難以勘查的房舍,在裡面生火取暖,餘燼一不小心就會燒掉整排的房子,於是SOP就會通報警察局,請警察一起陪同將其請走,但他們通常都會趁著晚上無人看管時再偷偷回來。遊民住過的空間差異極大,有的把廢棄的屋內布置得頗為溫馨舒適,具備家的樣貌,有著過往的日子遺留下來的痕跡,或是對家居的想像。也有走了之後,留下滿屋的垃圾與排泄物,將廢墟活成地獄,那樣的空間只有生理需求的殘留,看不到任何人樣。也不能說他似乎放棄為人,只是碰到了就會知道,原來人也有那種樣貌,依循本能行動,接近動物。
作為廢墟的巡守員,就這麼邊害怕著各種死亡,邊每日在無人而傾頹的房舍之間來回穿梭,祈禱不要被我發現任何屍體。但說起來,這裡似乎原本就是片死蔭之地,在做文史調查時,有戶人家的資訊始終空白,查無資料,房子的狀態看起來疑似有發生過火災,僅留下一些牆面與門廊頂蓋的遺跡,去詢問以前住在此村的眷戶,都說不太清楚,記憶中那戶已經許久未有人居,聽說曾有人在那裡上吊自殺,所以那屋便一直空著。然而,被交辦要活化空間的任務,往往會找些藝術家運用園區的場域來進行藝術創作,那戶的空間氛圍,不知為何,被藝術家挑中的機率卻頗高,可能正是如此充滿靈氣之地,更易於激發藝術的靈感。
長官說要懂得凸顯園區的特色,多加強調此處空間豐富的歷史堆疊,它曾是平埔族群祖先的生活地帶,又有日本時期遺留下來的宿舍型制,再來則是渡海來台的軍眷移民在此落地生根,並視之為家,但他們不喜歡被稱為移民,認為那是貶抑之詞。而管理別人的家本身就是一件很難的事,特別是當那些人都還沒死絕的時候,不得不理,但又不能輕易改變他們心中家園的樣子,動輒得咎,於是要謙卑再謙卑,仔細傾聽他們的聲音,必須低到地上去的那種程度,畢竟傾聽關乎選票。
他們已搬走十幾年,住進了集合式住宅大樓,居住環境比起我家的破落古厝還要好上許多,卻好像總是傷心,不滿家的樣貌被外人更動,感嘆著記憶不被記載,長官便又說,要與在地社區多加溝通、表達善意,誠意會感動人,政府單位本就應該容納多方意見。也最好別講廢墟或死蔭這種負面的詞,觀感不好,彷彿政府單位沒有善盡管理的責任似的。可說到底,哪有什麼政府單位,始終只有人,然後再去期望人可以做到神的事情。真真有夢最美。
所以還是已經死絕的最好,不發出一點聲音,被掃除或自然消滅即可,但不要埋入地底下,免得變成遺址的一部分,來日還要被後人挖出,做展示,拿來研究,成為書上史料的知識推演。專家說各時代的文化痕跡應當保留下來,堆疊再堆疊上去,才能累積文化,否則將會變成淺薄而空蕩蕩的一個地方。沒有記憶就沒有文化。人們訴說故事的欲望如此強烈,並且往往想要知道更多,於是天文地理,前世今生,知道得越多,越能幫助我們思考甚深、關懷更廣,走上記憶的道路,繼續往前,然後就能成為一個更好的人。試想,如果完全清除乾淨,白淨一片,是要拿什麼來說?但歷史是選擇,是刀刃,可以被捧來說的,永遠是那一小部分。
比如,這一帶根據研究,在清代尚有許多平埔族居住,而因為道路開闢曾被挖出的那數十具人骨,據說應該就是這群平埔族人的祖先,長官說這也是園區獨特的文化之一,跟別的眷村都不一樣,要特別標舉出來。但曾經的居住地、哪裡是平埔的生活場域,過著什麼樣的生活,其實沒有什麼直接線索,只能從現存的地名去推測,番仔、麻豆、社字系列名稱,大概就是他們過往的生活聚落,除此之外,幾乎什麼都沒留下來,絲毫沒有他們曾經存在過的痕跡。
書上的母系社會,所歸納的樂天平和的平埔性格,以致揣想的采風圖像,我實在無法如藝術家那般,透過這些史料,經由歷史的間隙,與他們有所感知或連結。我沒有辦法覺得他們跟我有任何關係。
即便家裡附近的地理舊稱也是與平埔族群有關。時至今日,仍有許多長輩是以舊名來稱呼這附近一帶,打電話要叫瓦斯桶時,我輩也是以台語發音的舊地名來表示該送達的位置所在。後來查了鎮誌,才知道意思是指遞送公文的平埔單身男子,其所居住的沙丘之地。
鄉下地方,以宗廟為核心,圍繞其所展開的生活聚落,幾乎都是同姓的親戚。楊家算是地方大姓,依據開台祖先的不同,主要分成兩個派系,我們家是屬於較不有名的那個宗族派系,但也祖業雄厚,祭祀公業擁有自己的墓地與靈骨塔,當然還有大片的土地。但那都不與我們相干,除了住在家廟旁邊這點外,幾乎感受不到那位祖先與我有什麼關係,年年翻山越嶺掃墓,也不知道墓裡躺著的是誰,掃了幾次覺得無味,便不再去掃,只由哥哥代表家中男丁前去割墓草。有次掃完回來,哥哥提起在回程的路上,經過一座華美的大墓,同行的叔叔便說那是某房的太祖,是位平埔族女性,能力很好,平埔族是母系社會,女生普遍都很強,可能是因為這層血緣關係,楊家的女生能力都特別好。
我不是很信,但查了祖譜,又真有番婆、羅姓娘等文字出現。但就如同查找史料一樣,看了,理解了,補充知識之後,還是那麼無關。
人死骨枯,物換星移,時刻總有汰換正在發生,不是很正常嗎?可人們對於自我,回溯根源的欲望,往往不知所起。
曾經的沙丘之地,變成了楊姓宗廟的所在,附近蓋起一撮又一撮的漢人民居,水泥厚瓦與土塊牆面,好像更能抵禦海線強烈的季風與鹽分,於是越長越多,終致抹去了平埔的家屋與一切的生活足跡。他們或搬離,或通婚,融進鋪天蓋地而來的族群,學習異族的一切,而不再標舉自己是誰。可能也沒想過要向任何人宣稱自身的殊異,只是平淡地學習生存所需的一切,放棄該放棄的,去適應別人家的生活方式與語言,適應不了,就搬走,生活資源被擠壓,就再搬走,搬到看不見為止。是要呼喊什麼?應該只希望不發出一點聲音,不讓任何人發現,可以隱沒在人群之中,消逝,融為一體。
根據研究資料顯示,他們後來一部分人退往大肚山上居住,有些則去得更遠,遷到埔里開墾。但埔里,好像有另一群人,一百多年後在政策主導下,也同樣搬到這個地方開始生活。
當年為了要擴建清泉崗機場,必須空出基地,在疏開計畫下,大肚山台地的居民集體遷村,搬到新社、石岡或埔里去。訪談的文章提及,有些比較晚搬走的人因為沒有客運可搭,只好用走的,走了兩天,才抵達新的居住之地,政府為這批移民也蓋了房子,長得就像眷村,但住在裡頭的是這些遷移過去的農民。打開手機地圖查看,這些人搬遷的距離,大概車程一小時內就能抵達,然而,他們還是以外來者之姿,與原居者展開了一段衝突與磨合的歲月。落地生根,世代延續下去,許多人就這麼與家鄉的遠親斷了聯繫,以那裡為家,遺忘那段走了兩天的路途風景。
搜索經常停在這裡,不太清楚那些因為擴建計畫而必須離開的人其組成分子是什麼,或許大部分都是漢人族群的後代,那些汰換掉平埔族的漢人聚落,也被清空,蓋了機場,讓美軍進駐,又換了一批不同的人來生活。
而同樣一個計畫,為了安置從屏東調來清泉崗基地的聯隊軍眷,家廟附近多了兩個眷村,更緊鄰楊氏聚落。出了家門,走沒幾步就有許多家中不會出現的吃食小店,老闆講的語言也與家裡的不同,但也只是這樣,一直以來並不清楚意識到那群人是誰,覺得沒什麼重要。直到上了大學後,週末回家,偶然發現眷村的位置已被剷平,蓋起國宅大樓,與周圍的平房景色顯得突兀,不同眷村的住戶,也都搬進那叢水泥高樓,開始共居。母親與我談起那些新樓時,不免羨慕,覺得外省人是有錢人,住得起那樣嶄新的樓厝,但我只是注意起,不遠的路旁,還有尚未拆除的整排空眷舍,在人褪去後,開始竄起雜木與荒草,門窗被宵小拔走,牆面因此有著大小不一的洞口,屋內便被傾倒垃圾,開始散發出腐爛的氣味。
來了又去,那裡終於被空了下來,長出荒蕪與傾頹,一副生人勿近的模樣,直到地方政府接管為止。有人發話,說活過的空間與記憶很重要,需要被保存下來,於是又被清整乾淨,選取一段最接近現在、還有人記得的生存樣貌,作為需要被傳承下去的文化,然後被平鋪在書籍的字裡行間,或是展示場的展板上,留存下來的物件則成為見證歷史的證物,結合展示手法,變成詮釋記憶的種種介質,人們來到此處,聽著不再重來的過往故事,想為自己當下的生活增添一些休閒的樂趣。汰換過不同人群的舊空間,被當作展場、咖啡廳或是打卡景點,迎來新的使用模式,藉由這些,人們說可以看見歷史,通往一個想像中的記憶,與過去相遇,是一件多麼美好的事情。
然而,要如何填滿那些虛空,用擇撿的文字鋪墊歷史的縫隙,加厚其重量再展示於人?類此種種,我只感到疲倦,自己都不相信自己。
雨季近尾聲,老屋還是完好如初,只有一兩塊瓦片掉落,或是屋脊線更傾落了一些,如此而已,始終等不到更大的毀滅。園區常見的流浪貓卻少了一隻,問了之後才知道已經一陣子沒見,大概生死未卜,我也只是點頭,表示知道了,不會再做更多。往前走去,來到屋瓦掉落的屋前查看,駐點人員已拉起封鎖線,禁止人們進入,我拍了照片,上傳至工作群組通報,交代清潔阿姨盡快清理掉地上的碎瓦,當一般回收物處理即可。之後,便刪除那張照片,不再想起。

惡意
母親一手拿著手機,另一隻手緩緩點著螢幕,練習打出字句。她說要訂四斤螃蟹,群組正在團購。
隆冬時節,尚不覺得冷,母親卻忙著下訂,並不為吃食,而是為了放生。母親是虔誠的佛教徒,長年茹素,家中窄仄,並無一獨立空間可設置佛壇,遂在客廳置一立櫃,緊靠著北牆權做一小佛龕,此後,客廳便成了母親做早晚課的所在。這樣的信仰隨著時序的推進,漸趨濃烈而堅信,客廳餘下的三牆面亦逐漸被各式佛像及勸世格言標語所占滿,後來就連我與母親共用的寢間也被掛上了幾本佛教月曆,那上頭偶爾有出家師父的照片,在那圖片面前,每日更衣、修整自身,做著種種再普通不過的世俗之事,而信仰的霸道與力道,在空間的痕跡上展露無遺。傲慢如我,必然感到被深深冒犯,但也不動聲色,生活、讀書、寫字,一如以往地自我過活,絲毫不為所動地長成了母親並不那麼樂見的樣貌。
母親總期待,家人能夠一同與她跨進所謂神的領域,再也不要出來,那裡乾淨、自在,無有恐懼。然而她的身後始終沒有追隨者,隨著時日遞迭,往後一看,不僅沒有跟上來的人,連名為家人的影子也變得薄稀,神的領域似乎背反著路徑、卻也同質地正朝向一處潔淨之地邁進。
我們長大,父親老去,母親顯得越寂寞,越寂寞,就越往充斥象徵的詭域而去。多年前,母親參加過一次放生法會,在附近的小山上,買來的鳥皆用鐵籠裝著,差不多有二、三十籠,先由師父帶領大家誦念一遍放生的咒語,接著每個人輪流將籠子打開、高舉向天讓鳥兒飛出去,且須邊放生邊念佛號,如此放生的鳥便不會再被捕抓,在其往生後也將往善處去,免再受輪迴之苦。那種生命奔向自由、重獲新生的動感,震撼了母親,使她淚流不止,她或許感到自己頭次做了一件偉大且有意義的事,自此戀戀不已,講了又講。
她認為那是正確無比的事情,心靈受到撼動,又有相同理念的夥伴同行,不是正義的道路,又會是什麼?
因工作需要前往南部參訪前,和母親起了爭執。投票日的前一晚,母親在客廳講電話,記下對方要她投公投案的選項,掛上電話後,她重新撥了電話,將這樣的選項傳遞給另一個人。我非常生氣,質問母親是否理解那些選項的意義與它可能造成的影響,若不能理解,怎可人云亦云、去做一件自己都不明白的事?然而,母親卻反擊,責怪是因為我不跟她說公投案的答案,她只好聽別人的答案,跟著投。
投票當天,母親一早就回娘家去了,並無投票。那樣的爭執與憤慨,其實可有可無,明天過後,母親也還是母親,繼續著神聖的日常生活。
參訪的最後一站,時近黃昏,去到了一處由舊鐵道倉庫改建的園區。戶外有一狹長的水池,遊客並不多,有三、四位裝束看起來像是附近的居民聚在水池旁的一方,並且從那樣的圍觀之中,傳來了明晰、尖銳、類似幼貓的叫聲,仔細一看,才發現其中一名婦人正用兩隻手分別抓著一隻蛙的兩條後腿,那隻蛙受到驚嚇、想要逃脫,便發出了尖銳的叫聲。婦人邊抓邊笑,神情頗為興奮地展示自己的手法,並向旁人解釋這蛙如何如何,在旁的幾人神色有些呆愣,似乎不覺得那有什麼樂趣,卻也一時不知該怎麼辦,只能任由那蛙繼續尖叫。最後,在旁人的勸說下,婦人將蛙放回水池,空氣復歸平靜。婦人只是笑,並且非常得意。
我疲倦極了。回程路上,司機抄了近路,駛上山腰間的山路,四周無車,向下望去,山腳下一片燈火通明,明明朗朗的人間。

到家時,天色已完全暗沉下來。母親一如往常,穿著黑色海青在家裡庭院持香、嘴裡念念有詞,像是在做什麼儀式般,有固定的移動軌跡與插香盆器,涼風徐徐,海青在風中翻飛,似蝠似燕,爬滿了牆角與樹梢,徒然滋生心中暗影盈盈。她說這樣是在對無形的眾生布施,種下功德,我們家才能得神佛庇佑,長長久久。
然而我只覺得累,非常非常累,衝進浴室,對著痠腫的兩條腿用熱水沖澡,許久許久,依然不得解乏。因為只要想起那婦人的笑,我就不由得打起冷顫,從腳底直達腦門,許久許久。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:79 237
庫存:10

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區