瘋狂的心臟（簡體書）

這本書講述各種動物和人的心臟，以及與之相連的血液循環系統的故事。
心臟的複雜性遠遠超出我們以往對它的認識。因此，不同物種的心臟有大有小，藍鯨的心臟甚至像高爾夫球車一般大小；有的結構簡單到不能稱之為心臟，有的十分精巧複雜。了解了漫長生命史上心臟的演化歷程和多樣性的來源，我們才能深刻地認識到每種動物的循環系統在功能上都是平等的，是它們對不同的生存環境做出的不同適應。是的，人類的循環系統並不優於其他動物。
心臟既是驅動循環系統的動力，也在人類文化發展中占據著核心地位，為什麼長期以來人們都認為心臟是靈魂、愛及其他情感的源泉？它有什麼特別的地方？這本書從動物學、進化生物學等角度探討這一問題，還講到了一些重要的科學發現，以及與之相伴的謬誤和認知誤區，比如令人發指的早期輸血甚至是輸奶操作，以及根深蒂固的心本位觀念。古時的人們把心臟當成一種情感寄托，現在我們用更理性和科學的觀念看待它，努力夠到了心臟手術這個大自然為醫學設定的天花板，甚至已經可以嘗試用人工培育的心臟代替出問題的器官。
這本書幫助我們重新理解心臟在自然演化和人類社會中所起到的作用，對這種動物和人體中最主要的器官有一個全新的、深入的認識。正如作者所說，心臟不只是一種驅動身體中血液循環的泵，它是瘋狂的引擎，也是人類文化和人性的核心。

比爾·舒特（Bill Schutt） 
脊椎動物學家，吸血蝙蝠研究專家，長島大學波斯特分校退休生物學教授，美國自然歷史博物館副研究員。
 《瘋狂的心臟》插圖繪製者。 

前言 小城鎮，大心臟 III
第一部分 瘋狂的心臟 001
第1章 鯨：大家伙的小心臟 003
第2章 從微生物到脊椎動物：循環系統演化史 015
第3章 鱟：藍色血液與奪命美食 031
第4章 從昆蟲到長頸鹿：平衡重力和氧氣的藝術 063
第5章 登上陸地：脊椎動物的雙循環與四腔室心臟 081
第6章 在苦寒中蟄伏：心臟病、恒溫與冬眠 093
第7章 贈你一顆豬心：唱給嬰兒菲伊的贊歌 119
第二部分 我們知道的，和我們以為我們知道的 127
第8章 心臟和靈魂：古代和中世紀對循環系統的認識 131
第9章 輸入體內的應該是什麼？從早期輸血、輸奶到靜脈注射 157
第10章 達爾文之痛：“接吻蟲”的叮咬和心絞痛 169
第三部分 從簡陋到美好 189
第11章 傾聽心聲：從小木棍到聽診器 191
第12章 心臟手術：大自然設定的天花板 199
第13章 靈魂究竟居於何處？心本位與腦本位 207
第14章 心碎了，怎麼辦？ 215
第15章 修復一顆心：從蛇身上學到的智能 227
第16章 培育一顆心：幹細胞、菠菜葉與基因編輯豬 241
致謝 253
參考文獻 257

【前 言（節選）】
本書講述的是心臟及與之相連的血液循環系統的故事，有大的心臟，有小的心臟，有冷血動物的心臟，甚至還有並不存在的心臟。這本書還講到了一些重要的結構、體液、科學發現，還有與之相關的謬誤和混亂。人類試圖理解心臟和循環系統功能的歷史很長，而且直到z-u-i近，一直錯漏百出。舉個例子，17—18世紀的醫學界普遍認為一個人的性格是由他血液中的某種物質決定的。“藍血貴-族”“嗜血成性”“冷血無情”“血氣方剛”這些詞匯，都是這個與現今完全不同的醫學世界存在過的痕跡。了解了醫學界今昔的不同，你就更容易理解為什麼心血管系統的研究歷史中會有這麼多離奇的故事和詭異的治療方法了。
本書不是一本教材，我也無意在一本書中寫盡每種動物的心臟，或者每一種循環系統方方面面的知識。相反，我會帶你漫步於這些宏大的主題，並在沿途一些有趣的站點停留。如果你以前和我一起進行過探險，那你應該知道我還會帶你踏上一些“小路”，討論一些動物學或歷史方面的內容。這些“小路”的主題包括擴散現象、血腦屏障，還有怪獸“魔斯拉”。它們看似離題，但其實非常重要，能更好地解釋很多不為人所知或常被人誤解的概念，幫助我們理解心臟和循環系統的工作。
在昆蟲、甲殼動物和蠕蟲等不同的無脊椎動物體內，心臟及其衍生出來的循環系統在結構上有很大的差異，這種差異的存在是很合理的。然而，反觀體內有脊柱的脊椎動物，不管是魚類、家禽還是人類，其心臟結構的差異都非常小。同時，除了探索動物界的心血管系統多樣性以外，我們還會一起去了解今天的動物們如何拯救人類的生命，又如何幫助我們解開關於心臟健康和心臟疾病的難題。
本書還提及，一種相對較晚才出現的哺乳動物——我們人類，認為心臟不僅是一個維生器官，還是情緒的中-心和靈魂的居所。這種觀點從何而來？為什麼這種觀點能跨越眾多文化邊界？為什麼這種觀點始終有人信服？還有一個同等重要的問題：心臟和意識之間真的有聯繫嗎？
當這趟旅程結束時，你對心臟的理解將煥然一新。你會更深刻地理解心臟在自然界和人類世界的重要地位，它不僅是驅動血液循環的引擎，還是人類文化和人性的核心。從一團有收縮能力的特殊細胞到小汽車大小的藍鯨心臟，從對愛和靈魂起源的探索到心血管醫學的發端、新潮的治療手段……我希望你對這些話題的看法能夠被徹-底改變。
說實話，這是我的心在期盼。

【第二部分 卷首語】
古人對人類解剖結構和器官系統生理功能的理解常常變化，既令人瞠目，也令人疑惑。這背後的原因之一，就是古代的醫學典籍和文獻總是殘缺不全的，有些是宏大著作中殘存的只言片語，有些則是不同作者共同完成的知識匯編。有時候，這種“合集”的編著可能歷時數百年，裡邊的知識經常前後矛盾。
況且，古代的知識都不能直接通過閱讀獲取，一切可以讀到的知識都是通過現代的翻譯為我們所知的。許多古代著作講解的都是精巧的結構（如動脈、靜脈、神經），以及複雜的疾病（如心絞痛和心肌梗死），而翻譯工作是相當主觀的，是將文字從古代語言力求準確地轉變成其他語言的過程。在這個過程中，一定會出現某些詞匯偏離原意的情況，這是毋庸置疑的。
古代典籍還有一個不可避免的特點，那就是那個時期的醫生和學者有很多觀點是錯誤的。他們的醫療器具原始，行醫環境也受到社會和宗教的嚴格限制，而且和今天的我們不同，許多古代醫生不分專科。除了行醫，他們寫詩、評論政治、針砭時事，還“跨界”研究其他學科，比如數學或者物理學。考慮到這些，我們不妨多去欣賞古代醫生們做對的地方，不要吹毛求疵，揪著他們的錯誤不放。我們還可以以古代人的錯誤為鑒，提醒自己故步自封是很危險的。古代的醫學知識在學者、教師和醫生群體之間，靠不假思索的死記硬背代代相傳，導致許多錯誤流傳了數百年之久。