輝煌與邪惡：閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇

★美國前總統歐巴馬、微軟共同創辦人比爾•蓋茨2020年度推薦書單
★《TIME時代週刊》2020年度100部必讀書單
★《紐約時報》暢銷書《白城魔鬼》作者艾瑞克•拉森

一部跨出教科書框架的歷史傳奇
「歷史是一座充滿生氣的寓所，充滿驚奇。」――艾瑞克•拉森

在意識形態籠罩的新時代，重新想像世界、戰爭與世界戰爭

英國史冊上最惡名昭彰的閃電――The Blitz（閃電戰）
以小說的技巧、微觀的視角，緩緩舒開一部二戰畫卷
還原傳奇人物邱吉爾的多重面貌 發掘遺落在厚積塵土下的細微聲音


「德國空軍在下午茶時間到來。」
死神突然從空中跳進一個溫暖平靜的下午。
無數德軍戰機一瞬掩蓋住倫敦的上空之前，這座摩登城市還不太相信大轟炸真的會發生。
1940年9月7日下午，暴雨般的炸彈從頭上掉落。倫敦以及英國許多城市變成德國空軍襲擊目標。「閃電戰」――一個英國媒體從軍事術語中借取的字眼，用以形容這段大轟炸時期；聽起來超酷的名字，每一劃都刻滿血腥與殘暴。
此起彼落的空襲警報聲、轟炸後的沉默廢墟、徘徊的戰爭難民、沾滿泥濘的死屍、短缺的物資、活下去的欲望、焦慮、失眠……
漫長的八個月轟炸期，英國人民的精神狀態和生活秩序面臨了解構危機。面對時時直逼眼前的死亡，要不對每個風吹草動都緊張兮兮，要不乾脆放縱自己、享受末日最後一絲快樂；人們在滿天炮彈和戰機轟鳴中吃飯睡覺，地下鐵成為新型居所，人們以群居的地鐵站為單位發行專屬刊物。
陸離光怪的超現實戰爭日常中，傳奇領袖邱吉爾成了全國人民的精神偶像，維繫希望，安頓集體的迷惘、憂懼。這頭生猛好鬥的鬥牛犬――英國人親切而幽默地將他塑造成人面犬身的漫畫形象，在本書作者艾瑞克•拉森蒐集的詳實資料、充滿畫面感的書寫下，邱吉爾時而展露機鋒、詼諧風趣，時而化身為高明的外交策略家和出色的演說家，一位善於運用語言藝術、象徵性行動的力量影響人心的天才；同時也是個執拗的小白胖子，熱愛雪茄、酒精和派對。
面對狡猾、龐大陰影般迎面投來的納粹軍團，以邱吉爾為核心聚合的關鍵人物們――軍事參謀長巴戈•伊斯梅、戰機生產部部長比弗布魯克、特別科學顧問林德曼教授等人，組成了一支智勇雙全的超能力小戰隊，在各自崗位上提供邱吉爾需要的作戰能量，這些凡人難以近距離接觸或觀察的歷史人物，皆在本書中展現了各各不同、鮮活獨特的音貌。

這不是一部純屬虛構的歷史小說。
《輝煌與邪惡――閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇》由活生生的史實搭成，所有登場人物都擁有現實的血肉（至少曾經有過），而歷史的敘述本身――或者說，人類對過往的種種闡述、解讀，總是帶著故事般的光影與色彩，似真非假。
艾瑞克•拉森工筆刻繪了英國過往一段特定時光中的起與落、人心/性，全書以兩件大事的同時發生為起點從容道來――邱吉爾初登首相之位、希特勒代表的納粹力量步步逼近，正/邪兩股政治勢力相互試探擦撞、終於在1940年9月轟然爆發，直至1941年曲終落幕，以及這段時期前後，邱吉爾及其家人、夥伴們身邊的各個重要事件，壯闊的歷史大事與貼近人物的私我生活交織穿插，共構出一首娓娓動人的現當代長篇史詩。

本書特色之一，在於撰述上運用大量非官方資料，這些珍貴的文本素材撐起了全書骨架。
邱吉爾的親筆字條、記者兼人物傳記作者維吉妮亞•考爾斯的戰時記述、著名作家薇塔•薩克維爾―韋斯特與丈夫的往來信件，以及非常多的日記本：它們的主人，包括十七歲妙齡少女瑪麗•邱吉爾、邱吉爾私人祕書約翰•科維爾，還有大眾觀察日記組織《世論調查》的眾多日記作者――都市OL奧利薇亞•科克特、某名十八歲少年、建築系學生、一位教師鉅細靡遺的觀察……這些極為個人化的細緻書寫，來自生活於同一時期的英國子民，帶著各自對這場戰爭的不同思考和生活觀察，有的情感細膩豐沛，有的提供了考察邱吉爾生活細節的第一手材料；而當我們試著捉住某些線索，去回溯、重建那個風起雲湧的大動蕩時代，這些瑣碎的私密記憶以及片刻直觀的個體感受，看似無關大局，但在拉森筆下，卻開出了另一種新鮮的歷史想象與戰爭論述，創造了一部新編紀傳史。

在這個新新時代，我們如何想像戰爭？
各種似是而非的意識形態滲入生活一切縫隙，流血與分裂一再發生，在不遠的未來，假想中的第三次世界大戰，是否可能出現？我們說，歷史總是出奇地相似，也總是如同一面誠實的鏡子。本書以流暢細密的筆觸，讓我們看見1940至1941年閃電戰前後，英、德雙方如何縱觀局勢，在一場又一場較量中，淋漓盡致地利用手中資源，拉攏勢力壯大己方力量，搶奪制空權；也讓我們看到在動亂紛囂下，人們怎樣重構日常的秩序。

艾瑞克．拉森（Erik Larson）

1954年生於紐約布魯克林區，但成長中大部分歲月都在長島的自由港上度過。曾就讀於美國賓夕法尼亞大學、哥倫比亞大學新聞研究所，於研究所畢業後進入新聞機構工作，曾獲聘於《華爾街日報》擔任記者一職。

年輕時曾夢想成為《紐約客》漫畫家，初中時將自己的漫畫作品投稿到《紐約客》，接著在短短二十四小時內被退稿。後來嘗試撰寫小說，學生時期寫了一篇長達75頁的小說，內容包括一幕性愛場景，即使當時他還不知道性為何物。1994年出版了第一部非虛構敘事作品《赤裸的消費者》（The Naked Consumer），後又陸續出版了好幾部同類型作品，如今已是六部暢銷書的作者，分別是《死亡航跡》、《野獸花園》、《無線電擒兇記》、《白城魔鬼》和《艾薩克的風暴》（其中《白城魔鬼》的翻拍版權已被好萊塢巨星李奧納多•狄卡皮歐購入，同名影集正籌拍中），《輝煌與邪惡》則是甫出版就極受矚目的第六部暢銷作品。

目前的身份是一名丈夫、父親和專事寫作的自由撰稿人，與相親成婚的妻子一同住在曼哈頓，育有三女。

譯者　Sun
愛丁堡大學語言教育所碩士，臺灣師範大學應用華語文、國文系學士。
白天上班，夜裡無力披風拯救世界，於是披星戴月兼職翻譯，涉獵美食旅遊、語言、文學、教育、人文歷史等領域。
開有人文社科 podcast「老娘腰子：The Mind Candy」。
聯絡信箱：mandarinxchange@gmail.com

 

掛名推薦
1. Cheap （百萬歷史Youtuber）
2. 蔡依橙（「陪你看國際新聞」創辦人）
3. 龍貓大王通信（影評）
4. 傅鏡暉（部落客貓大爺）
5. 黃竣民（「James的軍事寰宇」）
6. 施孝瑋（「軍情與航空」網站主編）

各界推薦
「談論二戰的著作不計其數，然而艾瑞克．拉森獨一無二。」
——《NPR》 

「運用故事情節、英雄人物、反派角色和豐富的懸念，精心編織出一部華麗、使人身臨其境的歷史，已成了拉森的個人標誌。」
——《滾石》雜誌

「拉森先生擅長以曲折的方式切入歷史交點，接著以明確、複雜、充滿活力的筆法揭開自己的關注課題及其精彩的背景。」
——《華盛頓時報》

「我從未讀過艾瑞克．拉森其他的七部著作，但現在我超想要閱讀他更多作品。……這本書聚焦一個國家及其人民在二戰間某一年所經歷的事，因此它不應是你閱讀的唯一一本關於戰爭的書。不過它非常傑出——它對我們這個時代的意義，遠超過拉森在研究這個主題時所能想像的。」
——比爾•蓋茨部落格《蓋茨筆記》

 

致讀者
希望渺茫
第一部：危機四起
第二部：不測將臨
第三部：恐懼
第四部：血與塵
第五部：美國人
第六部：戰火真情
第七部：任期週年
尾聲
謝辭與資料來源

（節錄自第四章）
害怕希特勒現在會將全副心神轉向英國的情緒，隨著法國局勢的每況愈下而逐漸升溫。德軍的進犯似乎是必然的。一直深流於白廳和英國社會中的綏靖心態開始重現，與希特勒簽署和平協議的呼聲重起，如地下水湧出草坪般、往日避免衝突的本能再次浮現。
在邱吉爾家，這種失敗主義的言論只會激起憤怒。一天下午，邱吉爾邀請他的國會首席黨鞭（chief whip in Parliament）大衛．馬格森（D. Margesson），和克萊門汀、女兒瑪麗共進午餐。馬格森是所謂的「慕尼黑仔」之一，之前支持綏靖主義、以及張伯倫於一九三八年簽署的慕尼黑協議。
隨著午餐的進行，克萊門汀發現自己越來越不安。
自邱吉爾被任命為首相以來，她就成了常伴他身側的盟友，主持午餐會和晚宴，回覆無數封民眾來信。她經常戴著一條裹成全包式造型的頭巾，上面印著縮小版、呼籲「借款衛國」（Lend to Defend） 、「幹起來」（Go to It） 等戰爭海報和標語。她現年五十五歲，與邱吉爾結褵三十二年。他們訂婚時，邱吉爾的紅粉知己薇洛．邦漢．卡特對克萊門汀是否值得這段婚姻表示嚴重懷疑，預言她「對他的價值，如我經常說的，永遠不會超越一個裝飾餐櫥，而且她也苟且地不在乎自己在他心中的份量沒能更重」。
然而事實證明，克萊門汀絕不僅僅是個「餐櫥」。她確如邦漢．卡特所說的高䠷纖瘦、展現出一種「精緻、無瑕的美」，但她同時堅強而獨立，已經到了經常獨自度假出遊、長期離家的地步。一九三五年，她甚至獨自前往遠東、進行了長達四個多月的遠行。她和邱吉爾分房睡。兩人只在她明確邀請時才會發生性行為。克萊門汀在結婚後不久，便向邦漢．卡特透露了邱吉爾對內衣的獨特喜好：必須是淡粉色、絲製的。無論對象地位多高，克萊門汀都不怕與之衝突，據說她是唯一能有效挺身反抗邱吉爾的人。
如今，她的怒火在午飯間不斷上升。馬格森擁護的非戰主義令她厭惡。最後，她終於忍無可忍，點明了他過去作為綏靖支持者的角色，含蓄地指責他讓英國陷入了目前的可怕處境。據女兒瑪麗所述，她「先是用唇槍舌劍將他批得皮開肉綻，再將他完全擊潰」。如此情況並不少見，這一家人經常談起「媽媽的暴走」。描述某次受害者被克萊門汀特別激烈譴責的事件時，邱吉爾打趣地說：「克萊米 像隻從樹上躍下的美洲虎似地撲向他。」
而這一次，她可不是單槍匹馬地與人針鋒相對。她還拖了瑪麗下水。他們在離家不遠、以金色和白色耀眼內部裝潢聞名的卡爾頓大飯店（Carlton Hotel）裡的燒烤餐廳共進午餐。
瑪麗對她母親的行為感到羞愧。「我感到非常丟臉又驚嚇，」她在日記中寫道，「媽咪和我偏偏跑去卡爾頓吃這頓午飯。好好的食物都被那烏煙瘴氣給毀了。」
克萊門汀在某次造訪教堂時，遇到了另一個表達憤慨的機會。 五月十九日星期日，她參加了位於特拉法加廣場的著名聖公會（Anglican）教堂――聖馬田教堂的一次禮拜，在那裡聽到一位牧師在講道時，批她是不合時宜的失敗主義者。她站起身來，衝出教堂。一回到唐寧街十號，她就告訴了丈夫這個故事。
邱吉爾說：「你應該大喊『羞恥』的，竟敢用謊言玷污上帝的殿堂！」
邱吉爾隨後前往倫敦外圍的家庭住所查特韋爾莊園，好準備他作為首相的第一次無線電廣播，還在他的池塘邊餵他的金魚和一隻黑天鵝，度過了一些寧靜的時光。
原本還有其他天鵝，不過都被狐群殺死了。

――
一通來自法國的電話把邱吉爾引回了倫敦。情況急劇惡化，法軍士氣萎靡不振。即使傳來如此嚴重的消息，邱吉爾都顯得不為所動，這讓科維爾對新主子的不滿進一步冰釋。科維爾在那個週日的日記中寫道：「無論溫斯頓有什麼缺點，他似乎都是英國此刻的一時之選。他的意志百折不屈，就算法國和英國都輸了，我覺得他也會領著一票民兵，自己繼續東征。」
他補充道：「也許我一直以來對他的判斷都太嚴厲了，但情況在幾週前還很不一樣。」
四點三十分與戰事內閣的會議中，邱吉爾獲知英國駐法國軍隊的總司令正在考慮往海峽沿岸撤離，還特別指明從港口城市敦克爾克（Dunkirk）離開。邱吉爾反對這個想法。他擔心這支部隊會受困，進而被摧毀。
邱吉爾下定決心，實際上不向法國派遣任何戰鬥機。法國如今命如風中殘燭，即使履行承諾也沒什麼意義，而英格蘭需要每一位戰士來抵禦即將到來的入侵。
當晚六到九點，直到在BBC的麥克風前坐定前的最後一刻，邱吉爾都還在準備他的廣播講稿。
「在我們國家命脈極為重要的此刻，我第一次作為首相與您談話。」邱吉爾開頭道。
他解釋了德國人如何藉由戰機與坦克「天衣無縫」的配合，突破法國的防線。然而，他說，法軍過去的經驗證明了他們擅長發動反攻，而這樣的才能再與英軍的實力和技術相輔相成，必可扭轉局勢。
這次演說定調了他後來在整個戰爭期間遵循的談話模式，針對事實提供清醒的評估，並以理性進行樂觀的調和。
「去掩飾此刻事態有多嚴重的話，就太愚蠢了，」他說，「但失去信念和勇氣，又更愚蠢。」
他完全沒有提及，就在幾個小時前、他在他的戰事內閣討論過的，英國遠征軍撤出法國的可能。
接著他提出他發表這次演說的主要目的，針對前路向他的同胞示警。「在法國的這場仗削弱了它的力量之後，挑戰英國與英國的核心價值、屬於不列顛群島的戰役就要來臨，」他說，「在這樣極端緊急的情況下，我們將會不遲疑地去採取任何手段，即使是最激烈的那種，來呼籲我們的人民發出他們所能最後一分一毫的努力。」
據情報部下國家情報局（Home Intelligence）表示，這次演講嚇壞了部分聽眾，但邱吉爾的表面坦率（至少在德軍入侵威脅方面，不包括法軍實際狀況的話）則激勵了其他聽眾。國家情報局不遺餘力地監測輿論和士氣，每週發布來自郵政和電話審查、電影院經理、W. H. 史密斯（W. H. Smith）書報攤 店員等一百多個情報來源的報告。邱吉爾的廣播發布後，國家情報局對聽眾進行了快閃調查。「在倫敦地區的一百五十筆逐戶採訪中，」報告顯示，「大約一半的人說那次演說讓他們感到害怕和擔心；其餘的人則感到『振奮』、『下定了決心』、『更加堅定』。」
現在邱吉爾再次回頭面對痛苦的決定，抉擇在法國數十萬英國士兵的去向。他傾向堅持他們發動攻勢、殺出血路，但適合這種壯烈英雄事蹟的時機點似乎已經過去了。在德國裝甲師的追擊下，英國遠征軍正在向海岸全面撤退，這給了希特勒在長驅直穿歐陸的過程中，一大致命的優勢。英國遠征軍非常可能遭到殲滅。
週日才讓科維爾覺得處變不驚的邱吉爾，如今似乎搖身一變，取而代之的是一位深為他所掌管的帝國命運擔憂的首相。五月二十一日星期二，科維爾寫道：「我從未見過溫斯頓如此沮喪。」

邱吉爾不顧他的參謀長和其他下屬的建議，決定飛往巴黎進行第二次會議，這次是在惡劣的天氣下。
這次拜訪除了讓克萊門汀和女兒瑪麗擔心外，沒有取得任何成果。「那樣可怕的天氣不適合飛行，」瑪麗在她的日記中寫道，「我非常焦慮。父親執意要飛是個令人難以置信的壞消息，我只能祈禱一切安好。」

當前的情況是如此緊張、壓力是如此沉重，以至於邱吉爾的內閣成員決定他該聘請一位私人醫生，儘管病人本人並不贊同。這項任務落到了倫敦聖瑪麗醫院（St Mary’s Hospital）的醫學院院長查爾斯．威爾遜爵士（Sir Charles Wilson）身上。作為前次大戰中的醫務官，他因為索姆河戰役（Battle of the Somme）中的英勇表現，在一九一六年獲頒軍功十字勳章（Military Cross）。
五月二十四日星期五凌晨，威爾遜在海軍部大樓，被帶到樓上邱吉爾的臥室。（在英國，有威爾遜這等威望地位的醫生，通常不稱呼醫師，而稱先生。）「我成了他的醫生，」威爾遜在他的日記中寫道，「不是因為他想要，而是因為某些內閣成員意識到他變得多麼重要，於是決定該有人關注他的健康。」
當時已經是中午了，但威爾遜走進房裡時，卻發現邱吉爾還在床上，靠著床頭板坐得直挺挺地，正在閱讀。邱吉爾沒有抬頭看他。
威爾遜走到他床邊。邱吉爾仍然未對他的存在做任何表示。他繼續閱讀。
片刻之後（對威爾遜來說「似乎一段很長的時間」），邱吉爾才放下文件，不耐煩地說：「我不懂他們為什麼要這麼大驚小怪。我又沒有任何毛病。」
在威爾遜還在身邊的情況下，他回頭繼續閱讀。
又過了很久，邱吉爾才猛地掀開被褥、脫下外衣，怒吼道：「我為消化不良（dyspepsia）所苦！」消化不良，人稱火燒心。邱吉爾說：「至於治療，有這個就夠了。」
邱吉爾開始進行呼吸運動（breathing exercise）。威爾遜就這樣看著。「他白白的大肚腩正上下起伏到一半，就有人敲門，希爾夫人（Mrs. Hill）走進房間時，首相急忙抓起床單。」三十九歲的凱瑟琳．希爾（Kathleen Hill）是他親近的個人祕書。無論邱吉爾衣服是否蔽體，她和她的打字機都隨侍在側。
「不久之後，」威爾遜寫道，「我就離開了。我不喜歡這份工作，我也不認為這份安排能夠長久。」

在約翰．科維爾看來，邱吉爾不需要醫生的關切。他看起來很健康，並且在擺脫了幾天前的低潮後，再次精神煥發。那個星期五稍晚，科維爾到達海軍部大樓時，發現邱吉爾「穿著極為華麗的睡袍、抽著一根長長的雪茄，從上層戰情室下樓、走進他的臥室」。
他準備進行他的例行沐浴之一，他的近侍管家弗蘭克．索耶斯（F. Sawyers）總會精心替他準備水溫華氏九十八度、三分之二滿的浴缸，全天候備用（據科維爾所寫，索耶斯「陰魂不散、認真過頭」）。邱吉爾每天沐浴兩次，這是他長期以來的習慣，無論他身在何方、無論世上其他地方的事態進展多麼緊迫，無論他是在巴黎大使館會見法國的眾領導人、還是在他的首相專用火車上，他的盥洗室裡總會有一個浴缸。
這個星期五他沐浴期間，來了一些需要他關注的重要電話。科維爾在一旁待命，邱吉爾赤身裸體地從浴缸裡爬出來，用毛巾裹住自己，接聽每一通電話。
科維爾覺得這是邱吉爾惹人喜歡的特質之一――「他一點架子都沒有」。
科維爾在海軍部大樓和唐寧街十號見證的景況，與他為張伯倫工作的時後截然不同。邱吉爾會戴著頭盔、穿著紅色睡袍和毛球拖鞋在大廳裡走來走去。職員們還準備了一件天藍色的「警報裝」給他，是他自己設計的一件式服裝，可以在緊急時刻隨時套上。他的下屬們稱它為他的「連身褲」。據他的維安人員湯普森探長經常說的，這套衣服讓邱吉爾看來「像一艘充飽氣的蒸汽船，好像隨時會從地板上浮起來、繞著他自己的領地啟航」。
科維爾開始喜歡上這個人了。