地球之肺與人類未來（簡體書）

自前工業化時代以來，全球平均氣溫已經上升了1攝氏度。曾經“百年一遇”的火災、幹旱、洪水和風暴，現在每年都在發生。

2020年，澳大利亞迎來了其史上zui熱的夜晚，加利福尼亞山火燃燒的面積是以往的兩倍，而在大西洋的颶風季節裡，人們前古未有地需要使用拉丁和希臘字母表中的所有字母來命名一季中所有的風暴。在幹涸的馬達加斯加，人們正在挨餓；在大堡礁周邊過熱的海域，亙古未有的大片珊瑚正面臨滅亡；北方的永/久凍土層正在隆起。氣候危機已經不再只是停留在理論和猜測的領域，它已成為真實的存在。

地球上現存著五大巨型森林:北美巨型森林、泰加林、亞馬孫雨林、剛果雨林、新幾內亞雨林。這些巨大的森林對保護全球生物多樣性、數千種文化和穩定的氣候至關重要。裡德和洛夫喬伊為解決這些森林面臨的zui大挑戰提供了切實可行的解決方案：從大規模擴大保護區，到支持土著森林管理員，再到規劃更智能的道路網絡。

《地球之肺與人類未來》也為政策制定者指明了一條清晰的道路，並建議我們通過日常決定吃什麼、建什麼、買什麼、去哪裡以及如何到達這些地方，來幫助拯救大森林。

[美]約翰·裡德（John W. Reid）

• 自然資源保護主義者，經濟學家，自1991年以來一直從事與森林有關的工作。1998年，裡德創立了美國保護戰略基金（Conservation Strategy Fund），這是一個為政府、發展機構等提供創新培訓和分析合作的組織。“保護經濟學”的理念為美國保護戰略基金贏得了2012年麥克阿瑟創新和有效機構獎。目前，裡德在一個支持土著居民保護重要生態系統的組織Nia Tero中擔任高ji經濟學家。
• 裡德擁有美國阿默斯特學院英語和西班牙語學士學位、哈佛大學公共政策碩士學位。曾在《紐約時報》《斯坦福社會創新評論》《科學美國人》《保護生物學》《舊金山紀事報》和其他出版物上發表過關於自然和經濟學的文章。

[美]托馬斯·洛夫喬伊（Thomas E. Lovejoy）

• 美國著/名環保主義者，生物多樣性之父，2021年當選美國國家科學院院士。洛夫喬伊終身從事保護生物學的工作，並曾於2001年被授予泰勒環境成就獎。2008年獲得BBVA基金會生態學和保護生物學前沿獎。2012年獲得藍色星球獎。
• 1980年，他首/次將“生物多樣性”的概念引入科學界。同一年，他首/次預測了全球物種滅絕，還開發了現在普遍存在的債務自然互換機制，並領導了“生態系統zui小臨界尺寸”項目，這是一個已經運行了40多年的大規模實地實驗，展示了森林碎片化如何影響動植物物種、氣候和生態系統的其他方面。
• 1996年，洛夫喬伊當選美國藝術與科學院院士。於1987年離開世界自然基金會，並加入史密森學會，在任期內曾擔任各種職務。他還擔任過世界銀行的首/席生物多樣性官，華盛頓特區約翰·海因茨三世（H. John Heinz Ⅲ）科學、經濟和環境中xin主任以及生物多樣性主席。2010年，洛夫喬伊進入美國喬治梅森大學擔任教授，並成立了可持續地球研究所，擔任該研究所的科學主任。

• 作者托馬斯·洛夫喬伊是美國著/名環保主義者，生物多樣性之父，shou次將“生物多樣性”的概念引入科學界。他與經濟學家約翰·裡德在這本書中聯手給出了氣候變化解決方案：從大規模擴大保護區，到支持土著森林管理員，再到規劃更智能的道路網絡，來保護大森林，應對氣候變化，拯救地球。
• 《地球之肺與人類未來》既是一本科普書，也是一本故事書。作者裡德和洛夫喬伊從一個個引人入勝的森林探險故事娓娓道來，帶領讀者一窺世界僅存的五座巨型森林的全貌，號召人們采取行動，保護地球上不可替代的野生森林，應對氣候變化，拯救地球。
• 美國科普作家、記者伊麗莎白·科爾伯特，美國科學、自然和旅行作家戴維·奎曼，美國生態學家、科普作家卡爾·薩菲納，加拿大人類學家、民族植物學家韋德·戴維斯，美國當代小說家、天才作家理乍得·鮑爾斯，鳥類學家、科普作家斯科特·魏登紹爾聯袂推薦。
• 《科克斯書評》年度zui佳非虛構圖書。
• 湛廬文化出品。

地球之肺，世界上僅存的五座巨型森林

天堂鳥和交叉斧頭圖案裝飾著她的黃色派對禮服。她打著赤腳，走在夾雜著樹根和岩石，鋪滿潮濕落葉的一條小徑上。她用棕色的小手抓著身旁的蕨類植物以保持平衡，在一處陡峭的、稍微側身就可以伸手觸摸到地面的斜坡上，她降低了自己的重心。她穿過齊肩高的石灰巖間的縫隙，岩石裡的古老珊瑚被擠壓到無處可逃，只能用力向上生長，開始作為山體的一部分而存在。女孩的雙腳似乎根本感覺不到巖塊堅硬而又鋒利的邊緣。頭髮剃得短短的她轉過頭，送給我們一個微笑，然後就消失在路的盡頭。

阿納斯塔西婭（Anastasia）是莫莫家族一名兩歲大的成員，這個家族世世代代生活在新幾內亞西部的這片森林裡。與她共同生活的還有她的母親索皮安娜·葉斯納（Sopiana Yesnath）、一位名叫瑪麗安娜·海（Mariana Hae）的家族朋友，還有阿納斯塔西婭的姑姑芬斯·莫莫（Fince Momo），以及一只名叫“獵人”的瘸腿、尖耳的獵狗，與她形影不離。我們幾位訪客爭相跟上她們的步伐。我們腳下的這條路通往充滿繁茂枝葉的溪地谷和被林木覆蓋的曲折山脊。3 個小時後，我們到達了一處平地，剛好夠我們搭設帳篷和生起篝火。近旁，一條清澈的小溪從覆蓋著球莖狀石灰巖的溪床上流過，這些石灰巖是由來自高山上的遠古貝殼中那可溶解的碳酸鈣沉積而成的。

趁著莫莫姑姑帶著獵狗出去捕魚打獵，我們搭建起了帳篷。隨後，瑪麗安娜帶我們到附近散步。她向我們指了指一小塊頗為齊整的土地，說它屬於一只美麗的天堂鳥。雄性天堂鳥總是愛用它的喙將自己領地內的各種雜物清理乾淨，以此展示它強大的交配能力。它的兩根尾羽上有著綠色的環形圖案，喙和爪子都是藍色的，亮綠色的胸脯像眼鏡蛇的兜帽一般伸展開，背部則是黃棕色的。這只鳥的身上也有一些紅色羽毛，而點睛之筆則是它喙的內側那一片橙綠色的皮膚。我們跟著瑪麗安娜，緊抓著樹枝，順著幾乎是懸崖的陡坡向下攀爬。她下行的速度看起來只比自由落體慢那麼一點點，動作絲滑得如同液體在流動。接近陡坡的底部時，我們注意到一棵結滿果實的蘭撒樹。這些果實跟獼猴桃一般大小，薄薄的果皮包裹著美味、酸甜、半透明的白色果肉。可惜它們並非觸手可及。瑪麗安娜像蜘蛛一般攀爬上樹，給我們摘下了成串的果實。終抵達狹窄的谷底時，我們脫下衣服，撲通一聲跳入了伊裡河翡翠般的流水中。

這裡是一片巨型森林的心臟地帶，是地球上現存的 5 塊大面積繁茂森林區域之一。新幾內亞叢林是其中面積小的。這是一個位於澳大利亞北部的島嶼，面積是美國加利福尼亞州的兩倍，幾乎完全被樹木覆蓋。它的西半部屬於印度尼西亞，而東半部則是一個獨立的國家—巴布亞新幾內亞。

面積稍大於新幾內亞叢林的是剛果雨林，它位於非洲潮濕的赤道中部地區，包括剛果民主共和國、剛果共和國（面積比剛果民主共和國小得多）、喀麥隆、加蓬、中非共和國和赤道幾內亞的部分地區。

亞馬孫雨林是其中面積的巨型熱帶森林，其面積大約是剛果雨林的兩倍。它覆蓋了南美洲的大部分區域，由 8 個獨立國家和法屬圭亞那共享，這 8 個國家是巴西、秘魯、哥倫比亞、玻利維亞、厄瓜多爾爾、委內瑞拉、圭亞那和蘇裡南。

遙遠的北部地區則擁有地球上的兩片巨型森林。它們被稱為北方針葉林（boreal forest），以希臘北風之神波瑞阿斯（Boreas）的名字命名。它們的邊界取決於一年中溫暖月份的平均溫度範圍（10 ～ 20 攝氏度）。 北美洲的北方針葉林始於阿拉斯加的白令海岸邊，橫跨阿拉斯加州，向東南方向貫穿加拿大，一直延伸到大西洋沿岸。

另一處北方針葉林，也是所有巨型森林中面積的森林——泰加林。它幾乎完全處於俄羅斯境內，東邊始於太平洋沿岸，橫貫整個亞洲，向西延伸至遙遠的北歐，北邊則從北極圈開始，向南延伸至中亞地區。

巨型森林中完整的核心部分被稱為“未受侵擾的原始森林”（IntactForest Landscape）。這一術語在 20 世紀 90 年代末由一群俄羅斯科學家和環境保護人士所組成的一個團隊提出，用來描述他們在保護森林免受工業采伐時需要得到優先保護的森林區域。20 世紀末期，俄羅斯經濟逐漸向西方開放，木材企業正迅速進入俄羅斯的原始森林。環保人士不僅提出了一個精準的定義，同時還繪製出一幅地圖。“未受侵擾”這個形容詞是指至少 500平方千米的範圍內不存在道路、輸電線、礦山、城市和工業化農場的林地。這一面積相當於 6 萬個專業足球場、146 個紐約中央公園或一片邊長為 22.4千米的正方形土地。2008 年，該團隊幫助繪製了全球所有此類森林的地圖。在全球範圍內，目前約有 2 000 處“未受侵擾的原始森林”，約占全球所有林地的 1/4。它們主要集中在五大巨型森林中。

我們的星球需要巨型森林和其中未受侵擾的原始森林來保持運轉。自工業化時代以來，全球平均氣溫已經上升了 1 攝氏度。曾經百年一遇的火災、幹旱、洪水和風暴，現在每年都在發生。2020 年，澳大利亞迎來了歷熱的夜晚，加利福尼亞州山火燃燒的面積是以往的兩倍，而在史無前例的大西洋颶風肆虐的季節裡，人們需要用到拉丁和希臘字母表中的所有字母來命名這一季中的所有風暴。在幹涸的馬達加斯加，人們正在遭受饑餓；在大堡礁周邊過熱的海域裡，大片珊瑚正面臨前所未有的滅亡困境；北部地區的永久凍土層正在隆起。氣候危機已經不再只是停留在理論和猜測的領域，它已成為真實的存在。

聯合國政府間氣候變化專門委員會（Intergovernmental Panel on Climate Change）提出，我們需要將地球變暖的趨勢穩定在不超過 1.5 攝氏度的水平，從而避免未來可能發生的社會危機和生態災難。我們常聽到的氣候解決方案，比如停用煤炭或改用電動汽車，是希望通過中斷燃燒地下燃料產生二氧化碳這一工業過程來解決問題。這些策略是必要的，但它們忽略了岩石和大氣層之間的東西：生物圈。如果不能從整體的角度考慮我們星球的生物圈，特別是保護我們的大森林，那麼保持地球宜居性的數學計算是不可能得到正向結果的。聯合國政府間氣候變化專門委員會發現，所有將地球變暖限制在 1.5 攝氏度的行動方案，都要求必須在 2030 年之前扭轉濫伐森林的趨勢。

在地球的整個生命周期中，碳在 4 個領域之間以驚人的數量轉換，即大氣、海洋、地下空間和生物層。植物通過光合作用，將大氣中的碳轉化為生物物質。當條件合適時，例如在沼澤中，未分解的植物物質會積聚並被壓縮到煤層中。石油和天然氣的形成則得益於淺海，大量的微型動植物在那裡死亡並被掩埋，終被壓縮在一起。

此前，植物曾兩次大規模地對大氣進行脫碳。次是大約 4 億年前，它們和真菌一起擴張到了乾燥的土地上。當植物發展出了內部的維管系統後，它們才真正存活下來，這使得它們能夠在自身內部維持水的流動，從而能在更為乾燥的環境中大量生長。大氣中的二氧化碳含量從百萬分之幾千下降到百萬分之幾百。後來，在 2.52 億年前，西伯利亞一組火山爆發，這使大氣中的二氧化碳含量升高，地球由此變暖，海洋中的化學成分也被改變，從而造成了陸地上和海洋中大多數物種的滅絕。

生物圈逐漸恢復，在幸存者中出現了新的物種。大約 1 億年前，一種終使人類的出現成為可能的東西出現了：花。一個新的利用花朵繁殖的陸生植物群出現了，它們取代了針葉樹，成為地球大部分地區的主要植被。它們是通過縮小自身基因組的規模來做到這一點的，這意味著它們可以擁有更小的細胞，從而在每片葉子上增加更多的葉脈和碳吸收孔。它們瘋狂地生長，不斷吸取大氣中的碳，直到大氣中的碳含量達到目前的水平，使得人類和現存生物群中的其他物種得以在這種環境下繁衍生息。現在的開花植物有楓樹、桃花心木和玫瑰等 30 萬種。

從地質學角度來看，人類的工業和農業發展轉瞬之間就重新改造了天空，同時也在使海洋碳化。人類社會需要重組自己的生產結構，盡可能多地將碳留在地下。我們還需要將碳留在或歸還到生物圈中。碳含量的生態系統是森林，而其中那些受到人類干擾少的森林的碳含量是的。在熱帶地區，未受侵擾的原始森林的碳含量是所有熱帶森林平均碳含量的兩倍。與那些有道路穿過或被農場包圍的叢林相比，未受侵擾的原始森林更濕潤、更繁茂、更不易著火，植物物質也更加豐富。至於地下植物碳，我們星球上的碳庫存埋藏在完好無損的北方針葉林下面的深層土壤和泥炭層中。北方針葉林地區擁有 1.8 萬億公噸 A 的碳，相當於 2019 年全球碳排放量的 190 倍。

在未受侵擾的原始森林中留住大量的碳，成本是十分低廉的，因為這些森林地處偏遠，存儲過程也十分簡單。在熱帶森林中存儲碳物質的成本只是在美國或歐洲減少能源和工業碳排放成本的 1/5。而與砍伐森林後重新種植的成本相比，它的成本是重新種植的 1/7。令人驚訝的是，這一點在大多數國家的氣候計劃中仍然被忽視，甚至從未被提及。

前 言

地球之肺，世界上僅存的五座巨型森林 

第1章

維護現有森林系統，將管理權還給森林

第2章

未受侵擾的原始森林，地球運轉的核心 

第3章

北方森林，泰加林與北美巨型森林

第4章

南方雨林，亞馬孫、剛果與新幾內亞雨林

第5章

思想的森林，多樣的人類文化

第6章

森林守護者，支持原住民對森林的保護 

第7章

森林與實體經濟，以森林為導向的經濟政策

第8章

森林的價值，利用熱帶雨林的碳金融

第9章

屬於人們的森林，增設森林保護區

第10章

少修一些路，無路化是巨型森林生存的核心

第11章

促進森林景觀恢復，讓自然再生

結　語

守護人類未來，一份來自森林的邀約

致　謝 

參考文獻

北美巨型森林

北美巨型森林占地 6 億公頃，位於北美大陸的北端。 但它並非位於北端，北端那裡是苔原，即一片寒冷的荒野和草原，那裡氣候寒冷乾燥，高大的植物無法生長。美國和加拿大北部大森林的覆蓋範圍幾乎是美國得克薩斯州的 9 倍，自阿拉斯加中部起，橫穿加拿大，環繞哈德遜灣，一直延伸到大西洋的海岸邊。北美巨型森林也有一個屬於溫帶的邊緣地區，它沿著美國的阿拉斯加州和加拿大不列顛哥倫比亞省的太平洋海岸線向南延伸，這是一片以針葉樹為主的林區，與俄羅斯遠東地區生活著各種鮭魚的林區相當。海洋的暖流使得這部分森林免受溫度的影響，並將滿溢的雨云送上岸邊，由此創造了地球上的、位於美國和加拿大境內的 2 024 萬公頃溫帶雨林。

北美森林的北端部分是世界上完好的森林。其中近 80% 的林區符合未受侵擾的原始森林的標準。在 2000 年至 2013 年間，這裡只有 3.3% 的森林遭到了碎片化或完全損毀，是同期全球森林平均損毀率的 1/3。如果把加拿大看作一個整體，包括它的南部城市和該國的商業林地，我們發現在2016年，該國的森林中仍然有51%的未受侵擾的原始森林，自2000年以來，

森林的損毀率為 5.8%。

在卡斯卡 - 德納人（Kaska Dena）的語言中沒有“森林”一詞，他們的傳統領地包括橫跨加拿大育空地區、不列顛哥倫比亞省和美國西北地區共約 2 400 萬公頃的森林。他們對森林的一種表達是 ts’udón，大致可以翻譯為“濃密的云杉”。當你參觀育空地區時，你會發現這個說法是合理的；那裡的世界似乎是由白云杉構成的。這些樹木覆蓋著雪山的低坡地帶和地毯般的山谷地面。與更南部的枝條疏散、搖曳不定的美國黑松不同，這裡的云杉在風中被急拉猛拽。有些長得又窄又高，看起來就像煙斗通條一般。還有一些則是優雅的圓錐形，像哥特式大教堂的尖頂。2019 年 10 月下旬，育空南部云杉的樹頂變成了棕色，看起來仿佛因患了枯萎病而死亡，但仔細觀察就能發現，那裡結出了大量的軟球果。這是一個豐收的年份，這意味著這片樹林作

為一個群體，選擇產生大量的種子來兌現其儲存的大量碳水化合物。種子的數量是如此之多，以至於那些吃種子的松鼠和田鼠都無法跟上這樣的節奏。這會使數以萬億計的種子得以留存，從而孕育新的云杉。從歷史上看，這種情況每 10 ～ 12 年發生一次，並且這並非個別樹木的決定。為了壓制種子的采食者，樹木必須同時結果。僅憑環境條件，還不能完全解釋這一驚人的同步現象，因為相距 2 400 千米以上的樹木都會在同一年結果。19 在不列顛哥倫比亞省更南部的森林中，樹木已被證明可以通過生長在樹根間的真菌群落進行交流，菌落在樹根間形成菌絲網絡，即線狀真菌連接器。

在北緯 61 度左右，即距離北極圈往南 5 個緯度左右的地方，你可以找到國際野生生物保護學會北端的辦公室。它與加拿大野鴨基金會（Ducks Unlimited Canada）共享一棟不起眼的單層建築，位於毗鄰阿拉斯加的加拿大育空地區的首府懷特霍斯的輕工業區內。當我們到達這裡時，幾米開外的育空河正在 10 月寒冷早晨的陽光下蒸騰著。我們脫掉帽子和外套，坐下來喝了一杯咖啡。盡管周圍有 6 億公頃的森林，但如果你走進國際野生生物保護學會和加拿大野鴨基金會的聯合辦公區，希望討論一些關於樹木的話題，你可能需要保持耐心。因為，那裡的科學家首先需要討論一下水、火和冰。

原因在於，有關這個巨型森林的故事實際上可以分為兩個。個是關於冰川。在近的地質時期，勞倫泰德冰蓋和科迪勒蘭冰蓋在北美的大部分地區來回移動。在 2.6 萬年～ 2.5 萬年前，冰川向南曾遠推進到印第安納州，直到 1 萬年後才開始消退。21 冰川來來回回，由此產生了這片由湖泊、池塘、沼澤、濕地和河流組成的迷宮般的地帶。這也是加拿大野鴨基金會駐

扎在此的原因。他們是一群可敬的獵人兼環境保護人士，堅守在此地，保護著野鴨和天鵝棲息的濕地。

來自加拿大野鴨基金會的杰米·凱尼恩（Jamie Kenyon）輕聲細語地解釋道，我們其實身處一片非常潮濕的森林中。在詹姆斯灣和哈德遜灣的周邊，75% ～ 100% 的“陸地”實際上都是處於水中的。22 人們一般認為大部分的濕地應該位於平坦的地方，因為重力會使水從坡地裡流出。但在這裡，即使是小山，也可以像海綿般柔軟而吸水。一天，當凱尼恩和同事手腳並用爬上一片陡峭的斜坡時，他們偶然發現了一種小小的云杉和橙色的泥炭蘚，這兩種生物本來只能在濕地中被找到。他們隨即在坡上開始挖掘，並發現了一層厚厚的富含碳的泥炭。原來，兩人正在攀爬的是一處罕見的斜坡沼澤。

對於一只昆蟲的幼蟲來說，所有靜止的水體都是良好的生存環境。當春天水面解凍時，這些 6 條腿的生物組成的巨大群體就會在此大量繁殖。而鳥類則從美國本土的 48 個州、加勒比海地區、中美洲和南美洲飛來，在此盡情捕食並交配繁殖。這趟飛行非常值得。經過一個夏季，隨著新生的、飽食無憂的鶯鳥、鷦鷯、雀鳥、唐納雀、畫眉、野鴨、大鵝和天鵝等的加入，這些遷徙者的數量將從 10 億～ 30 億增加到 30 億～ 50 億。到了秋天，它們就和其他物種一起，遷徙至北半球更為溫暖的荒野中去，那裡是它們的後院。僅在美國的大陸地區，就有 10 億只北方鳥類前來過冬。

林火則是該地區的第二個故事，由國際野生生物保護學會的唐·裡德（Don Reid）和希拉裡·庫克（Hilary Cooke）講述。裡德身材高大，手指纖長，戴著金屬框架眼鏡，是辦公室裡的前輩，和善而冷靜。僅僅是和他在一起就會讓人感覺很放鬆。頭髮烏黑且長著雀斑的庫克充滿活力，給人的感覺與裡德迥然不同。“我對啄木鳥很感興趣。”她對她的博士論文所研究的這種鳥類充滿熱情。但庫克似乎對辦公室外的大森林的方方面面都充滿了熱情，包括林火。