籃球夢：圓一個打進NBA的大夢

★ 根據同名獲獎紀錄片改編！
★ 本書獲美國亞馬遜 4.5 顆星好評！


對亞瑟‧艾吉和威廉‧蓋茲而言，籃球是一切！

在住家附近籃球場上打球，是他們逃離美國芝加哥西區街頭險惡的唯一途徑。和千千萬萬的黑人男孩一樣，他們夢想有朝一日能成為NBA職籃的明星球員，擺脫貧窮，坐享名利和榮耀。對多數人而言，這只是個遙不可及的希望，但是亞瑟和威廉甫從初中畢業，即迸發出一飛沖天、讓夢想成真的驚人鋒芒。

《籃球夢》原是一部紀錄片，追蹤報導五年來這兩位年輕人在冷酷現實的籃球競技場上力爭上游的過程。全美影評人一致讚譽為有史以來最好的一部紀錄片，榮獲美國影評人協會、紐約影評人協會最佳紀錄片，以及日舞影展觀眾票選最佳影片等殊榮。

本書以紀錄片為起點，加上作者完整的訪談，刻畫追逐籃球夢過程中的喜悅和辛酸，並呈現影片中無法表達的深度︰逐夢的代價和迷思。


※ 亞瑟‧艾吉（14歲）︰「當我進入NBA職籃時，我要做的第一件事是，去看我媽媽，幫她買一棟房子，幫爸爸買輛凱迪拉克……，這樣他就可以巡迴看球賽了。」

※ 威廉‧蓋茲（14歲）︰「此刻，我想在NBA職籃打球，那是我夢寐以求，朝思暮想的事。」

作者簡介

班．喬瑞夫斯基（Ben Joravsky）

為一知名記者，有關芝加哥羅斯福高中籃球校隊的報導曾入選1992年傑出體育報導獎。著有《芝加哥種族與政治》一書。

譯者簡介

黃治蘋

政治大學新聞系學士、美國德州大學奧斯汀分校廣告文學碩士。譯有《專業風采》、《熱情過活》等書。

序

我知道我說這句話你不會相信，但是，我希望孩子們，特別是黑人小孩，不要對打入美國NBA職籃抱有太多夢想。
打我這兒聽到這話，一定令人覺得荒謬，因為我曾經活在那個夢裡。NBA這三個字，對全美成千上萬的孩子而言，是希望、逃避和有出息的象徵。在許多方面，NBA職籃是個神奇的地方，只消在下回看球賽時，感受一下周遭──那音樂、雷射秀、坐在球場休息區的光鮮人士；還有百萬明星球員一個接一個進場時的歡呼聲，以及地主隊在最後一秒反敗為勝時的狂吼聲。
NBA職籃充滿活力、有趣、令人興奮，但那些光鮮只是片面印象，你們沒有見到的和你們看到的同樣重要，將會有數不清的人，無法像「海軍上將」大衛‧羅賓森（David Robinson）、「俠客」歐尼爾（Shaquille O’Neal）、「非洲天王」歐拉朱萬（Hakeem Olaiuwon）和派翠克‧尤英（Patrick Ewing）般地出人頭地。這些孩子嘗試一圓籃球夢，並非壞事；追尋自己的夢想，也無不妥；然而當每個人容許自己為光采和財富迷惑時，那就有些悲哀。我認識許多天賦優異，幾乎任何事都做得到的人，一心一意想的只有籃球；當籃球這條路走不通時，他們便無行可改。
在本書中，你將會讀到許多打籃球、有過這個夢的人，他們大部分都因為受傷或運氣不佳，只好放棄籃球事業。事實上，沒有任何人的事業可以永垂不朽，即使是「空中飛人」邁可‧喬丹也不行，而他已經是出類拔萃的了。日盡時分，比賽結束，你回到家鄉，回到朋友、家人、同儕的身邊，下一代的球迷會去追尋其他的偶像。若他們還記得你是何方神聖，則是你的運氣。
在蓋茲（Gates）和艾吉（Agee）這兩個家庭的故事裡，令人振奮的是，儘管有失望、受挫，他們從未脫離生命中真正重要事物的軌道。投進了多少分，搶到多少籃板球，或是贏了多少場球賽，這些都不重要。最後，最重要的是你是什麼樣的父親、兒子、兄弟、丈夫和鄰居，你和朋友的親密關係；以及能放心說貼已話、關心你的人。艾吉和蓋茲兩家都深切瞭解這一切，如果有任何事讓他們與眾不同，這就是了。

查爾斯‧巴克利（Charles Barkley）

序
誌謝
製片的話

新鮮人●一九入七年
二年級●一九入八年
三年級●一九八九年
四年級●一九九○年

後記

亞瑟

遊戲場上的超級球探大艾爾‧史密斯（Big Earl Smith），在採取行動，要求亞瑟‧艾吉（Arthur Agee）可以帶他到家中拜訪雙親之前，他觀察亞瑟已有一、兩天了。
時當一九八七年七月中旬，亞瑟年滿十四歲，身高五呎六吋（一六七公分），體重一百二十五磅（五十六公斤）。大艾爾在德拉諾（Delano）髒亂的學校遊戲場上，發掘到他。這個遊戲場位在芝加哥西區威爾卡科斯（Wilcox）的上方，接近快速道路的兩個籃球場地。空氣中瀰漫著汽車經過西區、開往郊區的轟隆聲；母親叫小孩的聲音；還有六個小孩穿著毛邊褲、短背心，穿梭在停於街邊、住家旁棄置損壞的車群中叫喊、嬉戲的聲音。向東看，商業區摩天大樓高聳雲霄，牆壁都是鋼造、玻璃材質的。有些在德拉諾球場打球的人在芝加哥由出生到死，一輩子也沒有看過牆的另一邊，而他們幾乎是自一出生，從中午到晚上，都在這兒打籃球。
最近，大艾爾對於在球場發掘籃壇奇葩，不禁疑心動念起來。他開始認為這些男孩應該去追尋其他的夢想，但是他沒有心情對現狀提出挑戰，至少不在今天。今天真是熱斃了，對於職籃夢，他仍然有些信心，仍然有些屬於自己的夢想。
亞瑟正在和兩個比他大兩、三歲，至少比他高十五公分的傢伙在場上廝殺，他們喊亞瑟「矮冬瓜」。挑戰中，只見亞瑟胯下運球、背後運球，毫不拖泥帶水地過了半場，從球場這頭運到那頭，他們管這叫「一條龍」，他不夠高，沒法灌籃，但他卻能贏得場外、排隊等打球觀眾熱鬧的叫好聲。
大艾爾是個實幹型人物，生來就對虛誇才能免疫，一眼就看出亞瑟‧艾吉真的很特別，他速度快、跳得高，卻是才華和天賦兩者合併起來，才吸引了艾爾訓練有素的眼晴。亞瑟一雙長臂在場上揮舞，像蜘蛛般細長的手指，握起球來似鐵爪般地穩當。他可能還可以再長高十五公分。亞瑟起步動作快，跑步時還眼觀全場。他也有腦子──知道何時傳球、何時進攻，能控制住比賽的流動；他有小疾跑的動作，和衣夏‧湯瑪斯一樣，而且可以帶球從背後或兩腿間穿過；當他成為萬目焦點時出手射籃，也不會失手；他不怕投籃，即使前有年長的高個兒擋著。
「這孩子是天生的得分好手，天生的場上主宰；真正的得分後衛是很難發掘的。擁有這種才華是藏不住的。」大艾爾想著。「他遲早會被發掘，或許就是由我發掘。」

「嘿！孩子，」大艾爾大聲地叫亞瑟，「到這兒來一下。」
亞瑟漫步過去，額頭上汗水涔涔，事實上，當大艾爾打量他的時候，他也在觀察大艾爾。他估計大艾爾一定是個球探，要不然他為什麼會在這麼一個濕熱天，來西區看一群小孩爭奪一個球。
他們面對面倚著籬笆站著。大艾爾一百八十二公分，近一百三十公斤，他伸出手，把亞瑟的手緊緊包在手中，以閒談、親切的方式自我介紹︰「我是艾爾‧史密斯，專門在高中裡挖掘籃球好手。」他遞一張名片給亞瑟，亞瑟瞧也沒瞧就把名片塞進口袋，這還是他頭一遭見識到名片。
「孩子，你叫什麼名字？」大艾爾問。
「亞瑟‧艾吉。」
大艾爾從口袋裡抽出一條手帕，擦拭前額。
「啊哈，你打算上哪一所高中呢？」
亞瑟聳聳肩，他從未仔細想過這個問題，最近的一所學校是馬歇爾（Marshall）高中，位在西亞當斯區過去一點，鄰居小孩都是上這所學校。「馬歇爾。」他答道。
「聖約瑟夫（St. Joe）這個學校如何呢？」
亞瑟回敬他一臉的茫然，聖約瑟夫對他來說毫無意義。
「衣夏就是那所學校畢業的。」大艾爾說。
這句話令亞瑟眼睛為之一亮。
「如果有興趣，我可以安排一天拜訪。我替聖約瑟夫高中探尋好手，我也認識該校的教練吉恩‧平格拖（Gene Pingatore），衣夏的教練就是他，而且在近郊或市區裡，沒有比他更好的高中教練了。」
早在以前，亞瑟就從父親那兒學到談判的首要規則──絕不先表態、掀底牌，先前亞瑟就是如此做。但是當大艾爾亮出衣夏的名號時，亞瑟便把所有規則都拋諸腦後。衣夏‧湯瑪斯是亞瑟的偶像，一位一百八十二公分高的控球後衛，是另一名西區小孩，衣夏克服重重困難，從貧窮中爬出來，打進NBA職籃。亞瑟把衣夏的照片貼在自已房間牆上，甚至還採用衣夏在遊戲場的外號「塔斯」（Tuss），當做自己的。
「是。」亞瑟有點過於熱切地回答，「我有興趣。」
大艾爾笑笑，又擦擦前額︰「我告訴你，亞瑟，我們先別操之過急，這是你生命中一個重要的決定，我必須先和你母親見見面……，你父親住在家裡嗎？」
亞瑟點點頭。
「那麼我應該見見他，再來就是我們倆的事了。」 他們再握了手，亞瑟就此離開。這一天，亞瑟太興奮了，無法繼續打球，便選了捷徑，穿過一處空曠、雜草叢生的空地，飛奔回家，告訴父母這個消息。亞瑟的家位在麥迪遜（Madison）和布拉斯吉（Pulaski）附近，是一棟兩層無電梯公寓的頂樓，有六個房間。當他悄悄開門走進家裡時，母親雪拉（sheila）正在燙衣服，聽收音機的宗教節目。
「媽，媽，在籃球場那裡，有個大胖子都市佬要我在衣夏打籃球的地方打籃球。」話就像連珠炮似地放出來。
「慢點來，慢點來。」雪拉說。
故事一點一滴地道出。
當亞瑟說完，雪拉有些喘不過氣來，「我簡直不能相信！」
「這是千真萬確的，媽。」
雪拉面露憂慮狀，她不相信突來的好運道。這個夏天已經夠悲慘的，比往日都來得炎熱，她、丈夫柏（Bo）和孩子們最近才從北區搬來，她還沒有安頓好，想念老朋友，也不喜歡新環境，因為有太多的幫派公然交易禁藥。她剛辭職在家，而柏的任何一份工作都做不久。她已經三十三歲，帶著三個孩子，一貧如洗。
她對兒子投以疑問的一瞥︰「你的意思是說，他從這些男孩中挑上了你？」
「他是認真的，媽，這是真的，瞧！這是他給我的名片。」
亞瑟拿出大艾爾的名片給雪拉看，而那張名片已是汗水斑斑，邊緣也縐得亂七八糟。雪拉用手觸摸那凸版印刷的黑字，感覺很真實，但外表是會唬人的。她知道太多騙子，見過太多詭計，她的生活已經充滿太多失望，她懷疑是否會有任何好事再降臨她身上。儘管如此，或許這張名片和它的主人，那位對她兒子極感興趣的大個兒，就是好事要來的預兆，她決定燃起希望。
「老天呀！老天！我期待一個喘息的機會好久了。」當她擁抱亞瑟時悄聲地說，「我真以你為傲，兒子！」
隔天，大艾爾來造訪，雪拉穿上一襲白花裙，柏穿的是縐巴巴的襯衫、磨損的牛仔褲和一雙舊運動鞋。時已正午，他才下床，頭髮油膩鬈曲，短髭長得滿臉，幾天沒刮的樣子。
三人互相說些輕鬆的打趣話，很快地帶過尷尬的介紹場面，這多半是因為對也是位保險推銷員的大艾爾來說，幾乎不曾找不到話題。
「我自己也打籃球。」柏說。
「我不驚訝，」大艾爾說，「只消看看，就可以知道你也是位運動員。」
「我在故鄉阿拉巴馬州伯明罕打過後衛。」
「你開玩笑，你從那兒來的？」
「嗯──嗯。」
「生意上的關係，我才獨自去過那裡，你常順道走訪那裡嗎？」
柏和雪拉彼此看著對方，「我有時會去那裡。」柏謹慎地說。
「我也是打籃球的。」大艾爾說，「雖然從這個大肚皮你看不出來，我可是在南區海德公園高中打過後衛，閒話不談，我到這兒是來談你們的兒子。」
艾吉家人坐在客廳裡，熱切地想聽聽大艾爾要說些什麼。他們十分清楚自己有什麼是他想要的，而對方有什麼是他們需要的。大艾爾倚牆站著，高大的身軀遮住了陽光，開始他所謂的開場……