女人的心：欲掙脫禮教的束縛，卻又走兩步退一步

你不能更勇敢地跳出人間的牢獄嗎？你不能為自己而做人嗎？
你為保存禮教的假面具，把自己的生活弄成這樣黯淡，
你給了世人一些什麼呢？

一個以為自己可以不顧世俗眼光追隨愛情的人妻；
一個用情至深最終卻遭刺骨荒涼的痴情文學男子；
一個出國深造實則拋家棄子甚至拈花惹草的人夫；

在美其名為「愛」的背叛之下，她能得善果嗎？
她還有資格獲得幸福嗎？


▎初識──她發現他的眼睛，特別光亮
在寂靜的長安街上，路燈閃閃地發著青綠色的光，天上繁星如棋子般滿布著，一鉤新月才從雲層裡吐露出來，春天的和風，夾著花香拂吹著，這美麗的夜，當然是最適合新婚兒女的環境；便是這一對初識的青年男女，他們依樣地也被這軟軟的春光所陶醉了。在這個時候無論哪一個人，心弦上都顫動著活躍的音波，而憧憬著夢幻的美麗，雖然明知自己所想像的，是超越實際的熱情，但是春便是整個浪漫的象徵，因此這汽車中的純士和素璞也竟不能逃避春的誘惑，在他倆的心田深處，已暗暗地灑上相思的種子了。

▎月下──他們遺忘了全世界，只有那身旁的一叢荼蘼，了解他們陶醉的心情
純士伸出右手，緊緊地摟著她溫柔的腰肢，又輕輕道地：「素璞，你愛我嗎？」素璞仰起頭來，兩眼充滿了愛情，笑望著他，純士大膽地吻著她的額，素璞竟把眼睛閉上了。純士便把唇從她的額部，移到唇部，立刻一股電流穿過他倆的全身，他倆的靈魂，跟著花魂，一同飛舞。皎潔的月光，正從一枝樹椏中照在他倆的身上，這寂靜的森林中，霎時間洋溢著活潑的生氣。

▎去國外──以後我們到了美國，也許天天都可以過這種美滿的生活了
她似乎聽見有一種冷殘的聲音，在嘲笑她，在責備她：「你是一個妻子，一個母親，你為什麼同這個青年逃亡……」她的心如受了刀刺，陡覺心頭淒緊，眼前一黑，她便昏迷過去了。

純士只默默無言地望著她，好久才想出一句安慰的話道：「璞！你為什麼傷心，難道我們的愛情，不比一切的東西可貴嗎？你總是心裡想不開，這個世界只要我們倆真心相愛，便被一切所拋棄，不是也值得嗎？」

▎結婚──他們在不同的生活形式中，送走了再不回來的時光
他們決定在這個星期日結婚。純士連日在忙著預備一切，素璞呢，似乎沒有純士那麼起勁，本來生命在她已染上了灰色，那種不自覺的憂鬱，在她靈魂裡像是生了根蒂，美麗的陽光，滋潤的春雨，也難在她心裡，培養出一朵燦爛而純摯的花來。何況悲劇和喜劇的銜接，是這樣地急驟，正像舊漬未清，就是加上新的顏色，那舊漬仍然隱約可見呢！

▎懺悔──我現在不能到你身邊來，最好你忘了我吧
「還有一層啊！素璞！你知道我對於人生是很嚴重的；你試想，我有一天想到我的妻子，曾和另外一個男人住了兩年，我心裡能無傷痕嗎？……我還能快活嗎？……」

這是一句真話，但是它太使素璞傷心了，她哭得暈倒在地下：阿囡連忙跑來，睜著眼莫名其妙地望著他們，看見媽媽直挺挺的睡在地下，也放聲哭起來。賀士慌忙地抱起素璞來，灌了她一些泉水，才慢慢地醒過來，兀自嗚咽不止道：「賀士！……我懺悔，我一生都要懺悔……」


本書特色：本書描寫了一名女子所面臨的複雜困境和內心掙扎，是一本以情感、婚姻和人生選擇為主題的小說。素璞為了愛情而背叛婚姻，但卻面臨著社會道德、傳統觀念和自我懺悔的糾結。這本書透過細膩的筆觸描繪了人物情感的真實性和複雜性；展現了主角的內心痛苦、追求幸福和尋找自我價值的旅程；探討了個人選擇與社會期望之間的衝突。

廬隱（西元1898～1934年），原名黃淑儀，又名黃英。曾與冰心、林徽因齊名並被稱為「福州三大才女」，1921年開始文學創作，文筆流利而淒婉，彌漫著悠悠的感傷情緒，1925年出版第一本小說集《海濱故人》。主要作品有〈利己主義與利他主義〉、〈金陵〉、〈勞心者與勞力者〉等。

第一章　初識

第二章　接近

第三章　低訴

第四章　月下

第五章　苦戀

第六章　謠言

第七章　去國外

第八章　衝突

第九章　離婚

第十章　勝利

第十一章　回國

第十二章　懺悔

第三章　低訴
純士從素璞那裡教完書出來，已經是日影橫斜，晚鴉歸巢的時候了。他捧著一顆紊亂的心，回到家裡去，一走進門就聽見黎雲哈哈的笑聲，便連忙上前去招呼，黎雲向他笑嘻嘻地說道：「神氣喲！先生回來了。」
「姑媽專門說笑話……姑夫呢？」純士問。
「他看朋友去了，回頭會到這裡吃晚飯的。」黎雲說：「喂，純士，我問你，素璞的英文程度怎麼樣？」
「當然不算好，不過她極用功，而且細心！」
「你的觀察不錯，她平常就是一個細心而用功的人！」
純士聽了黎雲在讚揚素璞，心頭陡然又興起一股奇異的情流，──那是一股非常不和諧的情流，一半兒歡喜，一半兒嫉恨，但在他想到素璞每次說起賀士，便表示一種不快的神情時，他的心不禁怦怦地跳動了。……這的確不見得完全絕望，縱使無緣和她發生什麼形式上的關係，但是作個精神上的安慰者，也何嘗不好呢！他沉思到這裡，一天愁煩，都交付那陣晚風帶走了。高高興興地跑到自己房裡，找了一張淡綠色的花籤，蘸了淺紫色的墨水，在上面寫道：

我所崇敬的素璞女士：
當然我們已不能算是初交，兩個月以來，我們時時有見面談話的機會，自然我應當滿足……不過人類的心是異常神祕，而且是一個永遠想著前進的東西，因此我對於女士也是希望我們間的友誼與流光俱進！女士請相信我，一隻純潔柔馴的小羊，還不曾離開母親的懷抱，獨自到社會作人的我，是極需要熱情的培養與誠摯的指導，今後我希望女士時時策勵我，鼓舞我……

純士寫到這裡接不下去了，自然他第一次給一個愛慕的女友寫信，連自己也把捉不定說什麼好，寫得太親暱了怕碰釘子；寫得太輕鬆了，又不能盡意，他把這封信看了又看，覺得還過得去，因此把花籤折了起來，裝在一隻淺紫色的信封裡，外面寫著「素璞女士惠展」。他鄭重地把信放在大衣的袋子裡，預備明天去教書時，乘便遞給素璞。
夜裡黎雲和海文告辭回去，純士回到房裡看了兩頁書，便沉沉睡去了。這一夜他是在溫馨的心情中陶醉著，天大亮了，才被綠窗前的一陣鳥噪所驚醒，連忙收拾了就奔向素璞家去。走到書房裡，只見素璞身上穿了一件黑色印度綢的單衫，素面紅唇，更覺嫵媚，斜倚在那張近窗的沙發上，默默含情地望著窗前的海棠花，一見純士走近，連忙站起來含笑招呼。純士一面看手錶，一面抱歉地說道：
「今天晚了，素璞女士一定等了很久吧！」
「並不很晚，」素璞含笑安慰般地說：「我也才到書房裡來，這幾天天氣漸漸熱了……」
素璞說了這句話，陡然停止，臉上緋紅，連忙裝作叫楊媽倒茶來；純士見了這情形，雖然莫名其妙，不過眼裡看了這酡顏粉面的少婦，也不知其然地紅了臉，幸喜楊媽倒茶來，解了他們的圍。
功課補習完了，楊媽又端出一杯汽水來，純士接過來喝著，立刻覺得冷浸齒頰，氣爽神清，便笑道：「這汽水真好！又清香，又爽涼。」
「哦，那是我昨夜就冰上的。」
「這真多謝了。」
「又來了。」素璞微含怒意地斜睨著他。純士只低著頭暗誦：「宜嗔宜喜春風面！」素璞看他一聲不響，倒禁不住噗嗤一聲笑了出來道：「你怎麼不說話了？」純士也笑道：「是呀，話太多不知從哪一句說起；我這裡有一封信，請你看看吧？」
「信？」素璞懷疑地望著他道：「是給我的嗎？」
「是的，」他說：「我隨便寫了幾句，請你不要見笑！」
素璞臉上又湧起一股紅潮來。拿著信躲在沙發角裡悄悄地看著，最後她微微一笑，把信折起，夾在那本英文歷史書裡，呆呆地望著窗外。這時她臉上的紅潮漸漸退盡了，眼圈有些發紅，後來她喟然長嘆了一聲道：「天下的事情，為什麼這樣不湊巧！」
純士聽了這話，也正刺在他的心弦上，也不禁低頭嘆氣，後來他忽然想起一件事來，就是賀士和素璞的感情究竟如何，他老早就想問，但今天卻正是機會，因極力鎮靜道：「賀士先生不久就要回來了吧……我想他回國後，你們的生活一定很美滿了。」
「美滿嗎？我也是這麼樣希望，但是天下的事情，如人意的究竟太少！」
「女士為什麼說這樣的話，聽見賀士先生學問人品都不可多得……」
「當然，這樣一個男人，我們是指不出他有什麼劣點，不過不見得是個個女人都喜歡他吧！」
「莫非說女士和賀士先生之間有過什麼裂痕嗎？」
素璞這時抬起眼皮來看了純士一下，淒然一笑道：「純士！」她這樣親暱的稱呼，使純士倒不知所措了，連忙諾諾連聲道：「你能把你們之間的生活告訴我嗎？……假使我能對你們有些益處，我一定幫忙！」
「你曉得我一向都沉在苦悶中嗎？……說起賀士來，他有他的長處──一切男人沒有他那麼細膩；可能他也有他的短處，他的思想太固執了。他滿腦子都是封建餘毒，他不了解女人的心，而且他不承認女子的人格，他要他的妻子絕端地服從他，服侍他……這是我們根本不能合作的原因，……」素璞說到這裡停了一停，又繼續地說道：「而且他也是一個極端自私的人，我們結婚後一年多，他便到歐洲去，聽說他在那裡的生活很舒服，而他從來沒有顧念過我和他女兒的生活，現在我到北平來讀書，我的小女兒放在我娘家母親那裡，就是我每年的用度也都是我母親供給……」
「當然無論什麼人都有些短處的，只要你能諒解他，便什麼都不成問題了。」
「這也是無可如何的想法罷了！」素璞懶懶地答應著。
「好在一個人的生活方面很多，就是家庭生活若略有欠缺，只要別的方面滿意，也未嘗不可得到安慰的。」純士安慰她。
「這倒是實話，所以賀士走後，我才決心到北平來讀書。」素璞說。
「其實事業的安慰，比其他更要緊，試想我們到世界上來了一趟，若果一無所得，未免太辜負此生了。我願意將來我們能作個事業上的互助者，如果能蒙你不棄，把我當一個恭順的弟弟看待，我真不知道怎樣感激你呢！」
「也許你的年齡比我小，不過你的學識卻在我之上，我怎敢作你的姊姊？」
「不，素璞姊！你實在還沒有深切地了解我；我實在是一個不知世故的小孩，我到今天活了二十三歲還不曾離開學校的生活，而你呢，我相信比我強多了，你好好地教導我幫助我吧。我有人心，絕不會忘記你的好處！」
素璞聽了純士天真純摯的話，不禁含笑道：「讓我們作一個純潔的好朋友吧！」
純士喜歡得跳了起來。正當這時候，忽聽得一聲震天動地的午炮聲，才提醒他，連忙告辭回家。當素璞送他到屏風門那裡，他低聲說：「明天給我寫回信呀，千萬別忘記了，我盼望著呢！」
「是了，我不忘記，再會吧！」素璞答應著，直看他轉過屏風門才怏怏地回轉來。到上屋時，她的嬸母問她道：「怎麼今天上了這許久的課？」
素璞被她這麼一問，連忙鎮靜著答道：「因為我請他替我開了兩個外國信封，又起了一封信稿，所以耽誤些時候。」嬸母有意無意點著頭進去了。她也跟到堂屋裡，只見桌上飯已擺好。她坐下陪著嬸母們吃完了飯，獨自躲到房裡，斜臥在沙發上。這時天氣真有點悶人，院子裡金銀藤的溫香，一陣陣襲人，她感到陶醉和疲軟，昏昏沉沉地閉著眼，恍惚間看見純士由外面走了進來，她正想坐起來時，誰知純士已經挨著自己身邊坐下了；同時自己的右手，也被純士緊緊地握住，她怕嬸嬸走進來，碰見不好，所以急著想把手拖回來，但是全身就像被浸在酒罈裡，軟癱癱動彈不得，正在這時候，忽聽她嬸嬸的聲音在喊她，她真嚇得魂飛魄散，用力一掙，醒了。睜開眼一看，一縷豔陽映在玻璃窗間，梨樹上的鳥影，淡淡地照在白色的窗簾上，四境寂寂，哪裡有人聲，更哪裡去找純士的影子呢！
素璞悵然地坐了起來，悶悶地回想夢裡的情景，正在如醉如痴的時候，忽見楊媽手裡拿著一封信進來遞給她道：「少奶奶，這是您的信！」
素璞接過來一看，正是賀士從外國寄來的，連忙拆開讀道：

素妹惠覽：五月十七號的信已收到了。你現在打算多讀些外國文我很贊成，將來有機會，或者也到外國看看，西方的物質文明，民族精神，都足以使我們景仰的。我在這裡住慣了，對於將來回國真有點躊躇呢！前些日子我在柏林認識了一位米利安小姐；她是一個熱心的女看護，前幾個月我在醫院養病時，認識她的。她極細心地看護我，有時還唱歌給我聽；後來我病好了離開醫院，她仍常來看我；這次我離開柏林時，她親自送我上車，當車子蠕蠕前進時，她那藍色神祕的眼裡，滿蓄著清淚，那樣子正像一朵含露的蝴蝴蘭，顫巍巍地招展於晚風裡，唉，這時我心裡真感到淒涼，回想起從前黃浦江頭離妻別子的情形，也沒有這樣難過，你就知道我近日的心情了。不過我身體還照樣康健，你可以放心。我們的女兒現在還在她外祖母那裡嗎？你幾時回去看她呢？我想像她一定長得很高，如果有照片寄我一張也好！再談吧，祝你快樂！
你的賀士

素璞看完信，立刻覺得腦子裡，深深地印上米利安小姐的影子，同時這影子又變成一支鋒利的針，不住地在她心上刺；心頭的血，變成一顆一顆的淚珠，陸陸續續地滾了下來，一件白色綢衫的大襟，沾溼了一大塊。她哭了一頓，最後她突然毅然地站了起來，把這封信丟在屜子裡，她覺得這是賀士先對不起她，──雖然認得純士，事實上是在賀士這封信之前，不過自己一向是克制著情感，不敢有一些越禮的行為，現在賀士既然鍾情於米利安小姐，那我就是有個把情人，也大家抵銷得過呢。因此她決定給純士寫信，並約他到頤和園去清談。她悄悄地來到書房裡，把房門掩起，先對著一面鏡子攏了攏頭髮，便拖過那張自由椅子來坐下，找了兩張仿宋製的宣紙信籤，提起毛筆，只管在墨池裡蘸來蘸去，一雙眼怔怔地望著窗外的樹影，過了約有三分鐘，才向那張宣紙上寫道：

純士：
我是一隻籠裡的雲雀，在一種運命之下，我失掉了自由，從此我的生活是單調的，苦悶的，陽光不是沒有，美麗的樹林不是不多，悅耳的溪流不是不能陶醉人們的靈魂，只是恨我都沒有份！
在我不曾認識你以前，我似乎已習慣了我束縛的生活，我不回憶什麼，也不夢想什麼，只是安靜地讓命運宰割，誰知見了你之後，你偉大的靈光，啟迪了我的愚昧，你強有力地告訴我，命運是我們手中的泥，由我們自己創造什麼便是什麼，從此我對於我的生活，發覺了錯誤之點，我對於我的苦悶感到有解除的必要，我想在你面前低訴，呵，純士，你希望我們的友誼與流光俱進，我更希望我們的友誼與天地同終，讓我們永遠是這世界上的好朋友吧！
近來天氣熱了，我想出城玩玩，這個星期上完課，我們同到頤和園去談談，好不好？再談，祝你康樂！
素璞上

素璞封上信交給楊媽，精神上覺得爽快多了；到嬸嬸那裡坐了坐，吃過晚飯，回到自己房裡。月光正照在窗子上，她便不開電燈，換上睡衣，倒在床上，靜望著如水月華，不知何時竟入夢鄉了。