偶像：細膩地描繪人心複雜，諷刺地批判虛偽墮落

她自賤自輕，卻能豔麗依舊；
他一生風骨剛正，卻名節盡毀；
為了兒子、為了名聲，
他只能成為一個活死人，永世不得翻身……

「好一個談師道尊嚴的大藝術家，帶了女學生在這地方幹什麼？」
「摩登的風度，封建的操守，這不是一般男子對占有女人的希望嗎？」


▍老牌藝術家的脾氣
──倘若知識分子全都像他這樣不成體統，我們還談什麼抗戰？
第一，女方是他的學生，師生戀愛，有喪師道尊嚴。第二，女方是有夫之婦，無端破壞人家家庭，破壞女子的貞操，損人利己。第三，他自有太太，把太太丟在淪陷區，生死莫測，他都不問，而自己卻又愛上了別人，良心上說不過去。亂世男女，根本我還不拿法律責備他。第四，才談到抗戰時代的知識分子的立場。

▍師道尊嚴法相莊嚴
──一個人要把他自己造成對社會有榮譽的偶像，要費多少年月，要耗多少精力？
偶像的做作，也許人認為是一種欺騙，可是也不妨認為是一種誠敬的示範。所以宋儒的理學，有人認為是治國平天下之本，有人就認為是作偽。但我在塑像的時候，我寧可把我的思想，偏重於前者。因為這樣，便含有一點教育性了。以我自己為例，假使我成了一尊偶像，引得大家信任，而對雕刻有進步的研究，豈不是我所心願的嗎？

▍春心萌動的老夫子
──據我看來，你不但沒有憔悴一點，而且漂亮得多了
丁古雲本來想維持著自己的師道尊嚴。無奈這位藍小姐，儘管用她的藝術來刺激自己的神經，教人實在不好處理這幽靜旅館中單獨相對少女的環境。因之斜靠在椅子背上，眼望了天花板，作出一種沉吟事情的樣子。這藍小姐卻和其他的摩登女子一樣，每到須要搭訕之時，便唱著英文歌。這時她將皮鞋高跟打著拍子，嘴裡又團著舌尖叮叮噹噹起來了。

▍伺機而動
──作戲的人，從來不會認真
藍田玉早就心想這老長鬍子的話，越來越露骨子了。可是自己正需要一個偶像和自己找出路，原就怕這老傢伙一本正經，不肯對青年女子幫忙。既是他自己願意鑽進我的圈套裡，我還不放手做去，等什麼？

▍她用我的所有，換了她的一世富貴
她犧牲一夜的肉體，白得三四十萬元，一個流浪在荒淫社會上的女子，何樂不為？何況她們這類人，根本無所謂貞操，和男子配合，也正是她的需要，她又何嘗有所犧牲？那麼，所犧牲的只是我丁某了。我還不出老莫給的這批款，我就不能出頭，縱然出頭，吃官司，受徒刑，那還事小，數十年在教育界所造成的藝術偶像，變了卷拐三十萬元款子的騙子。此生此世，休想有人睬我。

▍我還活著，卻也死了
他心裡叫著，我就是丁古雲，你的印象如何？然而他又自己警戒著，絕不可說出來。雖然活著，丁古雲卻是個死人。不但現在如此，我有生之年，而我永遠要作個活死人。他不再言語，他回到那小床上去仰臥著，去看屋頂下席蓬上幻想出來的那些幻影。


本書特色：本書敘述了藝術家丁古雲和女學生藍田玉之間的複雜關係，反映了社會對於師生戀、婚姻背叛以及知識分子在亂世中的立場等議題的討論。同時，它也揭示了主角丁古雲內心的掙扎和痛苦，他因此失去了名節和尊嚴。全書深入的心理描寫，展現了張恨水對人性和社會現實的敏銳觀察，以及對倫理道德問題的反思。

張恨水（西元1895～1967），原名張心遠，筆名取自南唐李煜「自是人生長恨水長東」。中國章回小說家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家。他影響了二十世紀的漢語文學史、白話文發展史。其作品情節曲折複雜、結構布局嚴謹完整，將章回體小說與西洋小說的新技法融為一體，更以作品多產出名。在五十幾年的寫作生涯中，他創作了一百多部通俗小說，其中絕大多數是中、長篇章回小說，總字數近兩千萬言，堪稱著作等身。代表作為四部長篇小說《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》。

第一章　藝術與戰爭

第二章　老牌藝術家的脾氣

第三章　師道尊嚴法相莊嚴

第四章　孰能遣此

第五章　天人交戰

第六章　失了靈魂嗎

第七章　認定了錯路走

第八章　一切不知所云

第九章　就算合作了

第十章　甜的辛苦

第十一章　為了什麼折腰

第十二章　眾生相

第十三章　自我犧牲

第十四章　一切順利

第十五章　割鬚棄袍

第十六章　正期待著

第十七章　兩幕喜劇

第十八章　你真勇敢

第十九章　愛情與錢

第二十章　？？？

第二十一章　「尋尋覓覓冷冷清清淒悽慘慘戚戚」

第二十二章　完了？

第二十三章　活死人

第二十四章　各有因緣莫羨人

第十九章　愛情與錢
仰天這一隻皮鞋拋了上去，當然是不會久在空間，當它落下來的時候，卻好是冠履倒置，打在丁古雲頭上。他拿手去接時，皮鞋已敲過他的頭，落到地上來了。他向仰天笑道：「你也真勇敢。」說著，他伸手摸摸頭髮。陳東圃和他同桌，拿著筷子，敲了桌子沿道：「丁兄，丁兄，今日之下，可謂躊躇滿志矣。」田藝夫與王美今在另一席，隔了桌子角，他伸過頭來，靠近王美今的肩膀，低聲笑道：「我早想到這會是幕喜劇，但絕不想到這樣揭曉，而且這樣快。你和夏小姐的事，恐怕要落後了。」立刻兩張桌上的人，議論紛紛起來，丁藍二人只是微笑。席上也有人提議，應當怎樣慶賀。丁古雲笑道：「國難期間，一切從簡。關於我們自身，要怎樣安排，還沒有議定，自不能接受朋友的隆儀。」仰天在那邊桌上，由人頭上伸出一隻空碗來，叫道：「至少喜酒是要喝的。」丁古雲道：「好！請許可我們二十四小時以後，再作答覆。實不相瞞，關於這件事情的消息，我也僅僅比各位早曉得三四小時。我又是一個整裝待發的人，我怎麼來得及布置？」陳東圃向藍田玉道：「藍小姐，你這個閃擊戰，好厲害，事前一點不露聲色，事後閃擊得我們頭昏眼花。」仰天那邊插嘴道：「她閃擊得丁翁頭昏眼花則有之，怎麼會讓你頭昏眼花呢？」王美今道：「是有點頭昏眼花。不是頭昏眼花，怎會說出此種話來呢？」於是大家哈哈大笑。到了這個時候，丁藍二人也就不怕人家玩笑，飯後，他們索性同在工作室裡，討論當前問題。直到晚上九、十點鐘，丁古雲方才送她回寓去。十點鐘，在鄉間已是夜深了。
次日早上，丁古雲一起床，匆匆的漱洗過，就向藍小姐寓所去。昨晚夜半發生的霧，這時正還在滋生，十丈路以外的樹木田園都隱藏在瀰漫的白氣裡面，只看到一些模糊的輪廓影子。在小路旁邊，有一所草蓋的小屋，破爛不堪，外面的兩塊菜地，幾棵彎曲的槐樹。那人家既有糞坑，又餵豬，平常經過這裡，總覺它是這田壩上最討厭的一個地方。現在濃霧把遠近的風景，完全籠罩了，便是這間茅草屋，也埋葬在白氣裡，只有一個四方的立體影子模糊著現出輪廓，看不清門窗戶扇，那些雜亂的草木，也都看不見了，而幾枝槐樹的粗枝幹，在屋外透出影子，反點綴了這立體影子的姿勢，湊足了畫意。他看得很有趣，覺得這簡直是一幅投影畫的樣本。他由這裡聯想到，宇宙中的醜惡東西，給它撒些雲霧來籠罩，不難變成美術品。自己和藍田玉這段戀愛，平心論之，實在不正常，可是籠統的加上愛情高於一切的帽子，只透露著彼此的勇敢，把其餘都掩飾了，也正是一場美麗的因緣。他這樣想著，在霧氣裡面慢慢的走。忽然感覺到這樣做下去，有一天雲消霧散了，這醜茅草屋的原形，似乎……他接著又一轉念，管他呢？事情已做到了現在，還有什麼變幻不成？他自己搖了兩搖頭，又加快了腳步。到了藍田玉的寓所門口，那位房東太太，朦朧著兩眼，正開了大門出來。看見他，便笑道：「丁先生這樣早？」她一手揉著眼睛，一手扶了衣服的鈕扣。丁古雲看了這樣子，不便猛可的進去，因道：「都沒有起來嗎？」房東太太笑道：「藍小姐昨夜好大夜深才睡覺呀。」丁古雲躊躇了一會，笑道：「我在門外問她兩句話吧，我要進城去。」他果然走到藍田玉房門外，輕輕問了一聲道：「還沒有醒嗎？」裡面答道：「好早！我來開門吧。」丁古雲道：「不必了，房東說是你是夜深才睡。」她答道：「寫了幾封信，也不怎樣夜深。」說話時，門呀的一聲開了，丁古雲推著半開的門進去，見藍小姐上身穿了小汗衫，下面穿了短岔褲，踏著鞋子，趕快向床上一鑽，拖了被條，將身子蓋著。在被頭上伸出一隻雪白的膀子來，連指了兩指房門。丁古雲掩上了門，坐在書桌邊椅子上，笑道：「對不起，我來得冒失一點。」藍小姐將兩個枕頭疊起來，頭枕得高高的，白枕頭上，披散了許多長髮。向他笑道：「有什麼冒失？再過一星期……」她露出雪白的牙齒，微微一笑。又牽了一牽被子，蓋著露出來的肩膀。
丁古雲笑道：「我也正為此，一早就來吵醒你了。我想進城去和老尚商議一下子……」藍小姐伸出手臂來，輕輕地拍了兩拍床沿。又向著他勾了兩勾頭。丁古雲會意，坐到床沿上來，半側了身子，向她笑道：「我想，應該和你作兩件新衣服，打一個戒指，買一雙……」藍小姐笑著搖頭道：「你還鬧這些老媽媽大全。本來我就不需要這些虛套，而況國難期間，又是一切從簡。我們是馬上要到香港去的人，在重慶做衣服買皮鞋帶了去，有神經病嗎？」丁古雲道：「禮拜這一天，就讓你這樣平常裝束，我有點不過意。」她笑道：「你要怎樣才過意，你穿上大禮服，我披上喜紗？可是，這又是辦不到的事。」丁古雲見她有隻手在被頭上，便握住了她的手，將身子俯下一點，正了色道：「提起了這個，我真覺得是對不起你。一切都讓你受著委屈。」藍田玉道：「我既願意，就無所謂委屈不委屈，就算委屈，我也是認定了委屈來做的。不過你提到這個，我倒更有一個閃擊的法子。你能不能夠和尚專員商議一下子。在三五天之內，我們就走，把預定的這個日子，放在旅行期中。那麼，你無須顧慮到我怎樣裝束，還可以免了朋友們一場起鬨，省了一筆酒席錢。」丁古雲道：「我無所謂，但不知道車子哪一天開。若不是請護照手續麻煩，索性坐飛機到香港，把這好日子放在香港度，那就太美麗了。」藍小姐抽出手掌來，在丁古雲手膀上，輕輕拍了一下，笑道：「嗤！開倒車，好日子也說出來了。」
丁古雲笑著，臉上又帶了三分鄭重的樣子，因道：「實在的，自從你宣布了愛我以後，我覺得換了一個世界，這世界委實可愛。」藍小姐指著床柱搭的衣服，點點頭。丁古雲道：「你多睡一會子吧，我要進城去，所以特來知會你一聲。」她一掀被條，坐了起來。光著兩只雪白的手膀，抬起來清理著頭髮。她那緊身汗衫，更把兩個乳峰頂起，這位老夫子，心房不住亂跳，笑著剛要抬起一隻手。藍小姐立刻把他的手捉住。笑道：「快拿衣服來給我披上，若把我凍著了，你說的那個好日子，會展期的。」他只好站起來，取過床柱上的衣服。藍小姐已是光了腿子走下床來，將背對了他。他兩手提著衣抬肩，她伸手將衣袖穿起。笑著道了一聲謝謝。丁古雲笑道：「這就謝謝。我覺得我受著你偉大愛情的感召，我為你死了，都不能報答萬一。」藍田玉道：「但願你這話，能為我一輩子。」他笑道：「你疑心我不能為你一輩子嗎？」她沒有答覆，站在桌子邊，對了鏡子扣扭扣。向了鏡子笑道：「你說愛情偉大，還有比愛情更偉大的嗎？」丁古雲他在背影裡向鏡子裡看，沒看到她的臉色，不知她是何意思，因道：「是祖國？」她搖搖頭。又道：「是宇宙？」她還是搖搖頭。又道：「是……」她回轉身來，向他笑道：「你越說越遠了，我告訴你，是金錢！」
丁古雲對她望著，呆了一呆。藍小姐很自然的拿了臉盆去舀水，水舀來了，她將盆放在臉架上，低頭洗臉。繼續著道：「你站著出神，還沒有想透這個理。你想，我們若沒有錢，怎麼去得了香港？那個姓倪的，他犧牲了愛情，卻愛上了錢。他和我有個條件外的附帶條件，要賠償他的損失。我為了和他急於解除婚約，就答應了他賠償他五千元的損失。五千元在今日，算得了什麼？可是他為這五千元就簽字在解除婚約的字據上了。這豈不是金錢比愛情還要偉大？」她說著話，把臉洗完，走到桌子邊，將上面雪花膏盒子打開，取了雪花膏在手心，兩手揉搓著，雙手向臉上去抹勻，她對了鏡子，沒有理會丁古雲聽這話的態度。他道：「五千元自不多，可是，你哪裡有這筆款子給他呢？」他站近了桌子，看她抹完了雪花膏，繼續開了香粉盒子，左手取了小鏡子，右手將粉撲子在盒子裡搨上了粉，送到鼻子邊，向兩腮去輕輕摸撲著。她很自然，又很從容的道：「寫了一張字據給他，三天內給他錢，夏小姐作的保人。我昨晚上一宿沒睡，就是想到這五千元到哪裡去找呢？」她繼續撲著粉，只看了鏡子。丁古雲道：「五千元還難不倒我們啦。」藍小姐道：「剛才你疑心我哪裡去找五千元，現在又說難不倒我們。這個說法，不有些自相矛盾嗎？」說時，她放下了粉撲，順手摸著粉盒旁邊的胭脂盒，取了那盒兒裡的胭脂撲，將三個細白的手指夾著，放在臉腮上去慢慢塗敷胭脂。丁古雲道：「我這是有個說法的。你一個清寒的女青年，根本沒有存款，和那姓倪的匆忙辦著交涉，哪能夠立時找到五千元？你說是開期票給他的，並非當時給他錢，這疑問我是問的對了。至於說難不倒我們一句話，這理由很簡單，現在有二三十萬款子經過我們的手，難道我挪移五千元先用一下，這還有什麼問題嗎？我今天就去辦。」藍小姐抹好了胭脂，在桌子抽屜裡，取出一枝短短的鉛筆。