萬物生長

童偉格 首部劇本集
文字熬煉成靈，愴痛析裂為光
缺席 遺忘 災變 瘋狂 死亡
當召喚的搖鈴響起
每一次，你都會多想起一點什麼

我對父親說──這次，就請你正確地死去吧。
你死後萬物生長，一切如新也如故。

幕啟，一盞路燈照亮黑暗，故事從這裡開始，空無舞臺，凝縮所有角色的時間。微雨，一名老婦靜靜走了，仰躺養老院外，手指夾著菸。然而，死亡早已來過了，在禁抑與肅殺的時代，當一個青年被迫永遠封印在牆上。而後餘生，他的妻子、女兒、女兒的女兒，在記憶的夜巡裡，一次又一次述說他的故事。

＊＊＊
〈萬物生長〉
那些年裡，總有人趁著夜暗，將食糧與衣物，裝在布袋裡，垂掛在路燈的燈桿上。為了贈與給她們。
為了一再地贈與，因此，絕不能被人察覺。
像還有人，仍然沉默地記掛著，那個一直杳無音訊的人。

〈地下神〉
如果現在，還有一件什麼事，是你放不下的，你絕對不要說出口。你就自己憋著，把它，當成是一口空氣。你要節約使用這口空氣。慢慢地，在心裡，把它想得再更長一點。這樣，你就能活下來了。

〈歸鄉指南〉
這個寂靜的春天，雨滴，像是寒冷的光珠，彈過山頭，越過濱海公路。清洗我們家鄉，最近一次發生的滅絕。
寂靜的春天，濱海公路上，我看見每一顆雨珠，都像是太陽的碎片。

萬物生長

第一場

1.

（幕啟。）
（冬天傍晚，冷雨中的朦朧光度。）
（一盞路燈，尚未亮起。）
（一組桌椅，女兒與青年同坐，面向觀眾。）
（其它所有角色都在舞臺上，形同靜止的地景。）

女兒：很久很久以前，有一整個冬天，我像一隻壁虎，小心翼翼，在自己的家裡，貼著牆壁走。某一面牆上，有一張錶框的黑白肖像照。小小一格，是個男人，笑得很開朗，一副自信滿滿，就要走入未來的樣子。
從我有記憶以來，他就在那裡了。但那個冬天，我第一次覺得有必要，仔細觀察他的笑容，以便明瞭自己的將來。
今天，我召喚他。沒有想到，他真的出現了。
從海面走來，依舊如此年輕，跟照片裡一模一樣。
青年：如她所願，我無法拒絕，只好前來。
女兒：一開口，我就問了一個蠢問題。
我問：會不會很難找？這個地方。
他回答——
青年：這是什麼地方？
女兒：一間小食堂，希望是。那邊，有玻璃櫥櫃，放各種小菜，客人可以自取。這裡，是吧檯座位，方便像你這樣，獨自用餐的人。
我在書裡讀過，像這樣的地方。
青年：聽起來滿溫暖的。
女兒：我想，你會需要的。
一個位於醫院和家之間，可以喘口氣的角落。
喝杯酒？
青年：「醫院」，是怎麼回事？
女兒：喔，那是很後來的事了。
不要擔心，你還有很長的路要走。

（沉默。）

女兒：有沒有聽見一些聲音？
像永遠，被種植在我腦海裡的聲音。

（沉默。）

青年：一片寂靜。我只聽見她的聲音。
女兒：他沒有回答，也許，正在專心聆聽。
我說：你聽，他們又開始了——

2.

（路燈亮起。）
（從舞臺各處，其它所有角色緩緩動作起來。）
（在路燈下，祖母與醫生現形。）

祖母：下雨了。
沒聽見雨聲，但是我知道——今天一整天，雨在牆壁裡靜靜流，我伸手，就能摸見。冬天，山區總是多雨。我披上雨衣，準備出門。二十二年來，每天傍晚，我走出房間，走出養老院的圍牆，走去路燈下抽菸。
今年，我八十九歲了，身體告訴我，這是最後的冬天。
我走到路燈下，看見荒地上，醫生還躺在那裡。
醫生：又下雨了。雨細細緩緩，落在荒地上，有些雜草復活，有些從此就死去。但也無所謂了。在牢裡，不知待了多久，折磨我的時間，現在使我自由。
今天午睡時，想起一件快樂的事。想起父親，將他的醫藥箱，交給我背著。那是人生第一次，出門看診時，他讓我跟隨，一步一步，走在故鄉裡。
我太高興了。藥箱貼在腰際，每走一步，裡頭器具叮噹碰撞，發出悅耳的聲響。神采奕奕我走著，看被戰火焚盡的家園，像看一座巨大的病院。
我知道今天，父親將會教導我，怎樣親手，修好人的傷殘和病苦。

（沉默。）

祖母：醫生又作夢了。
又一次，在夢裡振作，以為自己還是孩童。以為自己，還在戰爭剛結束時，而不是，又在下一場戰爭裡。
其實，醫生的父親不是醫生，而是農人。醫生會成為醫生，只因在那個年代，幾乎沒有選擇——聰明男孩，大多念醫學校，總是他們家族裡，第一位西醫。
我想起自己的女兒，她出生時，又一場戰爭剛結束。為了能早點自立，她放棄讀大學，選了護校。那是她今生，最大的遺憾。
這麼多年，她定期上山來看我，很盡職。二十二年，夠一個人，長到大學能畢業的年紀了。上個禮拜，想起這件事，我說：來養老院看我的時間，妳都能拿到大學文憑了。我把她氣哭了。
我其實，只是想跟她說聲：對不起。

（沉默。）

3.

（在舞臺兩處，母親與父親各自現形。）

母親：今年，我從醫院退休了，剛好，就是父親死去的年紀。也正好，得處理母親的要求。我不明白，他們想透過這個巧合，告訴我什麼。
下雨的午後，城市變得莫名安靜。從咖啡館櫥窗望去，那個陌生人，不知為何冒雨走動，第五次，經過我的眼前。我等候著。最近也許，很多人死去。也許這個冬季，每天，都有不少人死去——我打了很多電話，才在市郊的火葬場，搶到幾天以後，某個焚屍爐裡，一把大火。
我在等我丈夫出現，想親口，告知他這個好消息。我的丈夫，是我見過脾氣最好的人。每次，將要吵架時，他就會自動，從我眼前消失一陣子。像他熟門熟路，認得世上所有的防空洞。我總是想像：有一天，我也要離開他。
不留一句解釋，永遠不回來。

（沉默。）

父親：這是一個潔淨的年代。機場吸菸室，如今，都隱藏在最偏遠的角落裡。我穿過明亮甬道、各種免稅店，好不容易找到一個——窄窄小小的，推門，像走進毒氣間。
我不抽菸，只是想揣摩，如果今天，我的岳母願意自己前來的話，此刻，她會怎樣待在裡頭，讓等候的時間，在她手裡燃燒。
有時候我上山，去養老院，只是為了帶一條菸去給她。我最期待看見傍晚，她走出房門，走到馬路邊，盡情抽菸。那是她的放封時間。那時候，養老院裡，職員工們也都下班了。我就在另一邊、候車亭裡躲著，看他們閒聊，聊得滿好的樣子。
我就想著一生裡，她少數會自豪的一件事——她總是說，在各種人裡頭，她和「勞動者」，相處得最融洽。
我願意相信，那就是一直以來，她更喜愛的自己。

（沉默。）

母親：養老院裡，這個房間，多年以來都沒有變化。
「字有部首可分╱試向各部找尋╱字若難辨部首╱可查檢字索引」。像一首親切的詩，對不對？她的房間裡，五斗櫃上，躺著一部《辭海》，破破爛爛，封面都掉了。我每次經過，都會看一眼第一頁。
我從來不敢把書拿起來。我怕一拿起，所有的辭句都粉碎，什麼，都找不到了。就像她的消失的生命。

（沉默。）

4.

（在舞臺某處，舅舅現形。）

舅舅：中風以後，我的父親講話不清楚，卻開始跟我說往事。故事裡，我的母親和我，是他想刪除的多餘枝節。我同情他，不是因為病倒以後，他整天掉眼淚，而是因為歷史不記得他了，他自己，卻有那麼多回憶想收拾。
但今天，我有一點佩服父親了。人生第一次，我來到自己國家的機場，卻像個外國人。出門前，父親要我有禮貌，好像我知道，怎麼對陌生人施暴。我們沒有這種能力。我的父親，和我，一個非法移民，和他的土生兒子，住在半地下室裡，像兩隻老鼠，任何陌生動靜，都讓我們更謙卑。我們只對彼此發脾氣。
今天出門前，父親要我有禮貌，好像我沒有發現，這件事本身的粗暴——長到四十歲，我的姊姊，才要第一次，見到自己的父親。

（沉默。母親離場。）

5.

父親：飛機平安降落了。
飛機停妥以後，眾人站起來，尋找行李。我的妻子留在座位上，縱容自己再哭一會。好像她決心，哭過之後，從此，就要面無表情。我等著。看窗外的雨，我想起幼稚園時，女兒畫圖，將雨畫成漫畫裡，眼淚的形狀。我糾正說：雨滴，應該長得像饅頭。從天而降，水分子奮力挪動，用最大的受力平面，去抵消空氣阻力，如此，雨才會順利落下。
妻子在一旁看著，笑著，說：如果要這麼逼真，我們什麼也畫不成。我們總是能逗彼此笑。特別，是當無意如此的時候。

（沉默。）

女兒：小學畢業典禮，我的父母一直哭，讓我很尷尬。
那年的年底，一切反常，我的父母一起出國去了，留我一個人在家，和我的祖母獨處。平常，母親在家時，祖母話很多，也會撒嬌，耍賴，或是跟我鬥嘴。我總覺得，我們好像一對姊妹，而祖母，是姊妹裡頭，比較受寵愛的那個。但那個冬天，祖母很專心照顧我，好像變成我的母親了。我有點害怕，疑心自己的父母，打算從此不回來了。
家裡變得窗明几淨，像旅館。整個冬天，我貼著牆壁走，深怕自己，會碰壞了什麼。我站在他的笑容底下。聽說照片裡的這個人，就是這樣消失的——很久很久以前，當祖母還只是母親，很專注，在照顧自己女兒的時候。
消失的他，被永遠封印在牆上，相框裡，像一幅格外逼真的炭筆畫。我有點害怕。我疑心父母的旅行箱裡，也藏有一幅畫，永遠封印了我。

（沉默。父親離場。）

舅舅：傍晚，我等我的父親，來工地換班，換我前去病房，照顧我的母親。父親到了，一身酒味，像是又在食堂裡喝多了。父親說，早上，我的母親，在病房斷氣了。他料理完火化等事項了，所以，今天，我直接回家就可以了。聽完我呆掉了。
我揍了父親一頓，趕回家，就看見飯桌上，一個骨灰盒。我找出酒，陪我的母親說話。我說，守靈夜，只剩下我陪妳了。夜以繼日，城市趕著蓋大樓，父親在工地裡輪班。他以為火化妳，也是一項緊急工程。他這樣對待妳，像妳本來，就是一個小木盒裡的，一點灰塵。
這是妳的預期嗎？很久以後，妳累了，病重，然後死去了。在最近的兩個傍晚之間，也有人親切接濟妳，導引妳，沉入深海一般的睡眠嗎？

（沉默。光度由傍晚，轉為夜暗。）

6.

青年：我的嚮導，年紀稍長於我。
除了她的聲音，我只聽見一片寂靜。
她說，她規畫了一間小食堂給我，裡頭，保留了未來的食物，酒飲，與家常的安歇。我意識到，所謂我的「未來」，對她而言，是早已過去的時間。我恍然明白，她想指給我看的人，都漂散，在早已逝去的未來裡。在時間的孤島上，我，正是惟一的異鄉人。
一杯酒，來到我的手中，我看著。我擡頭，透過櫥窗，盡力想望清楚遠方。我只看見窗上，有一個年輕人，滿是雨水的臉孔。是個陌生人，卻也像是我自己的倒影。在他的身後，朦朧的雨，阻絕了一切。

（沉默。舅舅離場。）

青年：我的嚮導告知我，現在，我應當聽見另一個聲音。一個無比蒼老的聲音，會在我的耳邊說：下雨了——
祖母：又下雨了。
我看見我的醫生，還躺在荒蕪裡，又作起了同一個夢。夢的盡頭，那個孩童，總是遇見同一隻猴子。總在孩子擡起頭，想看清楚父親的臉容時，夢就會中斷。從前，當我年輕，在牢裡遇見醫生時，這個故事，我聽他說過好多回了。
從前從前，我就預感，這是此生，我最後的冬天了。我只是難以想像，終局，仍然顯得這麼猝不及防。下雨了，一顆雨珠，凝結在上方，路燈的燈罩上，在今夜，最盛大的光亮裡。偶然，我擡頭，雨滴正好滴落，牽引那片光亮，擊穿我的眼膜。我仰躺，開始墜落。在一瞬間，海就包圍了我。
我不明白，自己何以如此奢侈——好像，全世界的海一起湧現，只為了將我，單獨地溺死。

（沉默。）

女兒：那天夜裡，第一位尋獲我祖母的人，對我們證實——她獨自一人，仰躺在養老院外，路燈下，手指夾著香菸，臉上，掛著幸福的笑容。好像所謂的「未來」，現在，終於姍姍到來了。
我想起一些年來，有時，我也會去探望她。傍晚，下山的路上，風總是冰冷，像從隔世颳來的一樣。公車，像忘川之上的渡船。我知道，那一路上，整座荒山裡，有寺廟，也有教堂。各種場所，給相信各種來世的人。
那時，坐在昏暗的公車裡，我就想著：對沒有任何宗教信仰的我祖母而言，養老院，就是她給自己的修道院。

（沉默。祖母離場。）

7.

青年：沒聽見雨聲——這個聲音，應當無比蒼老，在我耳邊這麼說。
許多人，應當，還被囚禁在細雨砌成的牢房裡。我的嚮導說。
我不解，開口問她：現在，像我們這樣見面，這就是妳所需要的聆聽嗎？關於多年以來，妳一直在想辦法說，卻沒有辦法說的故事？

（沉默。）

女兒：關於多年以來，我一直想說的一個故事。這個故事裡，所有人都想說話，但我卻沒有語言，去表達他們的在場。
青年：原來如此。
我說——無所謂了，妳就開始，輕鬆地說吧。反正，這是一個關於「死亡」的故事，而我們也不是真的。我們，主要來自妳的幻想。而妳，也只在牆上，一張照片裡見過我。
看著舊照片，知道照片之外，我的終局，妳必定，是像全知的神靈那般看著我吧。

（沉默。）

女兒：我十分訝異，他會這麼想。
我想說——不，你弄錯了。完全弄反了。
事實上，在這個故事裡，只有你是真的。
因為只有你，才是我的祖母，一生摯愛的神靈。

（沉默。）
（夜暗中，光度漸漸由冬雨轉為晴夏。）
（桌椅撤去，女兒與青年離場。舞臺上獨留醫生。）