關關雎鳩（簡體書）

本書收錄了張賢亮上世紀八、九十年代所創作的代表作品《浪漫的黑炮》《土牢情話》《青春期》與《早安！朋友》。四部小說風格迥異，又極具話題性，從中不僅可以一窺知識分子在歷史變革時期的尷尬遭遇以及淳樸的愛情在文革時期所遭受的壓迫與摧殘，也可以隨同作者再一次深入探討男女之間的性關係。值得一提的是，張賢亮是個描寫中學生早戀的作家，《早安！朋友》中對青春期性教育缺失問題的揭露，時至，仍具有普遍而深刻的警醒意義。

張賢亮（1936~2014）
中國當代作家。代表作有短篇小說《邢老漢
和狗的故事》《靈與肉》《肖爾布拉克》等，
中篇小說《河的子孫》《龍種》《土牢情話》《無法
甦醒》《男人的一半是女人》等，長篇小說《男人的
風格》《我的菩提樹》《習慣死亡》《一億六》
以及長篇文學性政論隨筆《小說中國》，散文集《
飛越歐羅巴》《邊緣小品》等。曾三度獲得全國
優秀小說獎。有九部小說改編成影視劇搬上銀幕。
作品譯成三十多種文字在世界各國發行。

1.新生代作家林森作品林森是80後代表作家，近年來在文學圈上升迅速，活躍度高。作品請見《人民文學》《詩刊》《華人作家》等，入選多個年度選書。曾獲中國作家鄂爾多斯文學新人獎、海南文學新人獎、海南文學雙年獎、南海文藝獎等。

2.裝幀精美，收錄入中國小說100強系列本書被收錄入中國小說100強系列，這是一套由資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的大型文學叢書，內容經典豐富，裝幀精美，適合收藏。

3.一部關於鄉愁與人物命運起伏的小說《關關雎鳩》描述的是海南邊陲極具地方特色的小鎮故事，通篇迴響著的是一個來自海島的潮熱、喧騰又平實、淒厲的聲音。故事中兩家人在小鎮上的悲歡，是海南島的故事，也是中國的故事。

總序
中國小說100強(1978一2022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的一套大型文學叢書。他們邀請我和宗仁發謝有順、顧建平、文歡一起組成編委會，並特邀徐晨亮參與，經過認真研討和多輪投票最終評定了100人的入選小說家目錄。由於編委們大多都是長期在中國文學現場與中國文學一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學記者，可以說都是最專業的文學讀者，因此，本套書對專業性的追求是理所當然的，編委們的個人趣味、美學愛好雖有不同，但對作家和文學本身的尊重，對小說藝術的尊重、對文學史和閱讀史的尊重，決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學史的角度來說，1978年後開啟的新時期文學是中國當代文學的黃金時代，不僅湧現了一批至今享譽世界的優秀作家，而且創造了許多臉炙人口的文學經典，並某種程度上改寫了20世紀中國文學史的版圖。而在中國新時期文學的經典家族中，小說和小說家無疑是藝術成就最高、影響力最大的部分。中國小說100強(1978一2022)就是試圖將這個時期的具有經典性的小說家和中國小說的經典之作完整、系統地篩選和呈現出來，並以此構成對新時期文學史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現在讀者面前的這套從書是對1978一2022年間中國當代小說發展歷程的一次全面、系統的整體性回顧與檢閱，是中國當代文學經典化的重要成果，從特定的角度集中展示了中國新時期文學在小說創作方面的巨大成就。需要說明的是，與1978-2022年新時期文學繁榮興盛的局面相比，100位作家和100本書還遠遠不能涵蓋中國當代小說的全貌，很多堪稱經典的小說也許因為各種原因併未能進入。莫言、蘇童、餘華等作家本來都在編委投票評定的名單裡，但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同，不允許其他出版社另出小說集，因而只能因不可抗原因而割愛，遺珠之憾實難避免，而且文學的審美本身也是多元的，我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認知和判斷是衝突的，但我們絕無把自己的標準強加於別人的意思。我們呈現的只是我們觀察中國這個時期當代小說的一個角度、一種標準，我們堅持文學性、學術性、專業性,民間性，注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術功力，我們突破代際局限，老、中、青小說家都平等對待，王蒙、馮驥才、粱曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀，徐則臣、阿乙、七舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接，我們特別關注文學的新生力量，尤其是近10年作品多次獲得國家大獎市場人氣爆棚的新生代小說家，我們禀持包容、開放、多元的審美立場，無論是專注用現實題材傳達個人迥異駁雜人生經驗、用心用情書寫和表現時代精神的寫實作家，還是執著於藝術探索和個體風格的實驗性作家，在叢書裡都是一視同仁。我們堅信我們是忠於自己的藝術理想、藝術原則和藝術良心的，但我們井不認為自己的角度和標準是唯一的，我們期待並尊重各種各樣的觀察角度和文學判斷。
當然，編選和出版中國小說100強(1978-2022)這套大型叢書，除了上述對文學史、小說史成就的整體呈現這一迫求之外，我們還有更深遠更宏大的學術目標，那就是全力推動中國當代文學經典化的歷程與全民閱讀·書香中國建設。

浪漫的黑炮__1
土牢情話
--一個藥活者的祈禱__59
青春期__136
早安!朋友__223

浪漫的黑炮
純係一連串偶然事件，但絕非虛構的故事。看了這篇小說你就明白小說是怎麼寫出來的了。
有人以為寫小說很困難，以為這種腦力勞動一定有什麼只可意會不可言傳的訣竅，或是絕對地需要天才，需要靈氣，需要超於常人的想像力。其實不然。生活中隨時隨地都是故事，幾乎能俯拾即得。你看看，這條大馬路上熙熙攘攘、摩肩接踵地走著的芸芸眾生，有的悠閒自在，有的興致勃勃，有的東張西望，有的目不斜視地埋頭趕路，有的成雙成對地勾肩搭背、旁若無人地溜達……還不說那些騎自行車的、坐在電車上的、站在公共汽車上的和靠在小轎車舒適的沙發上的許許多多人了。你只要盯住這成千上萬人中的任何一個，如果你有一股鑽勁，有一股韌性，有一副不創到根、不盯到底絕不罷休的執拗脾氣，那麼，你一定會從這個人身上得到一個甚至若干個有趣的故事你把他的事和圍繞他展開的事原原本本地照實記錄下來，就是小說了困難的是，你要學會鑽到這個人心裡去的本領，就像孫悟空能鑽到鐵扇公主的肚皮裡面一樣。鐵扇公主心裡的念頭一動，孫悟空馬上就能知道，不上她的當。當然，寫小說的人和被描寫的人之間不存在什麼上當不上當的問題，但道理卻有相同之處。一則是，沒有心理描寫，你的文章就不叫小說，而是新聞報道了；並且，寫人物的行為卻不寫行為的動機，有時會使讀者莫名其妙。你把人物那最隱密的心理那一雯間的閃念寫出來，才會使你的小說較為生動，更有情趣。二則你要是鑽到他或她的肚皮裡去，你就會發現，那裡面隱藏的東西要比他或她外表表現出來的東西豐富得多，有趣得多。老實說，故事多半是從那裡開始的，而不是從你眼睛能看到的表情行為開始的。
比如說吧…好!我們就從那家電影院門口的青年男女中找出一對做例子。你看，那人群裡穿著打扮得最時的一男一女，親親熱熱的，看起來還沒結婚。現在，他們出了電影院，女的主動地挽起男青年的胳膊，把全身重量的一半靠在他的身上，朝旁邊的水果店走去他們的面孔也像那水果店裡的蘋果，成熟的幸福全部洋溢到外表上來了。但是，而且慢，如果我們鑽到他們心裡去，你就會發現:那女的痴癡呆呆地什麼都沒有想，只一個勁兒地沉浸在毫無邏輯的快感裡；而那男的卻一門心思地想著剛剛看的那部電影中的女演員。他心裡說:「假使靠在我身上的不是她，而是她，那該多麼好!」對他身邊這位傻姑娘的親密，他已經感到有點不舒服了。
這還是看得見的一對。現在我們再把目光轉到別處去。好，我們就在公車裡來找吧。幸好這班車不擠，人人都有座位。你看，坐在左邊位置上的那個男人，和坐在右邊位置上的那個女人，年紀都有三十多歲。他們隔著通道分開坐著，顯然並不認識。女的打扮得很樸素大方，像個機關幹部，面龐清秀，有一對頗能傳情的大眼睛，但眉間有幾絲不易覺察的細紋，看來她的婚姻遭遇過不幸。那男的一看就知道是教員或技術人員，外表斯斯文文，是個內向的人。他們倆在汽車的搖搖晃晃中不時地互相瞥那麼一眼，每一瞥不超過一秒鐘。好，讓我們這時鑽到他們心裡去吧。原來，他們兩人此刻都非常渴望認識對方；他們兩人在不時的一瞥中，從外表表現出的內在氣質上，都發現了他是她以及她是他長期以來夢寐以求的人。他們之間有種無形無影的生物電的磁場，有一種歌德稱之為「親和力」的東西有一種心靈的感應，使他們彼此都覺得他們能非常和諧、非常親密地在一起生活一輩子。 「是的，年復一年，日復一日，暗暗地企盼的僅僅是一件事一-幸福的豔遇。」流亡巴黎的俄國作家、後來得了諾貝爾文學獎金的伊凡·阿曆克謝耶維奇·蒲寧，寫過許多在路上、在餐廳裡、在輪船上偶然相識，而演出了纏綿啡惻的愛情故事的短篇小說,如《中暑》、《三個盧布》、《在巴黎》等等。上面那句話就摘自《在巴黎》這篇絕妙的小說。然而，這可憐的一對卻沒有能繼續演下去，公共汽車在一個站上停下了，女的站起來，用一種很堅定的步子，絕沒有一絲顧盼地走下汽車。其實她這種堅定正掩飾著內心深沉的惆悵與惋惜。正如蒲寧寫的:「可結果呢，卻空等了一場…」而他和她的面容，將長久地印在她和他的腦海裡。
你看，這有趣沒有趣?
好，現在我們再把目光投向那些坐在小轎車裡的人物。就說這輛從我們身邊飛馳過去的「豐田」吧。那後面的沙發上坐的是一位省級幹部，身軀微胖，四方臉盤，眉宇之間都顯出一派「漢官威儀」。他要去參加一個重要的會議，討論重新劃分幾個專署的行政區。如果我們鑽到他心裡去，你會發現他這時的心思並不在那個什麼會上，而是在想一個古老的笑話。這個笑話是這樣的:過去有兩個毗鄰的縣官為了劃分自己的管轄範圍，約定好第二天早晨從自己的衙門開始，不坐轎，不騎馬，徒步相對而行，他們在哪裡碰到，哪裡便是他們的縣界。一個縣官天沒亮就爬起來跑，另一個縣官直睡到日上三竿才醒來等他穿好衣裳急急忙忙出了衙門，正好在縣城門口迎面碰上那個趕夜路的縣官。於是，這個睡懶覺的縣官的權力只能到他的城門口為止，城關以外的大片土地、眾多百姓都由那個縣官統治了。這位領導幹部在想: 用這種辦法來解決行政區域的劃分倒不錯，省得曠日持久地在會上爭爭吵吵。他雖然是那個會議的主持人，卻對那個會厭煩了。
我們再看另一輛小轎車，就是那輛黑色的「伏爾加」。坐在裡面的是一位外貿部門的高級幹部。他從這個城市一家最大的飯店出來那家飯店是一般人有錢也不能問津的。他剛宴請完幾位外商。吃的菜喝的酒，席面的規格和服務的質量，我們用“高級”兩個字來概括就行了。可是你要鑽到他的肚皮里去，你就會知道，他表面上雖在剔牙彷彿陶醉在酒足飯飽裡，但心裡想的既不是昨天簽訂的那項合同，又不是剛吃的那桌酒菜，卻是媽媽在他中學時每個星期天都給他烙印的鍋盔。在本世紀四十年代初，縣城的中學沒有食堂，住校的農村學生每週要往學校帶一包袱乾糧，在六天當中頓頓就著白開水吃。他在想，要是時光能夠倒轉，讓生活重新開始一次多麼好啊!如果是那樣的話，他就成了未卜先知的人了，可以少犯甚至不犯錯誤，抓住許多別人不能發現的時機，到他這個年紀，至少當上黨中央委員、國務院副總理了!
如此等等，不一而足。
假如你有興趣，我們不妨實驗一下。你就在這條大街上隨便挑選個人，不要挑我們剛剛看見的紅男綠女，也不選那些坐在小轎車裡的人物，因為實驗必須用最一般的材料來進行，所以你最好挑一個最平常的、最普通的、最不起眼的人來，讓我們盯住他，試試看能不能隨著他的行蹤寫出有趣的小說。