作文本（簡體書）

客人結束了關於他對城市不可見性的討論，喝了一口茶。回味著客人的故事，主人放下煙斗，打破了沉默：我也有一個城市的故事可以講講……
——張永和

本書是著名建築師張永和的隨筆集，集結其最具代表性的作品。書中收錄1982年至2021年創作的文章五十篇，可依照涉及論題分為 “建築，居住”“文學、藝術”“思想”“教育”“城市”“父親”六組，但又不局限於此。作者以充滿文學性與個人風格的語言，記錄四十年間的觀察與思考。
新版對內容和結構進行了調整，增補文章十七篇，減去三篇，創作時間延及2021年，是對作者所思、所想、所寫更加立體且完整的呈現。

張永和
美國建築師協會院士，非常建築創始人、主持建築師，麻省理工學院榮休教授。
1984年獲得加州大學伯克利分校建築碩士學位，1993年在美國與魯力佳創立非常建築，2000年主持創辦北京大學建築學研究中心，2005年出任美國麻省理工學院建築系主任，成為首位執掌美國建築研究重鎮的華裔學者，2011至2017年任普利茲克建築獎評委。

著名建築師張永和隨筆集全新增訂
融匯文學、建築、藝術，記錄四十年觀察與思考

又記

這次再版，有增有減。增加十七篇。減去三篇：《蒲公英（面店）——概念性物體》《馬達客棧》及《建築改變我們》。現在重讀，這幾篇從理念到文字都顯欠缺了。
挑選新文章的準則，仍是史建先生為過去兩版定的文學性。準確地說，文學性是目標，過去不曾完全實現，此版也未能篇篇做到。就性質而言，有些話題似乎是超越文學的；或者，是我還沒有找到把形式和內容恰當銜接的路徑，如建築教育。
文章數量的增多促使了對原書編年式組織的重新思考。該版共含五十篇，按涉及論題分為六組，分別關於“建築，居住”“文學，藝術”“思想”“教育”“城市”“父親”。組的屬性只能是模糊的，因為有些文章是跨類別的，如《墜入空間》既可入“建築，居住”也可入“文學，藝術”，《張與張》既可入“建築，居住”也可入“父親”。因此，組在目錄中僅以數字區分，並無標題出現，文章在組內仍以時間排序。
2023年

補記

回想起來，這些年也沒少坐在計算機前用左二右一三個指頭敲字:除了當建築師必做的設計說明之類的文案工作，就是些應付考試似的筆頭采訪,反復回答著一些類似的問題；在麻省理工當系主任，則需不停地起草各式各樣的文件、報告、計劃、通知、通訊、備忘錄。要說出書，我最適合編寫一本大部頭《美國大學行政文稿尺牘》，當然是英文的，姑且不論這本巨著是否有出的價值。更糟糕的是，正因為這些年的被動式寫作使我染上了厭文症，長期以來絕少自己主動提筆。
於是，此次增訂舊作《作文本》，只能打個小小的補丁，添上了寥寥三篇。其中《第三警察局》好歹是個劇本,尚有一定的文學成分。
卸下系主任一職以來，我開了微博。盡管難得寫到一百四 (也許更短的日本俳句更適合現在的我？)，也算個寫字的新開端吧。
書，也仍是隨身總帶一本：其中字最多的當數東野圭吾，否則更多是繪本，圖茂過文。
不過，我還是有一個頗具野心的寫作計劃：準備將劇本《第三警察局》大規模擴充，說不定還能搬上舞臺，那我就有機會全程涉獵戲劇這個對我來說新的領域，同時又從文學轉回到我更熟悉的視覺以及設計的世界。
2012年

寫作文

直到現在，一寫東西就想起中學時寫作文。當時成績總在四分或良的左右徘徊，上不去；老師說我的主要問題是該到高潮時感情抒發不出來。其實我自己也知道，但我覺得抒情實在是件尷尬的事兒。我連看演出有時都會低下頭，替演員投入地表演不好意思。最怕的就是詩。高中朗誦考試抽題，先抽到文言文的《鴻門宴》，心中竊喜，以為天助我也，再抽抽到《海燕》，高分的奢望即刻化為烏有。後來情況不但沒有好轉，反而惡化到根本無情可抒。逐漸走上了不懂浪漫、不會慶祝、反高潮的不歸路。再後來學了建築學，也是偏向理性建築多些。
我對文學的興趣倒未因此受到影響。讀理論、哲學對我來說很困難，讀小說有時還能有所領悟。特別是發現了一馬平川的1960年代法國新小說後，還瘋狂過一陣子。因為不懂法文，看了一堆英譯本、中譯本。杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的電影劇本《廣島之戀》還英法對照地過了一遍，過足了平淡的癮。於是我在感情上也很同情意識流，但又無法忍受喬伊斯、普魯斯特的費解與枯燥。
理想主義時期過去後，發現自己最喜歡的還是偵探小說。作為一個建築師，我很容易接受邏輯推理的思維方式。更重要的是，通過偵探小說，閱讀變成了消遣。中國建築界讀偵探小說的前輩同好有劉開濟先生，克裡斯蒂曾經一晚上一本；還有張欽南先生，每晚睡前讀幾行，第二天如記不起昨晚讀到了哪兒，這幾行還要重讀，因此進展緩慢，一旦堅持到底，對該書也印象全無，又可重新開始。理論上說，張先生只需要一本偵探小說來回讀就夠了。我的狀態在劉張二位之間；是早晨在馬桶上和夜晚在被窩裡讀，一次一頁兩頁。閱讀時間的零碎與軍人於征途中在馬背上吟詠或許有些相似；偵探小說也可以稱為是我的“馬、被”文學。正由於此，其實也沒讀多少。
把建築和文學扯到一塊兒，還是剛到美國念書時上的一個設計課開的頭。當時任課的建築老師請來一位作家，帶著學生一邊寫故事一邊畫房子。盡管課上得稀裡糊塗，但後來也總會想到這回事。
回國從事建築實踐的這些年，作文，如果發生的話，就是在上床看偵探小說的前一刻，起碼十點以後。寫的內容基本上都與建築有關。有點兒晚上記錄日間的思想活動的意思。晚上的思維方式也受白天的影響，是白天的延續：建築，蓋房，設計結構，搭接材料，建造空間；寫作，排字，建立框架，組織詞句，製作文本。於是有了本書書名的又一層意思。另一個更直接的影響是：隨著建築實踐越來越忙，文章越寫越短。這次在史建先生敦促下整理出書，發現二十年來一共沒寫幾個字。“是不多。”史建說。然而，要不是《讀書》的汪暉先生當年向我約稿，我目前已經極少的量恐怕還能打個折扣。在此還要感謝汪暉對我的鼓勵。
也不是每篇文章都適合收進這本書。史建給入集的文字下了一個文學的定義，即脫離了建築的線索也能提供閱讀愉悅的。我作的文能滿足這一苛求的本來不多，再排除質量太差的、用英文寫的來不及翻譯的等等，勉強剩下來三十來篇。以前做的概念設計中，文本構成很重要的一個部分，所以占了很大比重。還有就是對某些建築學問題的討論，如空間、城市等，以前都曾發表過。收錄文字中有一些很個人化的認識以及論述方法，可能對於即便是建築專業的讀者來說也難免莫名其妙，只好在此先抱歉了。書中文章按寫作時間先後為序，因此還是應該能讀出一個建築師思想變化的大概。
以後是不是還會寫偵探小說，現在還拿不準。也許，我與文學或文字之間相互折磨的時間已經太長了。
2005年

又記 7
補記 9
寫作文 11

一
窺視劇場——實地考察 15
四間房——單身公寓 19
書房——建築師會所 23
垂直玻璃宅 25
幼兒（墻）園 28
策劃家居 30
十二月令 52
園/宅 57
墜入空間 59
平常建築 68
向工業建築學習 81
基本 建築 動詞化 91
浮出空間 94
我的紅樓夢，或三考 107
問題建築 111
現象與關係 118
張與張：對陣與分離 133
形式和程式 141
建築就是這樣 147
畫圖畫 150
壯建築 155
楊廷寶的空間 159
南東南 184

二
泰山和克裡斯托的啟示 191
後窗 193
煙斗——概念性物體 196
文學與建築 198
文學與空間 207
第三警察局 217
“看”的建造 229
環 254
照相簿 260

三
過程思想 265
設計邏輯 270
向現實學習 274
第三種態度 277
設計：“謀” 284
革命者磯崎新 289
意匠之手 293

四
自行車（的故事） 299
匡溪行 301
四函（評譯） 305
關於建築教育 317
AA與我 334
通用建築學 340

五
時間城市，又及超薄城市 368
小城市 376
物體城市 382

六
我的家教 397
父親的文學 403

譯名表