TOP
0
0
【限時三天】簡體館日優惠折價券!想買簡體書的朋友不要錯過!
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
79折
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】
罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】

罪行【暢銷百萬紀念版.燙金簽名封面】

定  價:NT$ 330 元
優惠價:79260
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享95折,單本省下13元
庫存 > 10
可得紅利積點:7 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱

商品簡介

「在這本書中,我寫的是人,
是他們的失敗、他們的罪責和他們的偉大。」
──馮.席拉赫

//風靡全球,暢銷100萬冊//
//德國改編影視作品最多的小說家,每次重讀都有新思索的經典//

★ 馮.席拉赫親筆簽名,燙金書封 ★

11個完全真實,如電影般的親身案例,
讓德國最會說故事的辯護律師,
撼動你對人性、罪行、愛與罰的一切判斷!

很少有人會在早上起床的時候說:「好吧,我今天要犯罪。」
但是,每個人都可能犯下罪行。

他是德國知名的辯護律師,他的工作就是維護「人之為人的尊嚴」。
面對看似冰冷無情的案件,馮.席拉赫深入每樁罪行的原點,
用11個有如紙上電影的故事,展現不同樣貌的人性難題。
沒有絕對的是非黑白,離奇的情節讓人感同身受。

誰才是受害者?無從選擇而犯的罪行,如何定罪?
如果置身其中,你,會怎麼做?

.手刃髮妻,卻在法庭上讓聞者無不落淚的老先生
.出於愛,每天晚上為弟弟演奏大提琴的女孩,最後卻犯下死罪
.一成不變使人抓狂,博物館看守員的壓抑與規律逼迫出瘋狂行徑
.社會邊緣人離奇的身世,讓參審員湊了機票送他回到摯愛身旁……

「這才真的是『每一篇都是一部電影』!」
──吳念真夫婦首度聯手推薦!

「當新聞不再開闊我們眼界,反而片面、扭曲、仇恨,
陷我們於無知成見、人肉搜索撕咬罪人;
本書帶領讀者傾聽內情,令我們放下刑具,
從憤怒的野獸重新成為人,在複雜世相跟前體會人的卑微,人的豐富可能。」
──金石堂年度十大影響力好書獲選理由

★ 長踞暢銷書榜,連年獲獎不斷!
/榮獲德國歷史最悠久的克萊斯特文學獎/
/慕尼黑晚報年度文學之星/
/日本本屋大賞最佳翻譯小說TOP 1/
/「這本推理小說了不起!」No.2/
/法國梅迪奇文學獎決選/
/金石堂年度十大影響力好書 /
/博客來文學書冠軍/
/誠品人文書冠軍/

★ 吳念真/小野/詹宏志/戴立忍/唐福睿/呂秋遠/蘇絢慧/
許澤天/吳宜臻/宋怡慧/盧郁佳/李柏青/王浩威/李偉文
各界名人著迷推薦!

一本關於尋常犯罪的非凡著作,由一名經驗豐富的辯護律師寫成,筆調充滿懸疑與洞見,並且優美而嚴謹。一部實實在在的驚悚作品。
──徐林克/《我願意為你朗讀》作者

法律從來就不是最後解答,律師不過是代名詞的存在。這本書帶給讀者最珍貴的東西,並非那些曲折情節。而是馮.席拉赫律師在看盡世事後,仍不放棄理解人性的寬容情懷。
──唐福睿/《八尺門的辯護人》作者、導演

馮.席拉赫文筆簡潔洗練,企圖爬梳出行為冰山以下的真相,讓我們明白:悲劇的造成常常都是一個接一個人性選擇的造因。如果,在某個生命的環節做出了暫停或逆向的轉彎,弱勢者的命運是否有逆襲的機會?看似沉重的情節卻處處包裹著溫暖的人性基調,你會認真地去抽絲剝繭:每個結局代表著公平抑或是冤屈?
──宋怡慧/丹鳳高中圖書館主任

因著人性,這本書所述說的故事,就不只是某地區的人才會發生的生命情節。因著人性,誰都有可能走向以罪行了結一切的地步……透過本書,我們都可以好好的檢視與察覺自己內心那些可能醞釀成罪行的傷痛與壓力,早一刻為自己做出一個放過自己、善待自己,也終止悲劇發生的決定。
──蘇絢慧/諮商心理師

這本書很好看!尤其以律師角度看來,心有戚戚焉。如果知道我們有所選擇,就不會發生法律所不能原諒的「罪行」,這十一個故事讓我們看到最原始的人性……
──吳宜臻/律師

費迪南.馮.席拉赫用平實簡潔、不帶煽情的文字,細膩寫下犯罪、律政與人性三者交織而成的故事。每一則都有其神祕、緊張、驚愕或感人之處,甚至比小說更曲折離奇──只是這些情節並非虛構,而是來自你我可能會經歷同樣遭遇的真實世界。極為耐人尋味的閱讀體驗,誠心推薦一讀。
──冬陽/推理評論人

★《泰晤士報》《金融時報》《明鏡週刊》《紐約時報》……
重量級媒體驚豔報導!

《罪行》是一部異常迷人的短篇故事集。
──《泰晤士報》

馮.席拉赫的文字簡明曉暢,對主題的掌握精準到位,彷彿他向來就是作家。他說故事的技巧極佳,完全仰賴他筆下的人物與他們的命運。
──《明鏡週刊》

迷人不已……十一則令人欲罷不能的故事……以冷靜而和緩的筆調寫成,吸引著讀者步步深入。馮.席拉赫引導我們探究難以預測的事件後果,這種後果能夠將不完美的普通人逼到無可忍受的處境,促使他們做出令人髮指的行為……
──《紐約時報書評》

這些故事之所以引人注目,不是因為主角人物的極端特質,而是敘事者的筆調:不濫情,諷刺而幽默……卻從不失卻人性。如果說《罪行》揭露了司法反覆無常的本質,那麼文中也支持了弱勢的一方。
──《金融時報》

費迪南.馮.席拉赫律師令人屏息的處女作只探究真相――除了真相,別無其他。
──《法蘭克福匯報》

像《罪行》這樣的一本書,很容易淪為如同嘉年華會的怪物秀那樣譁眾取寵的作品。不過,馮.席拉赫曉暢俐落的文字卻為其賦予了一股簡潔的權威性。除了極少數的暗示之外,他幾乎從不訴諸鑑識心理學。每一則故事都進展得非常明快,每個轉折都會帶來出人意料的發展,就像一頭眼睛火紅的野獸在夜裡的森林小徑上喘息奔行。
──《獨立報》

馮.席拉赫以魔鬼般的精確性,解釋了什麼樣的力量足以逼使人犯下無可彌補的罪行。同時,讀者也在他的邀請下,不由自主地反思起正義的議題。
──《費加洛日報》

這些短篇故事具有無可否認的小說結構。作者對自己的文字具有充分掌握,每一則故事的敘述也都棄絕煽情的手法,但不是因為他採用法庭辯論的語調,而是因為他對事實的單純敘述。
──《圖書週刊》

這本書中呈現出來的,而且最後繚繞不去的,乃是一位貨真價實的作家表達出來的聲音,以及他賴以看待真實與虛構世界的明白又確切的眼光。
──《D》

風格緊湊,而且具有深刻洞見。馮.席拉赫擁有與生俱來的文學敏感度,這本書已成為近代歐洲文學的重要作品。
──《未來報》

作者簡介

【作者簡介】

費迪南.馮.席拉赫
Ferdinand von Schirach

「偉大的故事作家」──《明鏡週刊》
「歐洲文壇風格最鮮明的作家」──《每日電訊報》

1964年生於慕尼黑,自1994年起擔任執業律師,專司刑事案件。他的委託人包括前東德中央政治局委員、前聯邦情報局特務、工業鉅子、達官顯貴、中下階層人士及常民百姓。他曾經手100起殺人辯護、約700起其他刑案,後來因執業過程中目睹了無數難以承受的痛與失落,選擇離開律師界,投身寫作。
2009年出版處女作《罪行》,引起廣大迴響,讀者及媒體好評不斷,售出32國版權。2010年獲《慕尼黑晚報》選為年度文學之星,同年獲頒德國文壇重要獎項克萊斯特文學獎。美國《紐約時報》讚美他的文字「風格獨具」,英國《獨立報》把他與卡夫卡和克萊斯特相提並論。2010年第二本書《罪咎》出版,立即登上《明鏡週刊》暢銷書榜冠軍。2018年《懲罰》出版,完成他寫作初始所構想的三部曲。
《罪行》及《罪咎》獲得全球百萬書迷擁戴,電影版權皆已由《香水》的出品者康士坦丁電影公司買下。《罪行》改編電影《罪愛妳》由國際知名導演多莉絲.朵利執導,不僅奪下「巴伐利亞國際影展」最佳導演獎,更在柏林影展上大放異彩;改編電視迷你影集則由德國第二電視台(ZDF)製作,播出後也廣受歡迎。
《罪行》中文版在台灣亦大獲讀者喜愛,除了「誠品選書」推薦,甫上市即登上博客來文學類、誠品人文類、金石堂文學類等暢銷書榜榜首,久踞不退,推薦之聲絡繹不絕,並榮獲金石堂2011年度「十大影響力好書」。2019年台北國際書展期間受邀訪台,舉辦《懲罰》中文版新書座談會,並於主題廣場以「公平抑或是冤屈?」為題發表演說,台下座無虛席。
馮.席拉赫曾與讀者分享,《罪行》《罪咎》《懲罰》雖然都是可獨立閱讀的著作,但也是他寫作一開始就規畫的三部曲,構想與法院審理案件的順序相同:先要確定有犯罪行為;接著確認罪責(罪咎);最後是量刑懲罰。而在未來的寫作計畫中,又或許會有第四本《平反》。
除了短篇故事集外,還著有長篇小說《誰無罪》與《犯了戒》、散文集《可侵犯的尊嚴》《一個明亮的人,如何能理解黑暗?》(皆由先覺出版)、劇作《恐怖行動:一齣劇本》,以及對話集《發自肺腑的理性》等。
在《罪行》距離首度問世將近15年的此刻,中文版重新推出暢銷百萬冊紀念版,帶讀者回到馮.席拉赫的創作源頭,盼能成為新的反思起點。

【譯者簡介】

薛文瑜
專職德文譯者。譯有《罪行》《罪咎》《誰無罪》《犯了戒》等馮.席拉赫作品,譯著屢次獲選開卷年度十大翻譯類好書獎。

〈前言〉

我們所能夠談論的真實,本身從來就不是真實。──維爾納.海森堡

美國大師級的獨立電影導演吉姆.賈木許曾說過,他寧可拍一部描述某個男人帶著狗兒散步的電影,也不想拍關於中國皇帝的題材。對我來說,也是如此。表面上我寫的是刑事案件,在這方面我有超過七百件刑案的辯護經驗,但事實上,在這本書中,我寫的是人,是他們的失敗、他們的罪責和他們的偉大。
我有個伯父,他是刑事合議庭的審判長法官,他專司命案、謀殺和重傷害致死等案件。在我小時候,他會跟我們敘述我們聽得懂的案子,開頭永遠是:「大多數的事情是非常複雜的,而罪責正是其中之一。」
他是對的。我們在事情後面追,它總是快過我們的腳程,到頭來我們還是追不上它。我敘述殺人犯、毒犯、銀行搶犯和妓女的際遇,他們有他們的故事,而且他們和我們沒有多大的不同。我們的一生同樣都在薄冰上跳舞,冰層下極冷,若不幸落水,很快就會喪生。有時冰層無法承載某些人的重量,於是冰破人落海,我感興趣的就是這一刻。如果幸運的話,事過境遷,我們依然繼續跳舞。如果幸運的話。
我那位擔任法官的伯父,戰時在海軍服役,他的左手臂和右手被砲彈炸毀,儘管如此,他還是沒有卸職。大家都說,他是個好法官,很有人味,說他是個公平正直的人。他很喜歡打獵,有個小小的狩獵區。有天早上他進到森林,拿起雙筒槍把槍管塞進口中,以他殘存的右手臂扣下扳機。他穿著黑色的套頭毛衣,獵裝掛在樹枝上。他的頭部中彈後整個爆裂開,很久很久以後我才看到那些照片。他留下一封簡短的信給最好的朋友,信中寫道,他就是活夠了。這封信的開頭是:「大多數的事情是非常複雜的,而罪責正是其中之一。」我還是很想念他,每一天。
本書探討的正是像他這樣的人,以及他們的故事。

〈佳評分享〉
我們都有過那樣的時刻 /唐福睿

馮.席拉赫讓我想起某位熟識的律師朋友。
舉一件我這位朋友在執業初期的小案子說起吧。
他之所以記得她(名字在這個故事裡並不重要),並非她從未繳清律師酬金,而是她是第一位在他面前哭泣的客戶。
那是在桃園龍潭的女子監獄。
她皮膚黝黑,五官深邃,身材高瘦。細直茂密的長髮從未獲餘裕關照,總是帶著頹喪的氣息自然垂下。她說起話來冷靜清楚,描述回憶的方式,足以證明她處事的俐落與果斷。她有一種瀟灑的魅力,若非冤屈受迫的僵直眼神,應該算得上美女。
她很年輕就結婚,生了兩個孩子。男孩有她的堅毅,女孩有她的聰明。丈夫不是個靈光人。以她的剛烈個性,兩願離婚算是喜事。一個人帶孩子並不輕鬆,好在公司老闆很倚重她。那是一間規模不大的傳統產業,管理權都在家族男性手上。她雖然沒受過正規訓練,但五金材料買賣很單純,作為最資深的會計小姐,工作得心應手,薪水比過得去更好一點。
老闆將她視作得力助手,出帳入戶全部委由她掌管,就連某些見不得光的事,也不忌諱交給她安排。這包含掩護老闆與小三的行程,以及核銷其中的花費。這些不能讓老闆娘知道,老闆特別叮嚀,帳面上得毫無破綻。
這是工作的一部分,所以她做得很好。她提高自己每月的薪資,然後領出差額現金交老闆花用。在閉鎖型公司裡,沒有人在乎稽核。老闆同意的事情,流程皆可便宜省略,橡皮圖章都顯多餘。這個祕密就這麼經年累月,成為無人知曉的慣例。
直到那天,老闆在汽車旅館內猝死。
老闆娘繼承過半股份,接手公司的唯一目的,就是報復。吞忍大半輩子的深宮怨念,前朝遺臣是最好的發洩對象。帳冊最終經不起專業勾稽,所有非常規的作業都成了死罪。尤其是她,那個幫著老闆偷情的賤婊子,竟然把責任賴在死人身上!
所以她現在坐在鐵窗後,穿著囚服,流下眼淚,拜託他緩收酬金,為希望渺茫的上訴和龐大的賠償數字,盡最後一份努力。
他最終沒有答應。那不是他能決定的事情。他只是一名受僱律師。
她的那兩個孩子呢?能夠理解母親為了生活的犧牲嗎?能夠想像因為入獄而失去監護權的母親,是如何在漫漫長夜,念著他們的名字嗎?會有一天,他們能夠從流離失所中,原諒母親的苦衷嗎?
他不知道。他的想法在這個故事裡本來就不重要,就連她涉犯了什麼法律也不值得一提。他遇過很多這種人,聽過太多故事,體會全部的無知與無謂、義憤與隱忍、偉大與齷齪、勇敢與懦弱,當然還有善良與罪惡。
所以我說,馮.席拉赫律師讓我想起那位熟識的朋友。
他看似全知,卻受制於立場。他有時全能,但大多時候無能為力。
我在《罪行》的故事裡看見,他們都有過那樣的時刻──法律從來就不是最後解答,律師不過是代名詞的存在。
這本書帶給讀者最珍貴的東西,並非那些曲折情節。
而是馮.席拉赫律師在看盡世事後,仍不放棄理解人性的寬容情懷。

(本文作者為《八尺門的辯護人》作者、導演)

目次

各界名人著迷推薦
前言

費納醫師
棚田先生的茶碗
大提琴
刺蝟
幸運
夏令
正當防衛
綠色
拔刺的男孩
愛情
衣索比亞人

〈佳評分享〉
我們都有過那樣的時刻 /唐福睿
你的真相原來不是我的真相 /宋怡慧
從「罪行」,認識與面對真實的人性 /蘇絢慧
律師眼中的人性祕密 /吳宜臻

書摘/試閱

〈費納醫師〉

菲德漢姆.費納在德國西南端的羅特魏爾當了一輩子的醫生,每年開出兩千八百張病假證明單,他的診所就位在主街。他同時也是埃及文化界的領袖、獅子會會員,沒犯過法,甚至連違規事件都沒發生過。除了自住的宅院外,還有兩棟房子出租,有一部開了三年的賓士E-Class、內附皮製座椅及自動空調,以及價值約七十五萬歐元的股票和債券,外加一張壽險保單。費納沒有小孩,唯一還活著的親人是小他六歲的妹妹,她和先生及兩個小孩住在斯圖加特。費納的人生本來是乏善可陳的,直到遇見了英格麗特。
費納二十四歲時,在父親六十歲生日聚會上認識了英格麗特,他的父親也在羅特魏爾當醫生。
羅特魏爾是一個典型的中產階級的城市,外來客即使不問,也會有人告訴他們,這個城市是由史陶費爾所建立的,它也是巴登―符騰堡州最古老的城市。人們真的能在這裡看到中世紀的凸窗,還有十六世紀遺留的精緻雕刻招牌。費納家族世居於此,是落居此地最古早的家族之一,家族成員都是受人景仰的醫生、法官和藥劑師。
費納長得像小約翰.甘迺迪,有張親切的臉,讓人以為他無憂無慮、事事順心。只有更仔細的觀察,才會注意到他的臉孔透露出幾許哀傷、幾許滄桑和暗沉。這樣的面容在黑森林及施瓦本山之間並不罕見。
英格麗特的父母是羅特魏爾的藥劑師,他們帶著女兒赴宴。她大費納三歲,是個胸部很大的村姑型美女。水藍色的雙眼、烏黑的秀髮、白皙的肌膚,她很清楚自己的影響力。她無法以正常的語調說話,那有如金屬撞擊般高八度的奇特嗓音,讓費納心煩氣躁。只有當她放低音量時,她的話語聽起來才有抑揚頓挫。
她實科中學沒畢業就當起服務生,她告訴費納這只是「暫時的」,其實他一點也不在乎這點,他比較有興趣的是另一方面,那方面她可是強多了。在這之前,費納只有兩次短暫的一夜情,但她們讓他感到不安。這回,他對英格麗特是一見鍾情。
壽宴兩天後,他們一起去野餐,餐後她引誘他,於是他們就在避雨亭中辦起事來。英格麗特的床上功夫了得,教費納意亂情迷,一個星期後就向她求婚。她毫不猶豫就答應了,因為費納正是所謂的好對象,他在慕尼黑攻讀醫學,人好又有魅力,而且不久後他就得參加第一次大考。最重要的是,他的認真吸引了她,那種感覺她說不清楚,但是她告訴好友,費納絕對不會拋棄她。四個月後,她就搬去與他同住。
他們去開羅蜜月旅行,地點是他選的。當後來有人向他問起埃及,他總是說,那是「沒有重力」的地方,即便他很清楚,沒有人懂他話中的含意。在那裡他有如華格納最後一齣歌劇的主角少年帕西法爾、是天字第一號大傻瓜,但他卻感到幸福。這也是他生命中最後一次有幸福感。
回程的前一晚,他們躺在旅館房間內,暑氣逼人,在這小小的房間裡,連空氣都像凝結起來。那是一家廉價旅舍,聞起來有水果腐爛的氣味,樓下還傳來街道上人車往來的噪音。
即使高溫炎熱,他們還是共度春宵。完事後,費納仰躺在床上,雙眼盯著天花板下的旋轉吊扇;英格麗特抽著菸,翻了個身,單手撐住頭注視著他。他微笑著,而她卻沉默許久。
然後她開始敘述,敘述她在費納之前遇到的那些錯的男人,個個讓她失望透頂,尤其是讓她懷了孕的法國中尉。那次的墮胎讓她差點賠上性命,說著說著她哭了起來。他大為震驚並擁她入懷,在胸前感受到她的心跳但卻束手無策。她信任我,他想。
「你發誓,你會照顧我一輩子,絕不會離開我。」英格麗特顫抖的說。
他說他深受感動,要她放心,不是結婚時在教堂發過誓了嗎,和她在一起他很幸福,他願意……
她硬生生的打斷他,音量加大,這時像金屬般單調刺耳的聲音又出現了。「你發誓!」
突然間他明白了,這不是愛侶間的對話。吊扇、開羅、金字塔、悶熱的木造房間,所有的甜蜜公式瞬間消失得無影無蹤。他將她從懷中推到面前,好看著她的眼睛。然後他說了。他說得很慢,而且他知道自己在說什麼。「我發誓。」
他再度擁她入懷,親吻她的臉,於是他們又春宵二度。但這回不同,她坐在他的身上為所欲為,他們都很嚴肅、陌生又寂寞。當她達到高潮時,開始打他耳光。後來他一直盯著天花板無法入眠,然後突然停電了,吊扇也不再運轉。

當然,費納以優異的成績通過考試、取得博士學位,並在羅特魏爾縣立醫院得到第一份工作。他們找到一間兩房一廳的公寓、浴室內有浴缸,還可眺望森林。
在慕尼黑搬家打包時,她把他的唱片全扔了,搬進新家後他才發現。她說,這些唱片是他和別的女人共有的,她無法忍受。費納大為光火,為此他們冷戰了兩天。
費納喜歡包浩斯建築設計學派的簡約風,她卻以橡木和松木家具布置屋內,還掛上窗簾、鋪上色彩鮮豔的床單,甚至選用刺繡的杯墊和錫製的杯子,這些他都忍了下來,因為他不願干涉她。
幾個星期後,英格麗特說他拿刀叉的樣子妨礙到她。起初他開懷大笑,覺得她太孩子氣;但隔天她又這麼指責他,再隔天又來一次。因為她對這事非常認真,於是他就改變拿刀叉的方式。
英格麗特又抱怨他都不倒垃圾,這時他告訴自己,兩人在一起剛開始總有適應期。然後她指責他太晚回家,八成在外頭和別的女人打情罵俏。
諸如此類的指責沒完沒了,不久後他天天都會聽到他太邋遢、他把襯衫搞得髒兮兮、他弄皺了報紙、他很臭、他只想到自己、他說的都是廢話、他欺騙她。費納幾乎不為自己辯駁。
不出幾年,她開始侮辱他,起初還有點節制,後來越來越變本加厲。她罵他是豬、是豬腦袋,還說他折磨她,接著出現的就是屎糞等級不堪入耳的咒罵和咆哮。他放棄了。夜裡他下床讀科幻小說,也像大學時一樣,天天慢跑一小時,他們已經很久沒睡在一起了。雖然有女人對他獻身,但他沒有接受。三十五歲時,他接掌了父親的診所;四十歲時,他滿頭白髮。費納覺得好累。

費納四十八歲時,父親過世;五十歲時,母親走了。他拿遺產在市郊買下一間木造房屋,附帶一座小公園、荒蕪的灌木叢、四十棵蘋果樹、十二棵栗子樹和一片池塘,這座庭園後來成了費納的救星。他遍讀所有和灌木、池塘及樹木有關的書籍,訂閱園藝專業雜誌,買下最好的器具、研究灌溉技術,並以他獨特的縝密思維,研習園藝知識並付諸實踐。於是,庭園欣欣向榮,他的灌木林在附近廣為人知,費納還曾看到外來客在蘋果樹間穿梭拍照。
平日,他在診所待到很晚,費納是一位細心又有愛心的醫生,病患都非常尊敬他,在羅特魏爾,他的診斷就是公定的標準。每天,他在英格麗特起床前就離開家,直到晚上九點後才回家。晚餐時間的怒罵轟炸,他沉默的忍下,任由她刺耳的嗓音機關槍似的猛烈抨擊。她變胖了,蒼白的肌膚在這幾年變得紅潤,頸部也不再緊實,還出現一圈贅皮,隨著她罵人的節奏來回抖動。她呼吸變得困難,還得了高血壓,費納卻越來越瘦。某個晚上,當他建議她最好去找一位他認識的神經內科醫師看診時,她拿起鍋子砸向他,同時痛罵他是隻忘恩負義的豬。

六十歲生日前一晚,費納一直醒著。他拿出已褪色的埃及蜜月旅行照片,英格麗特和他站在金字塔前,背景有駱駝、貝都因人和滾滾黃沙。那是她把結婚相簿丟掉時,他從垃圾桶中撿回來的唯一一張照片,此後,他就把它收在櫥櫃最底層的深處。
在這個晚上,費納突然領悟到,他終其一生都得是這樁婚姻的囚犯。他在開羅許下承諾,正是在如今這麼艱難的歲月,他才更必須守諾;承諾不是只有在甜蜜期才算數。看著這張照片,他的視線模糊起來,接著脫掉衣服,光著身子站在浴室的鏡子前,久久盯著自己看,然後他坐在浴缸邊緣,這是他成年後第一次哭泣。
費納在庭園工作,這時他七十二歲,四年前他把診所賣了,但仍一如往常在六點整起床,輕手輕腳的離開客房(幾年前他就搬到客房住),英格麗特睡得正熟。九月的一個晴朗的上午,晨霧散去,空氣清明中透著涼意,費納拿著鋤頭在灌木叢間鋤草,那是一個辛苦又單調的工作,但是他很滿足,他期待著每天早晨九點半固定的咖啡時間,看著春天種下的飛燕草,他想,晚秋應該會開第三次花。
突然間,英格麗特推開大門,大聲咒罵他又忘了關上客房的窗戶,簡直是個白痴。她的聲音極其刺耳,就像金屬般冰冷。
即使到後來,費納還是無法明確的描述當下他在想什麼,這時他的內心深處,閃現一道尖銳又冷冰冰的光芒,在這道光芒的照射下,一切都再清楚不過了。
於是他央求英格麗特到地下室來,自己則走室外的樓梯。她氣喘吁吁的走進他擺放園藝工具的房間,裡面存放他在過去幾年間搜集到的好用器具,它們依功能和大小,井井有條的掛在牆上、或放在乾淨的白鐵桶及塑膠桶裡,英格麗特很少來這裡。她一打開門,費納二話不說從牆上取下砍樹的斧頭,那是瑞典製的,手工打造,剛上過油且毫無鏽斑。他手上還戴著粗糙的園藝手套,英格麗特沉默下來,呆望著那斧頭,無處可躲。他第一斧就劈中她的頭蓋骨,那是致命的一擊;斧頭續往下劈至腦部,劈開了她的臉,她在倒地前就已經死了。費納費了好大的勁,才把斧頭從頭顱抽出,然後用腳踩住她的脖子,劈下沉沉的兩斧分開頭部和軀幹。法醫的驗屍報告中記錄,費納為了把手和腿部劈開,又落下十七斧。
費納呼吸沉重,他坐在平常照料花草時才用的木頭矮凳上,凳腳浸在血泊之中。費納餓了,不知何時他站起身,在屍體旁脫去衣物,走到地下室庭院邊的洗手台,洗去頭髮和臉上的血跡。他把地下室鎖起來,從室內樓梯進入屋內,穿好衣服,打電話給警察,報上姓名和地址,一個字一個字說:「我把英格麗特剁了,請馬上過來。」這段通話被記錄下來,沒等對方回話,他就掛上電話,他的聲音不帶一絲激動。
幾分鐘後,警車停在費納家門口,沿途沒有鳴笛和閃燈。員警中有位年資二十九年的警察,他的家人都是費納的病人。費納站在庭院門口,把鑰匙交給他並說,她在地下室。這位員警知道,最好什麼都別問,因為費納穿了西裝,但沒穿鞋也沒穿襪子。他非常安靜。

訴訟持續了四天。刑事合議庭審判長很有經驗,他認識審判對象費納,也認識英格麗特,如果他認識得不夠透徹,證人們會補充說明。每個人都為費納叫屈,都站在他這邊。郵差說,他認為費納「是一位聖人」,能「承受那些折磨」,簡直就是「奇蹟」。心理醫師認為他長期積怨導致情緒障礙,但未達心神喪失或精神耗弱的程度,不符減輕或豁免刑責之條件。
檢察官具體求刑八年,他費了一番唇舌描述犯罪過程及地下室的浴血場景,然後他指出,費納還有其他選擇,他可以提出離婚。
這位檢察官搞不清楚狀況,費納就是不能離婚。刑事訴訟法最終修正版中,廢除了在刑事訴訟過程中,必須宣誓供詞為真的誓詞。我們早就不相信這種宣誓是有用的,證人若想撒謊,即使宣誓了也不會說實話;況且,也沒有法官會真的認為,宣誓就能改變什麼,誓言對現代人來說根本無關緊要不痛不癢。但是,而且正是在這個「但是」中存在著另一個世界,費納不是現代人,他的承諾是認真的,它貫穿了他的一生,他甚至還成為它的囚犯。費納無法擺脫他的諾言,否則那就是背叛;而暴力行為是他一輩子困在誓言中,所累積的龐大壓力爆發的反撲。
是費納的妹妹請我為她哥哥辯護的,此刻她坐在旁聽席淚流不止,費納從前診所的老護士握著她的手。坐牢後的費納變得更加清瘦,他動也不動的坐在被告席的深色木頭長凳上。
此案在事實面上是無從抗辯的,它值得討論的是屬於法哲學上的層面:刑罰的意義何在?我們為什麼要懲罰一個人?在最後的口頭答辯中,我試著去找到這當中的原因,有許許多多的理論,諸如刑罰有嚇阻的作用、處罰壞人可以保護好人、刑罰可以防止犯罪者再度犯案、刑罰可以彌補被害人。我們的法律整合了這些理論,但沒有一個是真正適用於本案的。費納不會再度殺人,他的確犯了法,但罪行就多重而難以判斷了。再者,法庭該不該扮演復仇者的角色?那是一段長篇答辯,我敘述他的故事,我想讓人們了解,費納會犯下此案,是因為對他來說已經走到絕路了。我不停的說,直到我相信法官懂了我的意思。當有位陪審員點頭時,我再度回到座位上。
法院在言詞辯論的尾聲,都會聽聽被告的說法,法官也應將他的話列入考量,費納還有最後的發言機會。他向大家鞠躬,雙手交叉著,他不必靠背誦就能說出那些話,因為那就是他一生的總結。
「我愛我的太太,最後我殺了她,但我一直深愛著她。我答應過她,她永遠是我的妻子,到我死都不會改變。我違背了諾言,只有帶著我的罪過活下去。」
費納回座後,一語不發的盯著地面。整個法庭寂靜無聲,連審判長都顯出心情沉重的樣子。然後他宣布退庭,隔天宣布判決結果。
當天晚上我再次進入監獄探視費納,我們無需太多言語,他拿出一只皺巴巴的信封,從裡面抽出那張他們蜜月旅行的照片,以大姆指撫摸著英格麗特的臉,照片最上層的保護膜早已脫落,她的臉幾乎是一片空白。

費納被判刑三年,逮捕令被撤銷,也結束監禁,他可以以開放方式服刑。所謂「開放式服刑」是指受刑人白天可以自由活動,但必須回到拘留所過夜,而前提是其有正當職業。對一個七十二歲的老人來說,要找到新的職業並不簡單。最後他的妹妹想到解決辦法:費納登記的新職業是水果買賣,他可以販售自己種的蘋果。
四個月後,有人送一箱十個大紅蘋果到我的事務所,內附信封中有張紙條寫著:
「今年的蘋果很好。費納。」

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:79 260
庫存 > 10

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區