托爾金短篇故事集

托爾金逝世50週年．全新繁體中文版隆重上市！
由華文世界最佳托爾金譯者，鄧嘉宛領軍翻譯。
本書集結了托爾金生前發表的四篇精采短篇故事與詩歌，
並特別收錄集多位專業學者之力研譯完成，台灣首度公開的托爾金＜論仙境奇譚＞；
＜尼葛的葉子＞──畫家尼葛在畫了一片葉子以後決定要畫出一棵世界上最完美的樹；
＜哈莫農夫賈爾斯＞──肥胖而膽怯的哈莫農夫賈爾斯因為一把「咬尾劍」不得不屠龍？！
＜湯姆·邦巴迪爾歷險記＞──湯姆．邦巴迪爾的歷險記裡出現了霍比特人、公主、食人妖與巨人好不熱鬧；
＜大伍屯的鐵匠＞──大伍屯的鐵匠史密斯先生拜大蛋糕裡的神祕星星之賜得以進入仙境一遊……
關於這四篇短篇故事與一篇論述──
＜尼葛的葉子＞寫的是托爾金對創作《魔戒》的艱難感觸；
＜哈莫農夫賈爾斯＞是一個幽默逗趣又熱鬧的喜劇故事；
＜湯姆·邦巴迪爾歷險記＞收錄16首關於第三紀元末夏爾傳說與笑話的詩歌；
＜大伍屯的鐵匠＞是通過「仙境」這個媒介來反映托爾金對退休和暮年的感受。
仙境即險境，這是托爾金一貫的想法。
他在＜論仙境奇譚＞中闡明理論，在《霍比特人》和《魔戒》中將之實踐——
也就是比爾博所走過的黑森林與弗羅多漫步的羅瑞恩。
最後，托爾金藉由《大伍屯的鐵匠》中鐵匠發現了進入仙境的那顆星並將它傳下去，
讓另一個人有機會到那片險境中漫步，表述了自己最終的心願。

偉大的次創造者托爾金筆下的精靈、魔王、惡龍、半獸人與霍比特人，
開創了二十世紀下半頁興起的奇幻文學與遊戲，
這條長江大河浩浩蕩蕩，給平凡人世帶來無盡的跌宕風景，
也將仙境的那顆星傳了下去。

J. R. R. 托爾金（J. R. R. Tolkien，1892年1月3日—1973年9月2日）
英國作家、詩人、語言學家，牛津大學教授。他創造的中洲世界開創了二十世紀後半葉奇幻故事的長江大河，影響深遠。他最膾炙人口的古典奇幻作品是：《霍比特人》、《魔戒》、《精靈寶鑽》等。其作品至今在全世界暢銷超過二億冊；其中《魔戒》被翻譯超過65種語言。1997年，英國第四電視台及Waterstone’s連鎖書店共同舉辦的投票中，《魔戒》獲選為二十世紀中最偉大的書。1999年，亞馬遜網路書店的讀者投票中，《魔戒》不單單為二十世紀最偉大的書，還是兩千年來最偉大的書。

鄧嘉宛
專職譯者，從事翻譯近三十年。譯有托爾金（J.R.R. Tolkien）的主要作品十餘部，如《魔戒》、《霍比特人》、《精靈寶鑽》等，詳見google。另譯有《納尼亞傳奇》、《人類的故事》、《一千零一夜》、《饑餓遊戲》等。

石中歌
資深托迷，又名Ecthelion，噴泉。熱愛托爾金教授筆下那個名為阿爾達的世界，長年累月迷路其中，且樂不思返。

杜蘊慈
專職譯者、作者。
翻譯作品：J. R. R. 托爾金作品詩歌部分，包括《魔戒三部曲》《貝倫與露西恩》《剛多林的陷落》等。其他譯作涵蓋文學、遊記、飲食烹調，包括《被抵押的心：卡森．麥卡勒斯選集》《止息盛怒：泰戈爾短篇小說選集》《創造力的修行》《波特萊爾沒有去成印度》《俄羅斯美食史：包心菜與魚子醬》。
中文創作：蒙古、俄羅斯與中亞史地遊記《地圖上的藍眼睛》《迭里溫．孤山》。

譯後記

這本書我們三個譯者的合作方式依舊是：我主譯，噴泉（石中歌）主修訂（極其繁瑣，她還譯了〈大伍屯的鐵匠〉），而我最不擅長的詩歌由中英文造詣＋音樂皆盡涉獵深厚的杜蘊慈負責。

關於那篇令人望而生畏但托迷們又迫切想看懂的論文〈論仙境奇譚〉，可謂集多人之力才得呈現在大家面前。我要特別感謝埃默里大學（Emory University）的老師Eric Reinders，微博上的書評人Zionius，以及劉真儀女士。

Eric懂中文，也研究托爾金，他很驚喜我要翻譯這篇論文，也在我翻譯完成後，逐字逐句跟我探討譯文，給我提意見。玩微博又關注托爾金作品的人，應該都認識讀物博主Zionius；他的閱讀涉獵之廣、數量之驚人、查考之仔細，令我歎為觀止、深深拜服。他給這篇論文寫了許多注釋（其他篇也寫了一些），讓讀者（包括我）能更深入了解各種典故，真是看到賺到。在翻譯過程中，我還參考了劉真儀女士發表在2007年7月分《印刻文學生活誌》中對這篇論文的節譯，該篇節譯的篇名是〈論精靈故事〉；感謝她的開疆拓土，讓我在十多年前就得以瞥見托老的仙境的核心。

當然，最終讀者能看到如此完善的譯文，要感謝噴泉。熟讀托老所有著作且與我並肩翻譯了十幾年托老作品的噴泉，在本職工作之餘，耗費了無數夜晚與週末，竭盡全力，細細修訂打磨了這篇論文與書中每個故事，讓所有閱讀中文的托爾金愛好者，從此得知托老創作的深根厚土，理念精髓。

當代全球十大暢銷小說作者裡，唯一公版的就是托爾金；因此，我們三個譯者合作的托爾金作品，終於有機會出繁體版了。希望大家喜歡。
鄧嘉宛
2023年秋
台北、景美

譯者前言

尼葛的葉子 (Leaf by Niggle)
哈莫農夫賈爾斯 (Farmer Giles of Ham)
湯姆·邦巴迪爾歷險記 (The Adventures of Tom Bombadil)
大伍屯的鐵匠 (Smith of Wootton Major)
論仙境奇譚 (On Fairy-stories)

譯後記

尼葛的葉子
從前有個小人物名叫尼葛，他有一趟長途旅行得去。他不想去，其實這整件事他都反感得很，但又無法擺脫。他知道總有一天他得動身，但他並沒有急於準備。
尼葛是個畫家。不怎麼成功的那種，部分原因是他有太多雜事要做。那些事他大半都嫌煩，但是他擺脫不掉的時候，他把它們做得相當好，只是（在他看來）擺脫不掉的時候未免太多了點。他所在國家的法律十分嚴格。另外還有其他妨礙。一方面，他有時候就是懶，乾脆什麼都不做。另一方面，可以說因為他是個好心人。你也知道那種好心人：雖說會良心不安，但多數時候還是什麼都不做；然而要是做了，他又忍不住要咕噥幾句，發點脾氣，暗罵兩聲（大多是罵自己）。即便如此，他還是幫了他的瘸腿鄰居帕里什先生許多忙。偶爾，有其他住得更遠的人來找他的話，他也會幫忙。此外，他會不時想起自己那趟要去的旅行，於是動手打包幾樣東西，成效甚微；而這種時候他畫不了什麼畫。
他手頭在畫好幾張畫，大多數尺寸太大也太難，非他力所能及。他是那種畫葉子比畫樹在行的畫家。他經常花很長的時間畫一片葉子，盡可能捕捉它的形狀、光澤，和葉緣上閃閃發光的露珠。然而他想畫的是一整棵樹，樹上所有的葉子都是同樣的風格，卻又各有千秋。
有一幅畫尤其令他掛心。這幅畫始於一片風中的葉子，後來變成了一棵樹；這棵樹長大了，生出無數枝條，伸出再神奇不過的根。珍禽飛來棲息在枝頭，必須費心畫好。然後是樹的周圍，還有樹的背後，透過枝葉的間隙，有一片鄉野開始展現，可以瞥見一座森林在大地上推進，以及峰頂覆蓋著積雪的群山。尼葛對自己其餘的畫作都失去了興趣，或者說，他把那些畫拿來，補綴到了這幅大作的邊角。不久，畫布就大到他得弄個梯子來上上下下，這裡加一筆，那裡改一塊。有人來拜訪的時候，他表面上很有禮貌，手指卻忍不住玩弄桌上的鉛筆。他聽著他們說話，內心卻無時無刻不在想著他那張大畫布，它被安置在花園裡專門搭建的高棚屋中（那塊地本來是他用來種馬鈴薯的）。
他改不掉自己的好心。有時候他對自己說：「真希望我能意志堅定一點。」意思是他希望別人的麻煩不會令他良心不安。不過在很長一段時間裡，他都沒被打擾得很厲害。他過去總說：「不管怎樣，我一定要在出那趟該死的遠門之前完成這一幅畫，這可是我真正的代表作。」但他開始意識到自己不能把出發的日子無限推遲。這幅畫不能再繼續擴大，得趕緊完成。
有一天，尼葛後退幾步，以異乎尋常的專注與客觀來端詳他的畫。他拿不定主意該怎麼評價它，真希望有朋友能告訴他。事實上，在他看來，這幅畫實在不理想，但又非常動人，是全世界獨一無二的、真正美麗的畫。那一刻他真想看到另一個自己走進來，狠狠拍著他的背說（帶著十足的誠意）：「曠世傑作！我完全明白你想表達什麼。加油，別的事都不用操心！我們會張羅社會養老津貼，這樣你就省事了。」
然而，社會養老津貼是沒有的。而且他明白一件事：即使以這幅畫現在的尺寸大小，要完成它也需要全神貫注，需要下工夫——孜孜不倦、不受打擾地下工夫才行。他捲起袖子，開始全神貫注。他努力了好幾天不去操心別的事，但是偏偏有一大堆雜事冒出來干擾他。他的房子出了狀況；他得去鎮上擔任陪審員；有個遠方的朋友生了病；帕里什先生腰痛病犯了，下不了床；還有訪客絡繹不絕。春天到了，訪客想來鄉間喝上一杯免費的茶；尼葛住的小屋很舒適，離鎮上有幾英里遠。他在心裡暗罵這些人，但又不得不承認是自己在去年冬天邀請他們來的，彼時他還不覺得去鎮上逛街和熟人喝杯茶是「打斷工作」。他想硬起心腸，但又辦不到。有太多事情他沒有臉說不，不管他認為那算不算義務；還有一些事是不管他高不高興，他都得做。有些訪客暗示他的花園疏於照顧，可能會讓督察員找上門來。當然，他們幾乎沒人知道他的畫，不過就算知道，也不會有什麼區別。我覺得他們不會在意的。我敢說那幅畫真的算不上很好，雖然有些部分畫得不錯。不管怎麼說，那棵樹很別致，有種自成一體的獨特。尼葛也是如此；雖然他同時也是個非常普通的傻小子。
到後來，尼葛的時間變得非常寶貴。他在遠方小鎮上的熟人也開始想起這小個子有趟麻煩的旅程，有些人開始計算他最晚能拖到什麼時候上路。他們也在猜誰會接收他的房子，而花園會不會得到更好的照顧。
秋天來了，風雨交加。小畫家在他的棚屋裡。他站在梯子上，就在那棵樹一處葉子繁茂的枝頭左側瞥見了一座雪山，他想把夕陽照在雪山峰頂的那抹餘暉捕捉下來。他知道自己很快就得出發了，說不定就在明年年初。到時候他堪堪能完成這幅畫，而且只是初稿，有些角落他只能點到為止，沒時間細繪了。
有人敲門。「請進！」他厲聲說，爬下了梯子。他站在地上，手裡轉弄著畫筆。來的是他的鄰居帕里什，他唯一真正的鄰居，其他人都住得很遠。儘管如此，他還是不太喜歡這個人，一來是這人經常有麻煩需要幫助，二來是這人對繪畫沒興趣，卻對園藝非常挑剔。每當帕里什看著尼葛的花園（常有的事），他看到的幾乎都是雜草；每當他看著尼葛的畫（十分少見），他看到的只有綠的灰的色塊和黑的線條，他怎麼也看不出個道理。他不介意提到那些雜草（這是鄰居的義務），但他克制自己不對那些畫發表任何意見。他覺得這是非常體貼的，但他沒有意識到，即使這算體貼，那也不夠體貼。更好的作法是動手幫忙除草（也許再讚美幾句尼葛的畫）。
「啊，帕里什，什麼事？」尼葛說。
「我知道不該來打擾你，」帕里什說（一眼也沒瞧那幅畫），「我敢肯定你很忙。」
尼葛自己正想說這話，但是錯失了機會。所以他只能說：「沒錯。」
「但是我沒有別人可找了。」帕里什說。
「的確。」尼葛嘆了口氣，是那種本該藏在心裡卻嘆出了聲的一口氣。「我能幫你什麼忙？」
「我太太病了好幾天了，我開始擔心。」帕里什說，「還有風颳掉了我屋頂上一半的瓦，雨水灌進了臥室裡。我想我應該去請醫生，還要請建築工，只是他們都要好久才來。我在想，你有沒有多餘的木頭和帆布，幫我救個急，讓我撐個一兩天。」現在，他正眼去打量那張畫了。
「哎呀，哎呀！」尼葛說，「這可真不幸。希望你太太只是小感冒。我馬上就來，幫你把病人挪到樓下。」
「感激不盡。」帕里什說，相比之下很冷靜，「但我太太不是感冒，是發燒。如果只是感冒，我不會來打擾你。我太太已經到樓下來躺著了。我的腿這個樣子，沒法端著托盤上下樓梯。但我看到你很忙，抱歉給你添麻煩了。我本來希望你看到我的難處，能抽點時間去幫我請醫生，還有建築工，如果你真沒有多餘的帆布可以借我的話。」
「當然能去。」尼葛說，雖然他心裡想說的不是這話，但此刻他純粹就是心軟，不是樂於助人。「我可以去。我會去，如果你真的很擔心。」
「我很擔心，非常擔心。我要是沒有瘸腿就好了。」帕里什說。
於是，尼葛去了。你看，這事就是這麼尷尬。帕里什是他的近鄰，其他人都住得很遠。尼葛有自行車，帕里什沒有，有也騎不了。帕里什有條瘸腿，貨真價實的瘸腿，給他帶來相當大的痛苦：這點不容忽視，還有他悶悶不樂的表情和哀怨的聲音。當然，尼葛有一幅畫要趕時間完成。但該想到這點的是帕里什，不是尼葛。然而帕里什向來不把畫當一回事，這點尼葛也改變不了。「該死的！」他搬出自行車，自言自語罵道。
外面又是風又是雨，天色也漸漸暗了。尼葛心想：「今天別想再畫了！」他騎著車，一路上要麼咒駡自己，要麼在想像中描繪他早在春天就構想好的那座山該怎麼畫，還有山旁那些繁茂的樹葉該怎麼落筆。他的手指在車把上扭動。出了畫棚，他反倒明確知道該怎麼處理框出遠山景致的那圈閃亮枝葉了。但他心中沉甸甸的，有種恐懼感，擔心自己再也沒有機會嘗試了。
尼葛找到了醫生，也給建築工留了張字條。營業處的門關了，建築工已經回家烤火去了。尼葛被淋得渾身濕透，自己也受了風寒。醫生可不像尼葛那樣馬上出診。他隔天才到，這對他也算省事，因為這時隔鄰兩戶人家裡已有兩個病人要看診。尼葛躺在床上，發著高燒，腦海裡和天花板上浮現出了各種美妙的樹葉圖案與繁複的樹枝。帕里什太太得的只是感冒，並在逐步康復中，這並沒有讓尼葛感到安慰。他轉頭面向牆壁，讓自己沉浸在葉子裡。
他在床上躺了一段時日。風繼續吹著，又吹走帕里什屋頂更多的瓦片，也吹走了一些尼葛的，所以他自己的屋頂也開始漏水。建築工一直沒來。尼葛倒不在意；等上一兩天也不要緊。然後他拖著身子出門找吃的（尼葛沒有娶妻）。帕里什沒再上門來，因為濕氣侵入他的腿，害得他腿疼不已；他太太則忙著拖乾屋裡的漏水，心裡疑惑「那位尼葛先生」是不是忘了去請建築工來。她要是覺得有可能借到任何有用的東西，就會打發帕里什過去轉轉了，不管他犯沒犯腿疾；但是她沒覺得，所以尼葛就沒人理會了。
大約一個星期後，尼葛才再度蹣跚地走出家門，去他的畫棚。他試著爬上梯子，卻感到頭昏眼花。他坐下來看著那幅畫，但是這天他腦海裡沒有樹葉的圖案，也沒有遠山的景象。他本來可以畫一點遠方的沙漠景色，但是他沒那個力氣。
隔天，他感覺好多了。他爬上梯子，開始畫畫。他才剛開始找到感覺，就傳來了敲門聲。
「可惡！」尼葛說。不過，這跟彬彬有禮地說「請進！」也沒區別，因為門反正還是打開了。這次進來的是個徹頭徹尾的陌生人，身材相當高大。
「這是私人畫室，」尼葛說，「我正在忙。快走！」
「我是房屋督察員。」那人說，一邊高高舉起他的工作證，讓梯子上的尼葛可以看到。
「哦！」尼葛說。
「你鄰居的房子狀況根本不能令人滿意。」督察員說。
「我知道，」尼葛說，「我早就通知過建築工了，但是他們一直沒來。然後我病了。」
「原來如此。」督察員說，「但你現在病好了。」
「但我不是建築工啊。帕里什應該向鎮議會投訴，請緊急服務處幫忙。」
「他們正忙著處理比這裡更嚴重的災情。」督察員說，「山谷裡發了洪水，許多家庭流離失所。你應該幫鄰居暫時修補一下房子，以免損壞擴大，修起來更昂貴。法律如此。你這裡有很多材料：帆布、木材、防水漆。」
「在哪裡？」尼葛氣憤地問。
「那裡！」督察員指著那幅畫說。
「那是我的畫！」尼葛大叫道。
「我敢說它是，」督察員說，「但是房子優先。法律如此。」
「但我不能……」尼葛沒有說完，因為就在這時，另一個人走了進來。那人很像督察員，簡直就是他的分身：身材高大，一身黑衣。
「來吧！」他說，「我是車夫。」
尼葛跌跌撞撞地下了梯子。他似乎又開始發燒了，他感到天旋地轉，渾身發冷。
「車夫？車夫？」他牙齒打顫著說，「什麼車夫？」
「你和你馬車的車夫，」那人說，「馬車很早以前就訂好了。它終於來了，正在外面等著。你知道的，你今天就得上路，開始你的旅程。」
「好了！」督察員說，「你得上路了；但這樣上路可真糟糕，你的工作沒做完。不過，現在我們至少可以讓這塊畫布派上點用場了。」
「噢，天哪！」可憐的尼葛說，哭了起來，「這畫還沒畫完啊！」
「沒畫完！」車夫說，「這個，不管怎麼說，對你來說這畫都是到此為止了。走吧！」
於是尼葛上路了，相當沉默。車夫沒給他收拾行李的時間，說他早該收拾好了，他們會趕不上火車的；所以尼葛只能匆忙抓過門廊上的一個小袋子。他發現裡面只有一盒顏料和一本他自己的素描本，既沒吃的也沒穿的。他們順利趕上了火車。尼葛感到又累又睏；他們把他推進包廂時，他根本搞不清狀況。他也不太在乎，他忘了自己要去哪裡，或是要去做什麼。火車幾乎立刻就駛進了一條黑暗的隧道。
尼葛醒來時，是在一個龐大、昏暗的火車站裡。一個腳夫沿著月臺邊走邊喊，但他喊的不是站名，他喊的是尼葛！
尼葛急忙下車，然後發現他把小袋子落在車上了。他轉身回去，但是火車已經開走了。
「啊，可找到你了！」腳夫說，「這邊走！什麼！沒有行李？那你得去勞動救濟院。」
尼葛感覺很不舒服，在月臺上就昏倒了。他們把他抬上救護車，送到勞動救濟院的醫務室。