四海之內：中國歷史四十講（簡體書）

「中國」這個概念是怎麼來的？古人記載的是史實，還是價值觀？劉邦這個「流氓無產者」是如何完成逆襲的？唐太宗不惜違背祖制，要看自己的《起居注》，他究竟有什麼心病？都說唐朝開放，但實際上是「開而不放，傳而不播」？宋朝為什麼沒有成為五代十國後的第六代？朱元璋為什麼要出動大軍查戶口？鄭和下西洋，是為了尋找建文帝的下落，還是為了鞏固朱棣的政治正當性？

哪些看似沒那麼重要的事件左右了歷史的走向？哪些人物在歷史進程中扮演了舉足輕重的角色？歷史的發展更多是出於「偶然」還是「必然」？對於一段歷史的解讀，是否存在所謂的「標準答案」？復旦大學葛劍雄教授選取了中國歷史的40個重要片段，從濃墨重彩的具體事件出發，在舊史料中挖掘新觀點，把藏在歷史背後的真相與細節訓娓道來。他筆下的歷史片段，不是塵封的故紙堆，而是常讀常新的文化養料。讀者透過這些考究的史料與鮮辣的觀點，得以撥開層層迷霧，輕鬆準確了解中國歷史。

葛劍雄

復旦大學資深教授，中央文史研究館館員。從事歷史地理、中國史、人口史、移民史研究。著有《中國人口發展史》《統一與分裂：中國歷史的啟示》《黃河與中華文明》等，主編《中國人口史》《中國移民史》。 《四海之內：中國歷史四十講》是他的最新力作。

「中國」這個概念是怎麼來的？古人記載的是史實，還是價值觀？劉邦這個「流氓無產者」是如何完成逆襲的？唐太宗不惜違背祖制，要看自己的《起居注》，他究竟有什麼心病？都說唐朝開放，但實際上是「開而不放，傳而不播」？宋朝為什麼沒有成為五代十國後的第六代？朱元璋為什麼要出動大軍查戶口？鄭和下西洋，是為了尋找建文帝的下落，還是為了鞏固朱棣的政治正當性？ 《四海之內：中國歷史四十講》是著名歷史地理學家，人口史、移民史領域的泰斗級學者葛劍雄教授最新力作，角度新穎、史料考究、觀點鮮辣，讓人醍醐灌頂。

第二十五講 天可汗的心病：“記了什麼， 能讓我看看嗎？”

「天可汗」指的是誰？唐太宗李世民。

為什麼給他這個稱號，他也樂得用這個稱號呢？根據《舊唐書》記載，貞觀四年（630年），唐朝滅了東突厥，俘虜了頡利可汗，從那時開始，西北諸蕃（少數民族）紛紛要求尊唐太宗為「天可汗」。諸蕃的首領叫“可汗”，那麼“天可汗”即“最大、最高的可汗”之意。唐太宗很樂意，以後在給西北的屬國或部落首領下詔書的時候，也自稱“皇帝”和“天可汗”，同時使用這兩個名義。

這樣的一位“天可汗”，他有什麼心病呢？

貞觀九年（635年），當了十年太上皇的李淵去世了。十月二十七日，這位唐朝開國的「高祖太武皇帝」被隆重安葬。但就在葬禮舉行前十天，唐太宗通知史官，他要親自查閱高祖皇帝和自己的《實錄》，被史官婉言拒絕。因為根據制度，皇帝本人是不能看本朝的《實錄》的；而高祖皇帝剛去世，他的歷史記錄也是不能看的。

時隔好幾年後的貞觀十六年（642年）四月，唐太宗又問諫議大夫褚遂良：“你還負責記《起居注》嗎？記了什麼，能讓我看看嗎？” 《起居註》就是皇帝每天具體在什麼時候做了什麼事的非常詳細的記錄。褚遂良回答他：「史官記錄君主的言論和行動，好壞都要記，這樣才能使君主不敢做壞事，沒有聽說君主自己可以拿來看的。」唐太宗問：「那我如果有什麼不好的事你也記嗎？唐太宗又碰了一個釘子。不過就在兩個月後，唐太宗忽然下令將十六年前被殺，並且被追奪太子封號的長兄李建成由他原來的諡號「息隱王」恢復為皇太子，又將被殺的弟弟李元吉由「海陵剌王」改為「巢剌王」。

當然，我們現在沒有辦法猜測，為什麼突然之間唐太宗又想起了這件事。但把一連串的事情連起來，可見唐太宗內心空虛，他很擔心史官做的記錄會對他不利。

到了第二年（643年）四月，皇太子承乾因罪被廢為庶人，唐太宗的叔父漢王李元昌因為參與陰謀而被殺。唐太宗當面答應立自己最寵信的第四子魏王泰為太子，但是後來又改變主意立第九子晉王李治（後來的唐高宗）為太子。魏王泰被降級封為東萊郡王，不久又改封為順陽王，軟禁在今天湖北西北的山區，偏僻閉塞的均州鄖鄉。

那幾天唐太宗心力交瘁，哀嘆道：「我給這三個兒子、一個弟弟搞成這個樣子，想想活著實在沒有什麼意思。」說著，從椅座上跌倒在地，還不等心腹大臣將他扶起，拔出自己的佩刀想要自殺，被褚遂良一把奪下。這次變故使一向以英明自居的太宗皇帝受到很大的打擊，他親自到太廟祭拜，為他兒子李承乾的事向祖宗謝罪。

接著，六月初一發生了日蝕，在古代日蝕可是大事。七月，民間居然傳出流言，說皇上派惡鬼出來挖人的心肝，用來祭天狗星，一時間鬧得人心惶惶，太宗不得不派人到各地闢謠，撫慰百姓，一個多月以後才平息下來。

民間的傳聞到底跟宮廷的變故有沒有關係，我們不得而知，但這無疑會促使太宗更關心史官究竟給自己記了什麼，於是他就向監修國史的宰相房玄齡提出了第三次要看國史的要求：「我的用心和以往的君主是不一樣的。帝王想親自閱讀國史，以便了解自己以前的錯誤，作為今後的警戒，你可以按順序寫成了給我看。」諫議大夫朱子奢堅決反對：「陛下您當然有很高的品德，您的言行從來沒有什麼過失，史官記載的內容肯定盡善盡美，所以您現在要查閱《起居注》並無不妥。但若從此成為一種制度傳下去，我恐怕到了您的曾孫、玄孫輩，難保沒有達不到上智的君主，他們就會文過飾非，史官免不了會被處罰。 ，如此一來，悠悠千載的歷史還能夠相信嗎？ 這就是歷來不允許帝王查閱本朝歷史的道理。和太宗的《實錄》各二十卷呈上禦覽。

其實房玄齡等人心裡都明白，唐太宗最關心的自然就是當年（626年）六月初四發生的事，其實他們已經在文字上下了功夫，盡量掩蓋了有關的事實，但唐太宗看過之後還是不滿意。唐太宗說：「當年周公殺了管叔、蔡叔而使周室安定，季友毒死叔牙才為魯國帶來太平。我這樣做完全是為了安定社稷、造福萬民。史官執筆的時候何必特別隱諱呢？ 》中的有關文字修改到唐太宗滿意為止。這就是我們今天所能看到的《舊唐書》《新唐書》和《資治通鑑》等書中所記錄的「玄武門之變」。

這事件是怎麼被記述的呢？史書中說，唐高祖武德九年（626年）六月，突厥軍隊進犯，太子李建成建議派其四弟齊王李元吉率軍北徵，並徵調了秦王府的大將尉遲敬德、程知節（即民間所說的程咬金）和秦叔寶等人隨軍出征，得到了唐高祖李淵的批准。一向嫉妒秦王李世民軍功和威望的太子建成，一直在找謀害秦王的機會，企圖利用與秦王在昆明池餞的機會，埋伏甲士將他刺死，事成以後可以上奏說他是得急病而死，對尉遲敬德等秦王府驍將也準備一律活埋。秦王很快就從他收買的太子下屬、東宮率更丞王晊那裡得到了這個消息，於是連夜與長孫無忌、房玄齡等人商議對策。眾人都勸秦王先發制人，但李世民不忍骨肉相殘，猶豫不決。幕僚向他提了很多理由，終於說服他採取行動。

恰巧六月間太白星多次在白天出現，傅奕就向唐高祖密奏：「太白星出在我們秦地的上方，看來秦王要擁有天下了。」高祖聽後大怒，說你這話的意思不就是李世民要謀反篡位嗎？於是立刻召李世民前來質問，怎麼會出現這樣的輿論呢？李世民申辯說，這是建成、元吉兩兄弟想要謀害他，並且密奏建成、元吉「淫亂後宮」的醜聞，說他們居然跟後宮有不正當的關係。唐高祖一聽大吃一驚，準備隔天召來兄弟三人當面對質。

六月初四一大早，李世民率長孫無忌等人埋伏在玄武門。建成、元吉兩人走到臨湖殿的時候發覺情況異常，當即調轉馬頭想要逃回東宮，可已經來不及了。李世民帶人衝了出去，在後面追趕。李建成拉起弓向李世民放箭，但因為驚慌失措，弓弦都來不及拉開，連射三箭都沒有射中。李世民張弓還擊，一箭就射死了建成。這時尉遲敬德率領七十餘名騎兵趕到，射中李元吉的坐騎，李元吉從馬上掉了下來。但是李世民自己的馬也受到驚嚇逃入樹林，被樹枝絆倒了。李元吉從後面趕來，奪下弓箭勒住李世民，尉遲敬德躍馬怒叱，一箭射死了李元吉。此時東宮和齊王府的兩千餘名精兵聞訊趕到，猛攻玄武門，情況非常危急。尉遲敬德見狀連忙把建成、元吉二人的首級割下來展示，二人的部下看到主人已經被殺，立刻就潰散了。

李世民派尉遲敬德全副武裝，進宮去保衛李淵。誰知原定當天早上準備親自訊問這三兄弟以判定是非曲直的高祖皇帝居然興致十足，正在後苑池子裡的遊船上。他看到手持長矛、一身甲胄的尉遲敬德闖進來後大吃一驚。尉遲敬德報告太子和齊王作亂，已經被秦王殺掉了。大臣們便勸高祖將國事交給秦王處理。高祖答應得非常爽快：「好啊，這正是我長久以來的心願！」立刻親筆寫了敕書，命令諸軍聽從秦王號令。待到大局已定，秦王趕來跟高祖見面，父子倆抱頭痛哭。高祖隨後頒布詔書，立秦王李世民為太子，建成、元吉總共有十個兒子，均以謀反罪處死。也就是說，他下令殺了自己的十個孫子。兩個月以後，唐高祖李淵宣布退位，自己當了太上皇，秦王李世民提前登上帝位。

這就是今天官方的唐史，也是經過李世民親自審查、刪改的唐史。那麼這份紀錄究竟對不對呢？其實，它存在著許多邏輯上的錯誤，更不要說它和唐太宗來不及刪改的原始史料之間存在著不可解釋的矛盾。例如，經過李世民刪改的高祖和太宗《實錄》裡面說，長子李建成從小不拘小節，“荒色嗜酒”，喜歡打獵遊玩；又說他“帷薄不修”，生活作風不正派，“有禽犬之行”，行為像禽獸一樣，遠近聞名；又說李元吉性情兇愎，志識庸下，行同禽獸，而且曾經丟棄了一處歸他鎮守的地方，罪行不少，且憤世嫉俗唐太宗的賢能。裡面還記載，唐高祖李淵優柔寡斷，遲遲不肯起兵，所以說“高祖所以有天下，皆太宗之功”，即李淵之所以能夠成功奪取天下，完全是他的二兒子李世民的功勞。這怎麼可能？還好有些歷史記錄在唐朝的正式史書出來之前就已經流行了，沒被刪掉，將之拿來對照的話，這些說法漏洞百出。

例如，隋朝大業十三年（617年），當時的太原留守、唐國公李淵以尊立隋煬帝的孫子代王楊侑的名義，自晉陽（今山西太原）起兵。根據現在這些官方史料的記載，這次起兵主要是由李世民一個人策劃的。萬事俱備，李世民卻擔心父親不同意，猶豫了好久，不敢告訴他。果然，當李世民把計畫密告李淵後，李淵大驚小怪說：「你怎麼敢說這樣的話，我現在就把你押送朝廷法辦。」說完動手要寫奏章。李世民不慌不忙地說：「現在天時人事已到了這個地步，我才會做這樣的打算。如果您一定要把我送朝廷法辦，我也是不怕死的。」然後李淵說：「我怎麼忍心告發你呢？ 但你千萬要小心，不能再說這樣的話了。史書中甚至說，此前李淵的部下裴寂還將晉陽行宮裡的宮女偷偷送給李淵享受，在酒酣的時候，他威脅李淵：「臣子佔用宮女是殺頭的罪，二郎（李世民）之所以密謀起兵，也是因為怕您的這件事暴露。 ”至此李淵已經沒有退路了，只好說：“事到如今，還有什麼辦法呢？

若按照史書中的記載，這個李淵簡直是個窩囊廢，叫他造反非但不敢，還要去告發兒子，兒子沒辦法，就跟部下串通送宮女給他享受，以此作為他的把柄威脅他。這可能嗎？如果說他真的已經跟宮女私通，怎麼還會一本正經地要寫奏章告發兒子呢？而且當時只有他們父子兩人在場，讓他保密就好了。書中所記完全是不可能的。這樣一描寫，李淵成了一個膽小怕事、胸無大志、又好色無度的猥瑣小人，這種人怎麼能夠做大唐的開國皇帝呢？

但是，根據《舊唐書》及其他傳記的記載，早在大業六年（613年），李淵和宇文士及已經在澗郡（今北京）密謀這些事了。而他為什麼不馬上起兵呢？ 《大唐創業起居注》中講得很清楚：「因為你（指李世民）哥哥不在家。」當時他的大兒子李建成還在河東（今山西省西南），要等他回來才能公開起兵。果然在他們起兵以後，李淵的另外一個小老婆生的兒子智雲就是因為身在河東而被隋朝抓去殺了。所以李淵暫不起兵的理由其實很清楚，是因為大兒子還沒回來，根本不是像後來描述的那樣是因為他優柔寡斷，不敢下這個決心。

而且我們看一看，李世民出生於隋開皇十八年（598年），到大業九年（613年）的時候僅有十五歲，李淵正式起兵的時候（617年）也才十九歲，而李淵的大兒子李建成當時已經二十九歲，那麼到底誰在其中起了主要作用，實際上是非常清楚的。李淵之所以暫時按兵不動，就是要等李建成和李元吉回來。果然他們一回來，李淵就公開起兵了。實際上，這說明李世民與李建成、李元吉兄弟之間的矛盾由來已久，他催促父親早日起兵，不顧他的哥哥、弟弟還有危險。如果確有其事的話，不過表示他想藉刀殺人，將哥哥和弟弟置於死地，所以後來在玄武門的弒兄屠弟也就毫不奇怪了。

至於李建成、李元吉的作為，《舊唐書·隱太子建成傳》說他們沒有功德，還做了壞事，主要的功勞都是李世民取得的。然而，留下來的其他記錄中所記載的並不是如此。例如河東是軍事要地，介於太原和關中之間，李建成留在那裡，是負有李淵給他的特殊使命的，要他秘密結交當地的英雄豪傑。李建成也沒有辜負父親的期望，拿自己的財產救濟他人，虛心向有才幹的人請教，因此得到當地人的擁護，沒有人不響應他發出的號召。等到唐朝的軍隊攻克霍邑後，河東黃河沿岸的百姓數百人爭先恐後地送來了渡船，可見他的工作很有成效，也很得人心。李建成、李元吉從河東趕回太原，隨即便與李世民一起指揮了與帝業成敗有密切關係的首次大戰，一舉攻克西河城，往返僅用九天時間，奠定了進軍關中、直取長安的基礎。而兩《唐書》[1]裡提及這一重要戰役時，都說成是李世民奉高祖的命令徵討西河，完全抹殺了李建成的功績。經過這場戰役，李建成因功封為隴西公，統率左軍；李世民因功封為敦煌公，統率右軍，可以說至少在這一重要的戰役上，兩人是都有功勞，否則不會同樣受封。但在刪改過的史料中，都變成李世民一個人的功勞了。 《大唐創業起居注》的作者溫大雅屬於李世民一黨，儘管他不能預料到兄弟二人以後的變故，但也絕不會故意貶低李世民，去講李建成的好話，所以他筆下記述的史料應該更為真實可信。

武德元年（618年）定都長安以後，李淵立李建成為太子，李世民為秦王，李元吉為齊王。身為太子，李建成的主要職責是幫助高祖皇帝處理日常政務，而赴各地領軍作戰、平定各方割據勢力的任務主要由秦王李世民承擔，這是他們的分工。等到秦王李世民因為戰功卓著而「威震四海，人心所向」的時候，如果一定要說李建成各方面的才幹不如他，也未必公正。同樣的，李世民也有處理得不如他哥哥的事，史料上也有明確記載。

例如，竇建德被唐朝擊敗以後，他的部將劉黑闥很快就重新起兵佔據舊地。李世民奉命圍剿，實行殘酷鎮壓，被俘虜的小頭目都被殺死示眾，他們的妻子被唐軍抓走，也不接受投降。這樣下來，唐朝的軍隊付出了極大的代價才勉強取勝。但僅僅隔了幾個月，劉黑闍又重新起兵，十多天時間就把原來被唐軍佔領的地方都恢復了，還將洺州定為首都，自稱漢東王。此時太子李建成主動要求由他徵討，他一改李世民的高壓政策，實行寬大安撫政策，抓到的俘虜全部遣送回鄉。他的做法得到了老百姓的支持，於是劉黑闥眾叛親離，本人也被活捉。李建成僅用兩個月時間便平定了山東，這些都是《新唐書·隱太子建成傳》都承認的事實，可見他的軍事才幹並不亞於李世民，甚至有過之而無不及。

這樣一看，我們才明白李世民為什麼要修改歷史。透過這些事例，我們也可以看出歷史的真相究竟是什麼。例如，刪改過的史書寫道，李建成與李元吉邪賢妒能，兩人狼狽為姦，多次陰謀加害李世民，玄武門之變實在是不得已之舉。據說在玄武門之變發生前三天的六月初一晚，李建成召李世民到東宮飲酒，酒裡放了毒藥，李世民當場心痛，吐血好幾升，被叔父淮安王李神通扶回了西宮。倘若確有其事，既然下了毒為什麼不能把他毒死呢，這種場合下必然要使用劇烈一點的毒藥不是嗎？既然他當場吐血幾公升，表示毒性已經發作，怎麼回家以後反而沒事了呢？而且李建成下毒手時居然沒有預先埋伏武士，聽任李世民脫身，這都是不可能的事啊。以李建成的政治經驗，應該知道萬一毒殺不成，後果有多嚴重。再說，既然李世民已經掌握了他哥哥淫亂後宮等諸多罪行，又有叔父目擊自己被毒的鐵證，為什麼還要等兩天以後再向父親告發，而且告發時絕口不提毒酒事件呢？看來此事多半是出於史官的虛構。

李建成是唐高祖與竇皇后所生的嫡長子，立為太子名正言順。他也曾為大唐的創建立下​​赫赫戰功，掌握著東宮獨立的武裝——長林兵，還有手握兵權的四弟齊王元吉的支持。唐高祖最信任的宰相裴寂也是李建成的堅定支持者，高祖的寵妃張婕妤、尹德妃等人常說李建成的好話。顯然，李建成的「接班人」地位很穩固，完全沒有搞陰謀詭計的必要。反過來，李世民身為次子，正常情況下根本沒有做皇帝的可能，除非發生意外，或者採取政變奪權，可見他才是最有可能暗中活動搞陰謀的。事實上，李世民的秦王府早就集中了一大批文武官員，他是早有打算的。

在這場儲位鬥爭中，李淵的態度是關鍵。根據刪改過的史料的說法，早在晉陽起兵之初，他就許諾要立李世民為太子，只是被李世民堅決拒絕了。到了武德四年（621年），也就是李淵做皇帝後的第四年，他再一次私底下許諾立李世民為太子。言之鑿鑿，似乎確有其事，但這種情況可能嗎？顯然是出於偽造。如前所述，無論從任何方面來講，李建成當太子名正言順，也沒有出現什麼其他情況，李淵怎麼可能私底下又要答應讓李世民當太子呢？

所以，為什麼唐太宗李世民再三要求查看自己的歷史記錄，並且要求史官「如實」記載、不可隨意「刪改」呢？正是因為上述的「玄武門之變」這樁公案，其實這就是他刪改歷史記錄之後的結果。

我們今天看待一個歷史事件，不能夠完全根據現成的史料來判斷，特別是不能只看本朝所作的記錄。因為不管怎麼講，歷史都是有選擇、有意識的記錄。我們現在看到的歷史記錄經過李世民的刪改過後，儘管許多真相都已被刪掉，但如果我們按正常的邏輯推理、按事件前後的因果關係來分析，就不難發現其中的矛盾之處。

不過，如果史料遭到了徹底的刪改，我們今天很難再恢復歷史真相的。但無論如何，我們不能盲從那些現成的、官方所修的歷史，這是我們了解歷史、學習歷史、研究歷史所面臨的一個挑戰。

後記

1994年起，在主編沈昌文先生和編輯趙麗雅女士的熱情誘導和巧妙催促下，我在研究和教學之餘，陸續在《讀書》發表了一些讀史札記、評論和以歷史為主題的隨筆。 1995年8月，又在趙麗雅女士建議和幫助下，選輯入我的第一本非學術性文集《往事和近事》，1996年11月由三聯書店出版。

1997年，長春出版社邀請我編輯一套普及性的中國歷史叢書，以斷代方式講述歷史。叢書共8種，每種選擇一個在中國歷史上影響較大的朝代或時期，在該時段中選擇一二十個題目，透過具體的史實，提出作者的看法和見解。我自己寫漢代，題為《泱泱漢風》，除一篇綜述外，寫了11篇。我還為寫宋代的《文盛武衰》提供了1篇。這套名為《歷代興衰啟示錄》的叢書於1997年由長春出版社出版。叢書的修訂版《千秋興亡》於2000年出版，2005年再版，之後又有重印。

2007年，我從歷年所寫歷史文章中選了16篇，編為《葛劍雄寫史－中國歷史的十六個片段》，由上海書店出版社。 2015年再版時增加了3篇，書名改為《葛劍雄寫史－中國史的十九個片段》。 2021年，出版社提出再版建議，我再增加一篇，書名也成了《葛劍雄寫史－中國史的二十個片段》。

這些年間，也曾在其他刊物、報紙、網路上發表過一些同類文章，長短不一，共有百來篇。有的已陸續收入我的選集、文集。

2019年9月，秦青兄邀我為三聯中讀製作一套講歷史和歷史地理的音頻課程，50集，每集15分鐘。為更切合聽眾的需要，我與他商定，由我提供內容，一起選定題目，請他們團隊編排並擬出綱目，我最終審定。這套節目於2020年2月上線，名為《葛劍雄·不一樣的中國史－50個關鍵字，俯瞰歷史風貌》。據說頗受歡迎，他們又建議將音頻內容整理成書出版。由於我錄音時僅用簡單提綱，並無完整講稿，只能請編輯團隊依照音訊記錄稿整理，並編輯成書。我命名為《不變與萬變：葛劍雄說史》，2021年由岳麓書社出版。

2022年8月，悅悅書店羅紅女士介紹並大力促成B站為我製作一套講歷史的視訊節目。開始我擔心已有《不一樣的中國史》音頻節目和《不變與萬變》在前，有些內容難免會重複，但製作方認為，根據市場調查，收聽音頻的聽眾與收視視頻節目的觀眾基本不同，可適應不同要求。而且影片每節是30分鐘，比音訊長一倍，即使是同一題目，也有詳略的差別和重點的不同。於是商定了40集的題目和內容，每集30分鐘。當時疫情尚未完全解封，羅紅女士提供拍攝場所，使錄音順利完成。劉寅春女士也在前期籌備工作中予以協助。在「嗶哩嗶哩課堂」製作人圓媛女士、王夢熊女士的妥善安排下，製作團隊精心完成後期製作，《千秋興亡：葛劍雄講中國史》於2022年11月上線。

現在，又由陳雪女士在錄影稿的基礎上悉心編輯，整理成書。她不但準確記錄了我所講的全部內容，還核對原文，查閱原始史料和權威的工具書，不僅改正了文字訥誤，還校正了我一直未發現而長期沿用的若干錯字，合應表示衷心的感謝。

考慮到長春出版社出版的那套我主編的叢書曾用《千秋興亡》的書名，此書不宜沿用視頻課程的名稱。我這40個題目中雖有個別涉及境外，基本上都發生在歷史中國的範圍之內，亦即“四海之內”，故即以此為書名。

儘管這幾種書是針對不同層次和需求的讀者，即使相同的主題也詳略不一、表達方法有異，但畢竟有一定重複。因此請已經買了《葛劍雄寫史》和《不變與萬變》的讀者慎重選擇，並再一次向所有讀者表示我由衷的感謝！

葛劍雄於2024年元旦

[1]指《舊唐書》和《新唐書》。

第一講

中國的來歷：「宅茲中國」和它背後的故事…………………………1

第二講

歷史的起源：古人記載的是史實，還是價值觀？ ……………………8

第三講

百家爭鳴：中國知識分子的第一個黃金時代…………………………20

第四講

趙武靈王的業績：胡服騎射開偉業，英雄末路何悲涼…………28

第五講

「胡服騎射」的延續：華夏的文化基因來自何方……………………36

第六講

「四海一」的程度：秦皇掃六合－無所不在的統一………………44

第七講

劉邦與項羽：「流氓無產者」對大秦帝國的逆襲…………………………53

第八講

鹿死誰手：出身細微，如何帶好天賦點滿的頂尖團隊？ ……………62

第九講

儒冠不誤身：誰說百無一用是書生…………………………………………71

第十講

分封到推恩：並非一帆風順的中央集權之路………………………………79

第十一講

不教胡馬度陰山：從白登之圍到漠南無王庭的高燃史詩…………89

第十二講

張騖通西域：一個冒險家的跋涉、被囚、逃亡和榮歸………………98

第十三講

漢武帝的晚年：但使武皇心似燭，江充豈敢作江充………………105

第十四講

輪台罪己：漢武帝何以逃脫了秦始皇的下場………………………………115

第十五講

王莽其人：豪門孤兒如何當了新朝皇帝………………………………124

第十六講

王莽為什麼身敗名裂：理想主義的反噬？ ………………………………135

第十七講

誰主神器（一）：無論如何要堅持「君臣大義」……………………144

第十八講

誰主神器（二）：堅定的目標，艱難的中興…………………………150

第十九講

士人的困境：桓靈世的「儒林外史」……………………………………158

第二十講

黨人的兩難：當名士還是當烈士………………………………………167

第二十一講

漢魏禪讓：鬧劇演成正劇…………………………………………………………174

第二十二講

「戎」徙得了嗎：領悟過來已經遲了！ ……………………………………187

第二十三講

亂華還是華亂：真相卻是倒過來的…………………………………………194

第二十四講

鮮卑華化：一千五百年前的超級「霸總」……………………………………201

第二十五講

天可汗的心病：「記了什麼，能讓我看看嗎？」…………………………207

第二十六講

唐朝的另一面：「天下」究竟有多大？ ……………………………………216

第二十七講

馮道：是長樂老，還是一股清流？ …………………………………………226

第二十八講

臥榻之下，豈容他人鼾睡：統一都是正義的………………………………233

第二十九講

杯酒釋兵權以後：宋朝結束五代十國的宿命………………………………242

第三十講

天書封禪，舉國如狂：可怕的是自己騙自己…………………………250

第三十一講

道君末日：自以為是的「人心所向」……………………………………259

第三十二講

誰說山以後無中國？歷史不會同意！ ……………………………………265

第三十三講

元朝的貢獻：除了統一，還有正式設置行省……………………………272

第三十四講

為了賦稅：朱元璋出動大軍查戶口…………………………………………279

第三十五講

鄭和七下西洋：究竟為什麼？ ………………………………………………288

第三十六講

海瑞的悲劇：得民心，不得官心…………………………………………300

第三十七講

雍正賜地：「天下」都是我的！ ………………………………………………309

第三十八講

「十全老人」乾隆：真正的統一………………………………………………318

第三十九講

乾隆皇帝與尹壯圖：粉飾太平的「古稀天子」…………………………324

第四十講

闖關東的偉績：保住了中國疆土………………………………………………335